文一
進(jìn)入文藝復(fù)興之后的15世紀(jì),宗教在塑造歐洲文化中繼續(xù)發(fā)揮著最強(qiáng)大作用。幾乎每個(gè)普通人都相信上帝和來(lái)世。當(dāng)時(shí)人們不可能理解無(wú)神論的概念,因?yàn)闅W洲遠(yuǎn)沒(méi)有中華文明發(fā)達(dá)和先進(jìn)。宗教為生活中最深層的問(wèn)題提供解答,一個(gè)人生活中的每一個(gè)階段都以宗教信仰為指南。宗教儀式標(biāo)志著一個(gè)人的出生、青春期、婚姻和死亡,宗教代表著歐洲的政治秩序。
宗教改革溯源
宗教改革,是由于教廷在腐敗、商業(yè)繁榮和無(wú)政府主義泛濫所導(dǎo)致的歐洲政治秩序的衰落下歐洲政治權(quán)力格局的重新洗牌。由于洗牌需要,導(dǎo)致了國(guó)家力量對(duì)民間宗教改革運(yùn)動(dòng)的選擇性支持(或者維護(hù))。
16世紀(jì)發(fā)生在北歐地區(qū)的一場(chǎng)宗教改革運(yùn)動(dòng),主要由路德和加爾文領(lǐng)銜。當(dāng)時(shí)的宗教改革并不是傳統(tǒng)歷史觀鼓吹的、讓歐洲人獲得宗教解放和思想自由,而是要重建在意大利文藝復(fù)興期間被道德墮落所徹底摧毀的基督教信仰,使其重新成為統(tǒng)一北歐思想界的新的“精神鴉片”。
馬克思一針見(jiàn)血地對(duì)路德宗教改革的局限性、不徹底性和欺騙性加以揭示:“他破除了對(duì)權(quán)威的信仰,是因?yàn)樗謴?fù)了信仰的權(quán)威。他把僧侶變成了世俗人,是因?yàn)樗咽浪兹俗兂闪松畟H。他把人從外在的宗教篤信解放出來(lái),是因?yàn)樗炎诮毯V信變成了人的內(nèi)在世界。他把肉體從鎖鏈中解放出來(lái),是因?yàn)樗o人的心靈套上了鎖鏈?!?/p>
尼采更為直截了當(dāng)。在尼采看來(lái),“宗教改革”不過(guò)是“世俗本能的最具欺騙性的爆發(fā)之一”:“一些強(qiáng)大的、變得不可遏制的、徹底庸俗的欲望想要爆發(fā)出來(lái);所急需的無(wú)非是一些托詞,尤其是要虛構(gòu)一些大話,有了此類大話,這些野蠻動(dòng)物就可以得到解放了?!?/p>
如果說(shuō)南歐地區(qū)的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)是十字軍東征之后在商業(yè)繁榮的意大利所展開的一場(chǎng)“徹底的去道德化運(yùn)動(dòng)”和人性的極度奢華、腐敗、墮落、兇殘的體現(xiàn),那么北歐地區(qū)的宗教改革運(yùn)動(dòng)就是文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)在保守和貧困潦倒的北方地區(qū)的一種扭曲的折射。
一方面,重建宗教對(duì)人的思想統(tǒng)治權(quán)威以拾回人民對(duì)上帝的虔誠(chéng),另一方面與天主教會(huì)爭(zhēng)奪對(duì)世俗財(cái)富的控制權(quán),才是路德和加爾文的宗教改革運(yùn)動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)和最終目的。因此,這場(chǎng)宗教改革運(yùn)動(dòng)滿足了北歐地區(qū)君主統(tǒng)治者們的需要,因而新教很快成為北歐重商主義國(guó)家的國(guó)教。18世紀(jì)德國(guó)大文豪席勒一針見(jiàn)血地指出:“一些君主急欲實(shí)行宗教改革是為了謀求獨(dú)立,指望從教會(huì)創(chuàng)立者那里獲取豐厚的獵獲品?!?/p>
歐洲這場(chǎng)宗教改革運(yùn)動(dòng)源于羅馬天主教內(nèi)部的分裂,以及歐洲各國(guó)王室利用這個(gè)分裂展開的對(duì)主導(dǎo)歐洲政治秩序的教會(huì)權(quán)力的爭(zhēng)奪,尤其是附屬于宗教的政治和商業(yè)利益的爭(zhēng)奪。在一個(gè)只有宗教才能掌握民心的年代,誰(shuí)掌握了宗教,誰(shuí)就掌握了真正的政治統(tǒng)治權(quán)。人類歷史上,如果沒(méi)有國(guó)家力量的支持,任何宗教或者宗教流派都很難長(zhǎng)期流行開來(lái)。
16世紀(jì),歐洲對(duì)宗教改革的巨大社會(huì)與政治需求主要來(lái)自三個(gè)方面:
(1)十字軍東征導(dǎo)致的道德墮落、教廷腐敗,以及民間和黑社會(huì)不擇手段的商業(yè)致富行為,包括天主教教會(huì)濫發(fā)贖罪券,教皇公開利用贖罪券搜刮民脂民膏,導(dǎo)致北歐人希望脫離南歐天主教對(duì)財(cái)富的控制而另立“中央”,獲得對(duì)巨額教會(huì)財(cái)產(chǎn)和自身財(cái)產(chǎn)的獨(dú)立自主控制權(quán)。
(2)文藝復(fù)興時(shí)期的道德墮落所引發(fā)的梅毒泛濫,破壞了整個(gè)社會(huì)(包括上層貴族階級(jí))的家庭生活和社會(huì)細(xì)胞;因而北歐宗教精英提出了向基督教“道德原教旨主義”與“禁欲主義”回歸的必要性,從而促成了清教徒運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)生。
(3)對(duì)葡萄牙、西班牙的地理大發(fā)現(xiàn)和海外殖民地主權(quán)“分一杯羹”的強(qiáng)烈渴望。由于地理大發(fā)現(xiàn)和全球殖民運(yùn)動(dòng)的拉動(dòng),以及歐洲熱兵器戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)木材砍伐業(yè)和冶金采礦業(yè)的拉動(dòng),導(dǎo)致了波羅的海北歐國(guó)家經(jīng)濟(jì)圈的經(jīng)濟(jì)振興——經(jīng)濟(jì)繁榮必然導(dǎo)致北歐王室脫離羅馬天主教控制的企圖;而尋求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的最好保障是軍隊(duì)和意識(shí)形態(tài),它們都是新的政治秩序的脊梁。
首先,文藝復(fù)興末期在北歐地區(qū)所引發(fā)的宗教改革,不是流行歷史觀所粉飾的“思想解放”,事實(shí)上,新教比天主教更加仇視科學(xué),更加強(qiáng)調(diào)宗教專制;由于羅馬教廷的權(quán)力腐敗和道德墮落到了極端,必然從歐洲基督教世界內(nèi)部產(chǎn)生一種獨(dú)立抗衡力量,要求重建宗教的道德權(quán)威,以重樹基督教在歐洲人心目中的統(tǒng)治地位。從這個(gè)意義上,這場(chǎng)宗教改革運(yùn)動(dòng)是極其成功的。但是從“思想解放”和沖破宗教對(duì)人們思想的終極束縛來(lái)說(shuō),這場(chǎng)宗教改革運(yùn)動(dòng)是反其道而行之的。即便到了19世紀(jì)下半葉,基督教(無(wú)論是天主教還是新教)仍然統(tǒng)治著人們的精神和思想,以至于尼采還需要公開站出來(lái)呼吁:“上帝已死!”馬克思和恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中宣布:“宗教是麻醉人民的精神鴉片!”這個(gè)時(shí)候離路德發(fā)起的宗教改革運(yùn)動(dòng)已經(jīng)整整過(guò)去了300多年。
其次,方興未艾的地理大發(fā)現(xiàn)和殖民運(yùn)動(dòng)給南歐國(guó)家?guī)?lái)的巨大商業(yè)和政治利益,使得北歐國(guó)家強(qiáng)烈要求改革羅馬教皇們?yōu)榱俗陨砝娑x予南歐國(guó)家對(duì)全球資源的壟斷秩序。它們之所以愿意支持新教改革,不是出于道德的考量(例如同情新教的英國(guó)國(guó)王亨利八世,毫無(wú)道德可言,是一個(gè)公認(rèn)的道德敗壞的專制暴君),而是出于強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)和政治動(dòng)機(jī)。新大陸的發(fā)現(xiàn)和亞洲新航線的開通,為富有十字軍強(qiáng)盜精神的所有北歐野蠻國(guó)家,注入了參與這場(chǎng)“打砸搶掠”游戲的強(qiáng)心針,推動(dòng)了北歐國(guó)家擺脫羅馬教廷的控制而獨(dú)立的政治訴求。如果不能參與全球殖民并形成自己新的意識(shí)形態(tài),北歐國(guó)家將無(wú)法與南歐國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)。而國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)需要獨(dú)立自主的國(guó)家政策和意識(shí)形態(tài),需要獨(dú)立自主的稅收體制和職業(yè)軍隊(duì),需要獨(dú)立自主的外交關(guān)系和地緣政治。也就是說(shuō),北歐的國(guó)家力量借機(jī)于民間的宗教改革呼聲,發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)對(duì)羅馬天主教統(tǒng)治和財(cái)富壟斷勢(shì)力的反叛。在英國(guó),引發(fā)宗教改革的不是路德,而是亨利八世。亨利八世表面上是出于反抗羅馬教廷對(duì)他重婚的阻攔而宣布脫離天主教和接受新教,但是那只不過(guò)是一個(gè)催化劑,而不是出于天主教道德墮落這個(gè)原因。
文藝復(fù)興時(shí)期天主教教廷的腐敗和意大利政治的混亂失序,給歐洲其他國(guó)家后來(lái)的統(tǒng)治者提供了幾點(diǎn)教訓(xùn)。第一,以宗教維持社會(huì)秩序。英國(guó)國(guó)王亨利八世搞了政教合一,形成了強(qiáng)大的中央集權(quán)。第二,從羅馬天主教的政治控制下獨(dú)立出來(lái),獲得管理自己國(guó)家宗教的主權(quán),才能實(shí)現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)利益上的獨(dú)立。葡萄牙和西班牙在羅馬教皇的袒護(hù)下,通過(guò)對(duì)美洲和亞洲的巧取豪奪獲得的天量財(cái)富,使得北歐國(guó)家垂涎欲滴。北歐王室的經(jīng)濟(jì)利益訴求,就是要在葡萄牙和西班牙發(fā)動(dòng)的全球殖民征服中分一杯羹,以在自己統(tǒng)治下的國(guó)土上實(shí)現(xiàn)國(guó)富兵強(qiáng)的目的。
凡是企圖擺脫羅馬天主教控制的北歐國(guó)家,都看到了支持新教的好處。英國(guó)王室充分利用宗教改革這場(chǎng)分裂天主教的政治運(yùn)動(dòng),為此不惜與土耳其穆斯林結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線,向羅馬教廷以及支持者(比如西班牙和法國(guó))宣戰(zhàn)。并不惜一切代價(jià)(包括動(dòng)用皇室特許的海盜)躋身于這場(chǎng)全球殖民運(yùn)動(dòng)之中,因?yàn)橛?guó)人身上照樣流淌著十字軍東征的熱血,不可能目睹葡萄牙和西班牙瓜分整個(gè)地球;來(lái)自東方的財(cái)富,包括金銀、香料、絲綢、陶瓷,不能僅僅屬于受到羅馬教皇庇護(hù)的南歐海盜。
北歐國(guó)家宗教發(fā)展靠國(guó)家力量的支持
北歐國(guó)家宗教改革的動(dòng)機(jī)是對(duì)歐洲財(cái)富的再分配意志的體現(xiàn),其成果得益于國(guó)家力量的介入。它所充分體現(xiàn)的,是通過(guò)血緣聯(lián)系的碎片化的歐洲民族(國(guó)家)之間的經(jīng)濟(jì)與地緣政治利益的沖突與斗爭(zhēng)。
在大航海開啟以后的時(shí)代,歐洲各國(guó)獲得了越來(lái)越多的商業(yè)利益,但是每個(gè)國(guó)家由于地理位置的不同,獲得商業(yè)利益的機(jī)緣有巨大差別。這導(dǎo)致了地緣政治沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)。然而在羅馬教皇壟斷宗教的時(shí)代,要想奪權(quán)就必須創(chuàng)立新的教派,或奪得對(duì)《圣經(jīng)》的新的解釋權(quán)。路德和加爾文宗教改革,正是在這樣一個(gè)政治背景下誕生并及時(shí)獲得了北歐國(guó)家力量的支持和歡迎。
基督教本身的誕生歷史清楚地說(shuō)明了國(guó)家力量的作用?;浇虖膭?chuàng)立直到古羅馬皇帝皈依基督教之前,一直都是一個(gè)很小的東方教派。但是在312年,君士坦丁大帝在經(jīng)歷了一次“異象”后決心皈依基督教,基督教因此登上了西方世界歷史舞臺(tái)。不到一個(gè)世紀(jì),基督教已經(jīng)取代各種異教成為古羅馬帝國(guó)的官方信仰,并以羅馬的影響力為中介,將“基督的啟示”傳遍歐洲。歐洲新一代“蠻族”首領(lǐng)紛紛皈依,他們提出主張,認(rèn)為自己擁有作為國(guó)王統(tǒng)治部落的神授權(quán)利。強(qiáng)大的統(tǒng)一者查理曼自封“神圣的”統(tǒng)治者,他有權(quán)并有責(zé)任捍衛(wèi)和支持基督教信仰。11世紀(jì)的十字軍東征運(yùn)動(dòng)前夜,拉丁基督教(因?yàn)槠浣?jīng)文及宗教禮儀采用拉丁語(yǔ)而得名)幾乎已經(jīng)滲透至西方的各個(gè)角落??梢?jiàn),古羅馬帝國(guó)最重要而持久的遺產(chǎn)便是歐洲的基督教化。
1588年,西班牙無(wú)敵艦隊(duì)與英國(guó)的海戰(zhàn)反映了在國(guó)家力量的崛起下,文藝復(fù)興時(shí)期基督教世界內(nèi)部權(quán)力的再分配過(guò)程。1618—1648年的“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”也繼續(xù)了這個(gè)權(quán)力分配過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中,天主教與新教之間的教派沖突是次要的,而地緣政治的考量、國(guó)家利益和國(guó)家霸業(yè)的圖謀才是主要的。
自15世紀(jì)開始,歐洲各國(guó)皇室對(duì)民間通過(guò)海外掠奪來(lái)追求物質(zhì)財(cái)富進(jìn)行鼓勵(lì),推動(dòng)了全民“大殖民”運(yùn)動(dòng)。為了皇室與國(guó)民的財(cái)富收入,國(guó)家出面對(duì)本國(guó)海盜進(jìn)行公開鼓勵(lì),使其“合法化”和“國(guó)有化”,同時(shí)鼓勵(lì)他們對(duì)鄰國(guó)商隊(duì)進(jìn)行掠奪和搶劫。路德宗教改革強(qiáng)調(diào),信徒可以通過(guò)私人財(cái)富積累而進(jìn)入天堂,這是宗教意識(shí)和國(guó)家權(quán)力對(duì)這個(gè)掠奪時(shí)代背景的一個(gè)反映。所謂宗教的“世俗化”,其實(shí)就是為了貪圖商業(yè)利益實(shí)施的徹底“去道德化”。
比如,荷蘭和英國(guó)這兩個(gè)北歐偏遠(yuǎn)國(guó)家要想崛起,在葡萄牙和西班牙全球殖民的盛宴中分一杯羹,就必須凝聚民心,尋求獨(dú)立,并以某種方式擺脫羅馬教皇的控制,把民心從對(duì)羅馬教皇的忠誠(chéng)和對(duì)以西班牙天主教勢(shì)力為核心的權(quán)力結(jié)構(gòu)的服從,引導(dǎo)到對(duì)本國(guó)政府的忠誠(chéng)與服從,從而形成以國(guó)家而不是以教皇為向心力的新的權(quán)力中心。這種上下一心組織起來(lái)的國(guó)家,才有能力出去競(jìng)爭(zhēng)打天下。這就拉開了荷蘭與英國(guó)對(duì)天主教公開的宗教背叛和宗教改革的序幕。
1534年,英格蘭的“最高法令”宣布英格蘭國(guó)王亨利八世是“英格蘭教會(huì)在地球上唯一的最高領(lǐng)導(dǎo)人”,代替了教皇的權(quán)威。任何效忠羅馬教皇的行為都被認(rèn)為是欺君叛國(guó),并將以“叛國(guó)罪”論處。正是在這個(gè)法令下,文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義斗士、英國(guó)著名大法官托馬斯·莫爾,和英國(guó)天主教主教、紅衣主教和劍橋大學(xué)校長(zhǎng)約翰· 費(fèi)希爾,因堅(jiān)持對(duì)天主教羅馬教皇的忠誠(chéng)和不贊同這個(gè)“最高法令”而被處死。因此兩人都被羅馬天主教廷追認(rèn)為“圣徒”和為天主教獻(xiàn)身的“殉道者”?!白罡叻睢鳖C布之后,愛(ài)爾蘭從1536年開始被英國(guó)王室直接控制,而蘇格蘭也在1560年的宗教改革后宣布取消天主教,天主教活動(dòng)在蘇格蘭成為非法。
亨利八世脫離羅馬天主教的決定,是經(jīng)過(guò)精心策劃和計(jì)算的:脫離羅馬控制以后,英格蘭可以不用向羅馬捐稅,可以獲得羅馬教皇在英格蘭控制的土地,從而大大增加國(guó)家財(cái)政收入。亨利八世用這筆節(jié)約出來(lái)的財(cái)富大興土木和投入國(guó)家軍事防御工事,一方面拉動(dòng)內(nèi)需,另一方面應(yīng)對(duì)來(lái)自法國(guó)和哈布斯堡帝國(guó)的軍事威脅。
1568年,荷蘭向西班牙哈布斯堡王朝發(fā)起的獨(dú)立革命和“八十年戰(zhàn)爭(zhēng)”(1568—1648),又稱“荷蘭起義”,不過(guò)是緊步英國(guó)的后塵而已。
在國(guó)家崛起的過(guò)程中,除了宗教殘殺和迫害以外,殺戮和掠奪成性的海盜也成為歐洲各國(guó)王室認(rèn)可的職業(yè),受到王室特許甚至直接成為建立皇家海軍的基礎(chǔ)和前身。在這個(gè)過(guò)程中,歐洲人把十字軍東征中對(duì)伊斯蘭教徒的宗教迫害、種族屠殺、土地掠奪,轉(zhuǎn)化為歐洲各國(guó)之間和各國(guó)向歐洲以外整個(gè)世界的戰(zhàn)爭(zhēng)、掠奪和征服。
這個(gè)新時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)和征服,同以往蒙古帝國(guó)西征和奧斯曼帝國(guó)北征不同,主要以控制商業(yè)通道和貿(mào)易利潤(rùn)為目的。在這個(gè)過(guò)程中,歐洲人發(fā)現(xiàn)物質(zhì)財(cái)富的真正的永不枯竭的源泉,不一定是金銀財(cái)寶和土地本身,而是奴役勞動(dòng)這個(gè)能夠創(chuàng)造一切財(cái)富的源泉。通過(guò)控制種植園奴隸和殖民地人民的勞動(dòng)成果和商品貿(mào)易,歐洲人能夠獲得遠(yuǎn)比金銀和土地本身還要多得多的財(cái)富。因此歐洲人改造和發(fā)揚(yáng)光大了古希臘—古羅馬的奴隸制度,發(fā)明了各種形式的“三角貿(mào)易”模式,比如把黑人從非洲販賣到美洲,讓他們種植甘蔗、棉花和咖啡,再把產(chǎn)品販賣回歐洲大陸賺取不菲的巨額利潤(rùn)。他們也從事亞洲的三角貿(mào)易,用美洲掠奪來(lái)的金銀換取中國(guó)人和印度人生產(chǎn)的紡織品、絲綢、陶瓷、茶葉,再將這些商品運(yùn)回歐洲換成美洲殖民地所需要的生產(chǎn)資料。這一切都需要強(qiáng)大軍事力量的威懾和保護(hù)。
宗教在維持地緣政治秩序中發(fā)揮的重大作用
美國(guó)歷史學(xué)家馬克·小山(2017)指出,宗教自由在16世紀(jì)上半葉的歐洲根本就行不通,因?yàn)樽诮淘诰S持16世紀(jì)的政治秩序時(shí)發(fā)揮著極其強(qiáng)大的作用。因此,歐洲創(chuàng)新精神在這個(gè)時(shí)期的解放(釋放),并不是西方史中所說(shuō)是由路德或加爾文宗教改革所推動(dòng),而是在戰(zhàn)爭(zhēng)中形成的國(guó)家機(jī)器,為了抗衡外部征服力量而采取的軍備競(jìng)賽和重商主義國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略所推動(dòng)。戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)員和組織以及籌集資源的需要,推動(dòng)了國(guó)家權(quán)力的崛起。龐大的軍備開支需要財(cái)政預(yù)算和資源調(diào)動(dòng),巨大的財(cái)政支出,只有依靠商業(yè)和海外貿(mào)易所獲得的暴利才能夠負(fù)擔(dān)。這個(gè)歷史性的、在皇室主導(dǎo)下的,從統(tǒng)治臣民內(nèi)心的靈魂世界,向征服廣大的海外物質(zhì)世界和貿(mào)易通道的轉(zhuǎn)變,由于地理大發(fā)現(xiàn)和對(duì)美洲資源的掠奪而一發(fā)不可收拾。
從1500年到1800年,歐洲國(guó)家的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和國(guó)家能力發(fā)生了根本性的改變(Tilly,1992)。第一個(gè)改變是歐洲國(guó)家規(guī)模的轉(zhuǎn)變。在中世紀(jì)末期,天主教統(tǒng)治者為了贏得與伊斯蘭教派和城邦國(guó)家間的血腥競(jìng)爭(zhēng),不斷提高行政管理能力,更頻繁地增加稅收。但是,最具戲劇性的發(fā)展出現(xiàn)在1500年之后,這也是被西方歷史學(xué)家稱為軍事革命的軍事技術(shù)發(fā)展的結(jié)果。這場(chǎng)遍及整個(gè)歐洲的軍備競(jìng)賽是火藥的傳入和引進(jìn)帶來(lái)的,迫使統(tǒng)治者通過(guò)大力增加財(cái)政和行政管理能力來(lái)適應(yīng)新技術(shù)下的軍備競(jìng)賽,開發(fā)大規(guī)模殺傷性武器,供養(yǎng)大規(guī)模的軍隊(duì)。為了維持專業(yè)化的更大規(guī)模的軍隊(duì),必須增加新稅種和創(chuàng)立永久性的政府借款管理體系。于是稅收體系發(fā)生了轉(zhuǎn)變,從封建制度下非常規(guī)的和去中心化的稅收體系變成更加標(biāo)準(zhǔn)化的和中央集權(quán)化體系(馬克·小山,2017)。這是支付不斷擴(kuò)大的軍費(fèi)開支的唯一方法。歐洲軍隊(duì)規(guī)模的擴(kuò)大對(duì)國(guó)家財(cái)政能力和稅收能力提出了新的要求。在英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)中,每次軍事對(duì)抗的軍隊(duì)人數(shù)不過(guò)是數(shù)千人,但是在1415年,阿金庫(kù)爾戰(zhàn)役(Battle of Agincourt)中,法國(guó)集結(jié)的軍隊(duì)已經(jīng)超過(guò)萬(wàn)人。1600年,法國(guó)軍隊(duì)在路易十四時(shí)期達(dá)到40萬(wàn)人。西班牙軍隊(duì)達(dá)到20萬(wàn)人,占西班牙總?cè)丝诘?.5%。如果按照這個(gè)比例,中國(guó)清朝需要有800萬(wàn)至1000萬(wàn)軍隊(duì),才能全方位對(duì)抗歐洲并加入歐洲海外殖民擴(kuò)張的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲。
歐洲的第二個(gè)改變是1600年后歐洲出現(xiàn)的一種新現(xiàn)象,國(guó)家的權(quán)力機(jī)構(gòu)不再是貴族和教會(huì),而是君主權(quán)威所代表的國(guó)家。國(guó)家意味著權(quán)力向君主的集中和新型官僚體系的壯大,這個(gè)過(guò)程帶來(lái)了其他重要后果。它意味著教會(huì)治國(guó)管理模式被逐步拋棄,取而代之的是國(guó)家推行更普遍的法律法規(guī)。法律體系變得越來(lái)越標(biāo)準(zhǔn)化,稅收變得更加規(guī)范。一旦發(fā)生這樣的機(jī)構(gòu)制度改變,統(tǒng)治精英的意見(jiàn)開始更傾向于支持宗教自由。
但是宗教自由并不是不信教的自由,并不是取締宗教迫害。路德和加爾文的宗教改革運(yùn)動(dòng)以后,新教與天主教、基督教與伊斯蘭教之間的相互仇恨、殺戮與流血沖突并沒(méi)有因“宗教自由”而減輕。比如加爾文對(duì)西班牙醫(yī)生、自然科學(xué)家米歇爾·塞爾維特(Michael Servetus)的迫害就是一例。塞爾維特在醫(yī)學(xué)史上以發(fā)現(xiàn)肺循環(huán)的功能而聞名,他也否認(rèn)三位一體,這讓他成為天主教徒和新教徒的共同敵人。加爾文與天主教宗教裁判所的人密謀,以其提出異端邪說(shuō)的罪名迫害塞爾維特。當(dāng)塞爾維特因背叛宗教理念被燒死在火刑柱上時(shí),引起了歐洲新教徒們的歡呼(馬克·小山,2017)。
信奉新教的宗教改革家們并不尊重科學(xué),也不關(guān)注當(dāng)時(shí)的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。比如當(dāng)路德獲悉哥白尼將日心說(shuō)到處私下傳播時(shí),感到極為震怒。路德說(shuō):“大家都要聽(tīng)這么一個(gè)突然發(fā)跡的星相術(shù)士講話,他處心積慮要證明天空或蒼穹、太陽(yáng)和月亮不轉(zhuǎn),而是地球轉(zhuǎn)?!@蠢材想要把天文這門學(xué)科全部顛倒;但是《圣經(jīng)》里告訴我們,約書亞命令大地靜止下來(lái),沒(méi)有命令太陽(yáng)?!毙陆虈?guó)家比舊教國(guó)家有更多的思想自由,不是因?yàn)樾陆谈恿钊怂枷虢夥?,而是因?yàn)樾陆虈?guó)家中的牧師的權(quán)力比國(guó)王小的緣故。所以羅素指出:“新教的重要性不在于樹立異端,而在于分裂教派;因?yàn)榻膛煞至言斐蓢?guó)家教會(huì),而國(guó)家教會(huì)的力量夠不上控制世俗政權(quán)?!?/p>
路德仇視科學(xué)和加爾文迫害異教徒的例子,說(shuō)明新教本身并非指向宗教自由的道路。美國(guó)的清教徒也只相信清教徒的宗教自由;在確保宗教一致性和對(duì)異教徒以及無(wú)神論者的迫害方面,他們比很多信奉天主教的歐洲國(guó)家更加嚴(yán)厲和殘酷。
因此,歐洲近代的科學(xué)精神并不是由宗教改革所推動(dòng)的。文藝復(fù)興的歷史提醒我們,真正的思想解放和言論自由,要求相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的推動(dòng)。這個(gè)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)就是國(guó)家主導(dǎo)的重商主義,或“重商國(guó)家主義”。而推動(dòng)歐洲國(guó)家重商主義建立的物質(zhì)力量,來(lái)自中國(guó)商品的誘人倒手貿(mào)易所提供的超額利潤(rùn),和來(lái)自中國(guó)的火藥所引發(fā)的熱兵器戰(zhàn)爭(zhēng)。
火藥帶來(lái)的新型戰(zhàn)爭(zhēng)模式消滅了封建貴族、摧毀了保護(hù)他們的城堡,鞏固了中央集權(quán)政治。所以,是國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)體系下的跨國(guó)軍備競(jìng)賽、商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)和貿(mào)易擴(kuò)張,反過(guò)來(lái)強(qiáng)化了歐洲各國(guó)的自由主義趨向。任何有實(shí)踐意義的宗教自由,既不是來(lái)自哲學(xué)家的論證也不是來(lái)自新教信仰的性質(zhì)本身,而是來(lái)自17世紀(jì)之后由于工商業(yè)的跨國(guó)競(jìng)爭(zhēng)和百姓生活的世俗化,使得歐洲國(guó)家在政治上已做不到要求民間維持宗教信仰的一致性,因?yàn)樾陆桃沧兊迷絹?lái)越派別林立。
歷史學(xué)家馬克·小山(2017)指出,即便到了17-18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期,歐洲各國(guó)王室對(duì)于宗教自由的寬容態(tài)度,也不是由于啟蒙運(yùn)動(dòng)本身,而且由于國(guó)家權(quán)力的崛起而發(fā)生改變的。因此,“不是培爾、斯賓諾莎、洛克的觀點(diǎn)推動(dòng)了國(guó)家權(quán)力的崛起,而是為了行政管理和戰(zhàn)爭(zhēng)而籌集資源的需要。對(duì)于越來(lái)越強(qiáng)大的財(cái)政和軍事國(guó)家而言,宗教一致性和迫害只是變得代價(jià)過(guò)于高昂和效率過(guò)于低下而已”。
對(duì)于來(lái)自北歐的國(guó)家力量和新教的沖擊,南歐的西班牙和法國(guó)做出了相當(dāng)強(qiáng)烈的回應(yīng)。天主教耶穌教會(huì)也實(shí)施自強(qiáng)型自我改革,反腐倡廉,以捍衛(wèi)天主教的權(quán)威和原教旨的純潔。
由于無(wú)政府主義和自由主義叢林競(jìng)爭(zhēng)原則,文藝復(fù)興時(shí)期的政治條件有利于個(gè)人發(fā)展,然而不利于社會(huì)穩(wěn)定。
但是歐洲作為一個(gè)整體,卻可以從意大利的不穩(wěn)定中受益。比如信奉天主教的葡萄牙和西班牙吸取了意大利揮霍無(wú)度、盛極而衰的教訓(xùn),一方面堅(jiān)持貫徹十字軍東征精神,為傳播天主教赴湯蹈火,另一方面將商業(yè)利益看成王室的最高追求目標(biāo)。一方面實(shí)行重商主義發(fā)展戰(zhàn)略鼓勵(lì)民間經(jīng)商,另一方面實(shí)行政教合一以維護(hù)政治穩(wěn)定。它們不打算為追求意大利那種藝術(shù)上的繁榮和“個(gè)性解放”而忍受“兇殺和混亂”,而是決意完成十字軍東征的未竟事業(yè),將“圣戰(zhàn)”目標(biāo)推進(jìn)到地球另一端那無(wú)盡的前沿和太陽(yáng)每天升起的地方。
(編輯 季節(jié))