暗地妖嬈

經(jīng)典驚悚片《孤兒怨》中被收養(yǎng)的、有著天使面容的女孩埃絲特（左）。

電影《泰坦尼克號》的男主角扮演者萊昂那多·迪卡普里奧，在其光芒四射的演藝生涯中曾經(jīng)為影迷帶來過“另類”福音——他做過經(jīng)典驚悚片《孤兒怨》的制片人。該片講述了一個四口之家，母親想要療愈流產(chǎn)之痛，讓自己從酗酒的深淵中解脫出來，于是收養(yǎng)了一名9歲的愛沙尼亞女孩。孰料，這一善舉令全家走向毀滅。收養(yǎng)的女孩埃絲特外表極度乖巧，舉止極度端莊，其真面目卻是已經(jīng)年過30的成年精神病侏儒，她因?qū)δ兄魅藷o法遏制的情欲，終于給女主人及兩個孩子設(shè)下了一個又一個恐怖陷阱，意欲從此鳩占鵲巢。

這部恐怖片打破了從前同類電影中拿“壞種”來做文章的恐怖核心元素，通過年齡欺詐制造收養(yǎng)家庭的另類噩夢。新鮮的“驚悚點”，外加扮演成年侏儒的10歲女孩伊莎貝爾·福爾曼驚世駭俗的演技，使得低成本投入的《孤兒怨》在重口味影迷中得到高度認(rèn)可。

有趣的是，在若干年后的今天，提及這部《孤兒怨》的時候，依然會有很多人煞有介事地告訴你：“這是根據(jù)真實事件改編的。”事實上，這是個詭異的誤會，誤會的源頭來自于一起現(xiàn)實中發(fā)生的領(lǐng)養(yǎng)公案。

“惡養(yǎng)”之家

《孤兒怨》的北美公映時間是2009年7月24日，而本案的起始時間最早也只能追溯至2010年，因為那一年對居住于印第安納州的巴奈特夫婦（Barnetts）來說，是轉(zhuǎn)變家庭命運的一年。和電影里的內(nèi)容一樣，這是個看起來非常幸福的五口之家，巴奈特夫婦與他們的3個兒子，即便不增添家庭成員也能過得順風(fēng)順?biāo)５桥魅丝死锼雇　ぐ湍翁匾恢毕蛲按蠹易濉?，確切地說是想再要一個女孩，可惜那時她罹患妊娠并發(fā)癥，醫(yī)生宣布她不能再自行生育。于是夫婦倆毅然聯(lián)系了領(lǐng)養(yǎng)機構(gòu)，表明了要為家里添一名女娃的堅定意志。

就在那年的5月，巴奈特夫婦接到了佛羅里達(dá)領(lǐng)養(yǎng)中心的電話，告知他們有一名女孩正在尋求收養(yǎng)家庭，但是收養(yǎng)她需要有充分的心理準(zhǔn)備，因為這名來自烏克蘭的7歲女孩先天脊椎骨骺發(fā)育不良，這輩子都不會再長高，即便成年也還是侏儒。依照領(lǐng)養(yǎng)機構(gòu)的規(guī)矩，一般只給有領(lǐng)養(yǎng)意向的夫妻24小時考慮時間，過了一天未得到回應(yīng)，機構(gòu)就要為女孩尋找其他的意向家庭。

巴奈特夫婦毫不猶豫地答應(yīng)了，并即刻坐飛機抵達(dá)了佛羅里達(dá)，把烏克蘭女孩娜塔莉亞·格蕾絲帶回了他們的家。和電影里扮演恐怖養(yǎng)女的伊莎貝爾·福爾曼一樣，這位娜塔莉亞也是栗色頭發(fā)與深褐色眼眸，長著一副甜甜的天使面孔。同時他們還發(fā)現(xiàn)，小天使腿腳也不便利，需要依靠輔助器才能移動。

然而，對于克里斯汀來說，娜塔莉亞身上的“問題”都不是什么問題。她的大兒子雅各布也是所謂的“問題孩子”，罹患嚴(yán)重的自閉癥，但同時又彰顯了物理學(xué)方面的驚人天賦，在業(yè)界也算小有名氣，電視臺還做過他的專訪，克里斯汀也被視為成功母親的典范，還出過關(guān)于如何培養(yǎng)雅各布的育兒書《火花》（THE SPARK）。克里斯汀正與合伙人經(jīng)營著一家兒童日托中心，照顧孩子算是她的強項。

表面看來，巴奈特夫婦終于圓滿了，他們待娜塔莉亞視同已出，全家一起燒烤，一起出游……一切看起來如此美好，只可惜這種美好維系不到一年時間就出現(xiàn)了崩壞。新生活開啟短短幾個月，這名新成員就逐漸脫離這個家庭——娜塔莉亞三天兩頭離開家，巴奈特夫婦也慢慢不再提及這個女兒。到了2012年7月，因為大兒子雅各布被加拿大一所物理理論研究所破格錄取，一家五口于2013年移民到了加拿大——是的，是“一家五口”，他們將娜塔莉亞留在了位于印第安納州拉斐特那間租來的公寓里。

也就是說，從此年僅9歲的娜塔莉亞就過上了獨居生活，完全自己照顧自己，據(jù)她自己后來說，這一年她只能不停地吃罐頭食品果腹。而一年之后的2014年，由于房租到期，娜塔莉亞不得不搬出那幢公寓。那一年巴奈特夫婦離了婚，他們似乎沒有要繼續(xù)接納養(yǎng)女的意愿，娜塔莉亞只能服從養(yǎng)父母的安排，搬到了另外一個住處，這期間始終關(guān)照她的是她的鄰居——牧師安特旺夫婦，這對善良的夫婦已經(jīng)養(yǎng)育有5個孩子，他們不介意再多收留一個，于是就這樣照顧了娜塔莉亞2年。在此期間，夫婦倆決意“接手”被棄養(yǎng)的娜塔莉亞，于2016年3月正式申請成為其法定監(jiān)護(hù)人，但這一申請被駁回了。

在娜塔莉亞的檔案里，她的出生日期一欄赫然寫著“1989年9月4日”，也就是說她已經(jīng)是26歲的成年人了，成年人不能收養(yǎng)成年人。安特旺夫婦無法相信眼前身高不足1米的女孩，已經(jīng)被巴奈特夫婦通過司法途徑修改了出生日期。這就意味著，即便當(dāng)年將娜塔莉亞從領(lǐng)養(yǎng)機構(gòu)牽回家的養(yǎng)父母與其完全切斷干系，從法律上來說也似乎是合規(guī)的。

為了從這個“惡養(yǎng)之家”拯救娜塔莉亞，成為其合法監(jiān)護(hù)人，安特旺夫婦找到她原來的養(yǎng)父母，希望二人能走程序改回娜塔莉亞的出生日期，結(jié)果遭到拒絕。于是，印第安納州的檢方以“棄養(yǎng)罪”將巴奈特夫婦推上了審判席。

“惡女”之怨

2019年9月，已經(jīng)離婚的邁克爾·巴奈特與克里斯汀回到美國，在背負(fù)“棄養(yǎng)”惡名后，他們道出了一個與明面官司截然不同的恐怖“真相”，其中細(xì)節(jié)可以說就是《孤兒怨》的翻版。據(jù)他們二人接受《每日郵報》采訪時所言，在從領(lǐng)養(yǎng)中心帶回娜塔莉亞的那一刻，疑點便出現(xiàn)了。首先，克里斯汀將娜塔莉亞帶進(jìn)浴室洗澡，為她脫衣時發(fā)現(xiàn)7歲的小女孩已經(jīng)長出濃密的體毛。其次，娜塔莉亞似乎根本不會講母語烏克蘭語，說起英語來卻完全不帶口音。更離譜的是，克里斯汀發(fā)現(xiàn)這孩子竟然有生理期。

夫婦倆理所當(dāng)然地對娜塔莉亞的年齡起了疑心，于是給她前后做了大約4次骨齡測試。一開始是請他們的家庭醫(yī)生來測，測出其骨齡至少已經(jīng)超過14歲。于是在2010年6月、2012年巴奈特夫婦又帶她去一家兒童醫(yī)院做骨齡測試，測出其骨齡大概為11歲。但是，邁克爾·巴奈特的主治醫(yī)師卻認(rèn)為這家兒童醫(yī)院測出的結(jié)果并不準(zhǔn)確，何況娜塔莉亞的先天疾病也增加了測試難度，他曾在一封信中提及娜塔莉亞進(jìn)入巴奈特家之前，在不同地區(qū)被至少2個家庭收養(yǎng)過，而且她很明顯不是出生于2003年，只是被收養(yǎng)期間一直假裝成孩子而已。

事實上，最糟糕的不是年齡疑點，而是娜塔莉亞在巴奈特家中表現(xiàn)出的種種異常狀態(tài)。克里斯汀面向公眾歷數(shù)了娜塔莉亞的種種出格行為，比如她會把漂白劑灑進(jìn)克里斯汀的咖啡里，被發(fā)現(xiàn)后直言說要毒死她。有時半夜醒來，會發(fā)現(xiàn)克里斯汀正站在床頭，手拿銳器。還有一次，娜塔莉亞試圖把克里斯汀往帶電的欄網(wǎng)上推，她甚至還將鮮血涂抹在鏡子上、傷害日托中心的孩子、從行駛的車?yán)锾鋈ァ槑б惶幔@個娜塔莉亞也會畫特別恐怖的殺人畫，跟電影情節(jié)又是不謀而合。

這些只有恐怖片里才能看到的細(xì)節(jié)——甚至有部分與電影《孤兒怨》中的橋段高度相似，從兩個領(lǐng)養(yǎng)人的口中道來，像是現(xiàn)實模仿了劇本。巴奈特為此不得不帶著娜塔莉亞去做心理咨詢，而心理咨詢師給出的答案也是明確的——娜塔莉亞有精神病，也是典型的反社會人格。

就這樣，當(dāng)時還沒有離婚的巴奈特夫婦終于對他們領(lǐng)進(jìn)門的孤兒產(chǎn)生了恐懼感，他們收起了家里所有的尖銳物，并頻頻將娜塔莉亞送進(jìn)精神病院接受治療，這就是為什么娜塔莉亞有段時間經(jīng)常不在家。2012年，巴奈特夫婦將家庭醫(yī)生提供的測試骨齡報告上交到了馬里恩縣的遺囑認(rèn)證法庭，法官這才批準(zhǔn)將其出生年月進(jìn)行了大幅度的修改。

很顯然，在法律文件上改年齡，是夫婦二人想要擺脫娜塔莉亞的第一步棋，因為只有證明她是成年人，才不會涉嫌“棄養(yǎng)”。第二步棋便是像成年人那樣處理她的事情，比如為她申請社會保障號碼、福利、身份證件，并反復(fù)囑咐她在學(xué)校被問及年齡時，一定要說自己已經(jīng)23歲了。

隨后，他們預(yù)付了一年的租金，在公寓里留下一堆罐頭和食品券，帶著3個兒子遠(yuǎn)走高飛，這一切看起來像極了有計劃的逃命。為了不讓事情節(jié)外生枝，移民后的克里斯汀幾乎每天都要打電話給娜塔莉亞詢問情況，但這樣的“努力”并不能讓她和前夫擺脫這場注定要來的官司。因為在貝奈特一家移民的第一年，當(dāng)?shù)貓?zhí)法部門就已經(jīng)注意到了娜塔莉亞被獨自遺棄在家。

“羅生門”的疑惑

從2013年開始進(jìn)行案件調(diào)查、多方搜證，歷經(jīng)數(shù)年時間，印第安納州的檢方終于給已經(jīng)離婚的巴奈特夫婦寄出了法院傳票。二人被以6項忽視受撫養(yǎng)人罪名和2項串謀忽視受撫養(yǎng)人罪名進(jìn)行控告，前6項罪名在2019年被駁回，只確認(rèn)了共謀罪名。同年9月19日，邁克爾與克里斯汀分別繳納了5000多美元保釋金后獲釋。

就在克里斯汀與邁克爾面臨檢察官向最高院上訴的同時，這起案件的“吃瓜路人”與日俱增。由于案件過程太像《孤兒怨》，娜塔莉亞的照片也在各大媒體都有刊載，高度戲劇性的細(xì)節(jié)一度讓全民投入了“破案”熱潮。

面對沸沸揚揚的坊間傳說及養(yǎng)父母的指控，一直堅定地要收養(yǎng)娜塔莉亞的牧師夫婦，帶著她上當(dāng)紅節(jié)目《菲爾博士秀》做了一期訪談。在節(jié)目上，娜塔莉亞堅稱自己只有16歲，她含淚表示，關(guān)于自己在巴奈特家居住期間有體毛和生理期完全是子虛烏有。同時她也否認(rèn)自己想要暗殺克里斯汀一事——自己身材矮小、行動不便，根本不可能把一個高大的成年人推向電網(wǎng)。至于夜里站在夫婦倆床邊，那是因為她年紀(jì)小、半夜起床害怕，想擠到養(yǎng)父母的床上一起睡。

與此同時，牧師夫婦也作證說，在他們照顧娜塔莉亞的幾年里，從沒發(fā)現(xiàn)她有過生理期，也沒有任何精神病癥狀，她與他們家的5個孩子也建立了良好的關(guān)系。而就修改出生日期一事，檢察官認(rèn)為，當(dāng)時法庭并沒有指定監(jiān)護(hù)人代表娜塔莉亞參與裁決，也就是說作出裁決時巴奈特夫婦和娜塔莉亞本人都不在場，所以修改應(yīng)該被判無效。娜塔莉亞的肌肉與骨骼天生發(fā)育不良，也會導(dǎo)致骨齡測試極度不準(zhǔn)確，不足以證明她在年齡問題上存在欺詐。

電影續(xù)集《孤兒怨：首殺》海報。

被領(lǐng)養(yǎng)時的娜塔莉亞·格蕾絲。

娜塔莉亞·格蕾絲在《菲爾博士秀》訪談中。

巴奈特夫婦和他們的3個兒子。

這期訪談播出之后，便形成兩派截然不同的“群眾意見”，一派認(rèn)為從骨齡測試、精神病鑒定報告乃至娜塔莉亞在電視節(jié)目上的成熟表現(xiàn)，都可以看出來她應(yīng)該有30多歲了，而且撒謊成性。另一派則認(rèn)為，從娜塔莉亞最初被巴奈特家收養(yǎng)時的照片上可以看出，其牙齒很明顯是屬于幼童的，而上電視時候她的牙齒明顯已是成年人了。所以，除非像電影設(shè)定那樣，為養(yǎng)女悄悄戴上假牙，否則牙齒不可能有如此明顯的變化，這一點充分說明娜塔莉亞在被巴奈特夫婦收養(yǎng)時還是個孩子。值得一提的是，在巴奈特之前收養(yǎng)娜塔莉亞的是一對侏儒夫婦，他們后來放棄收養(yǎng)的理由也沒有公布。

直至2020年8月，檢察官的上訴被高院駁回了大部分的指控，理由是這些指控不適用，因為娜塔莉亞的實際年齡已經(jīng)由認(rèn)證法庭確定，提出指控之前就已超出了時效，因此無法就“棄養(yǎng)”罪名將二人定罪。也就是說從法律事實上來講，娜塔莉亞被巴奈特家撇下的時候，確實已經(jīng)是成年人了。

娜塔莉亞的年齡之謎迄今不曾破解，很多人指責(zé)有欺詐嫌疑的“惡女”，也有人控訴有棄養(yǎng)嫌疑的“惡母”。如果說這樁“棄養(yǎng)”案是蹭了《孤兒怨》的熱度而受到公眾高度關(guān)注，那么電影續(xù)集《孤兒怨：首殺》可以說是完全倒過來蹭了真實事件的熱度。大抵是為了滿足群眾的好奇心，該片果然反其道而行之，追溯了這名“惡女”的過往經(jīng)歷，不僅保留了原來的殺人狂侏儒女角色，還塑造了同樣心狠手辣的養(yǎng)母角色，用“以惡斗惡”的模式開啟了全新的驚悚故事。很明顯，這劇本屬于“兩頭討好”，看起來像是從真實案件中汲取靈感，從而徹底黑化了養(yǎng)母形象。當(dāng)“孤兒怨”陷入了“羅生門”，真相已被徹底戲劇化。

（責(zé)編：常凱）