吳鉤
提起《清明上河圖》,人們通常會(huì)贊嘆其畫工精細(xì),畫中人數(shù)之繁、器物之多、場(chǎng)面之大,為古代繪畫作品所罕見。
從這幅畫卷上可以看出北宋時(shí)市井繁榮、商業(yè)昌盛的歷史痕跡。如果你仔細(xì)看,還會(huì)發(fā)現(xiàn)更多內(nèi)涵。比如畫中的房屋,包括酒店、茶坊、旅店、寺院、醫(yī)館、民宅,等等,最氣派的建筑非“孫羊正店”莫屬。但如果你想在這些建筑中找一棟官衙,肯定得失望了。印象中石獅子擋道、衙役把門的官府衙門在畫中蹤跡全無。如果非要較真,也只能找到一處政府機(jī)關(guān)——稅務(wù)所,但這個(gè)稅務(wù)所看起來也很簡(jiǎn)樸,跟普通民居差不多,比起臨街的酒樓商鋪來,實(shí)在不起眼。
無獨(dú)有偶,北宋文人孟元老的《東京夢(mèng)華錄》用非常細(xì)膩的筆觸描繪了開封城皇宮、御街、酒樓、茶館、商鋪、食肆、大相國寺、瓦舍勾欄的熱鬧景象,唯獨(dú)對(duì)開封府衙的描述一筆帶過:“至浚儀橋之西,即開封府?!备迷诿显瞎P下,淹沒在櫛比鱗次的商民建筑中,毫不起眼。
為什么從寫實(shí)主義的《清明上河圖》到歷史筆記,對(duì)開封府衙都鮮有提及?難道古代的官衙毫不起眼、不值一提嗎?如果我們能穿越到宋朝的城市,會(huì)發(fā)現(xiàn)很難找到一座豪華的衙門,倒是破爛衙門隨處可見,有些州縣的官衙甚至成了危房。
宋神宗熙寧四年(1071),大文豪蘇軾前往杭州上任,擔(dān)任通判一職,這是相當(dāng)于副市長(zhǎng)的高官。雖然任職人間天堂的杭州,但蘇軾應(yīng)該不會(huì)喜歡在這里上班,因?yàn)橹菅玫奈萦睢袄詢A斜,日有覆壓之懼”。
杭州曾是五代十國時(shí)期吳越國的都城,其時(shí)“官屋皆珍材巨木,號(hào)稱雄麗”,但入宋之后“百余年間,官司既無力修換,又不忍拆為小屋,風(fēng)雨腐壞,日就頹毀”。蘇軾就這樣心情忐忑地在危房之下當(dāng)了三年杭州通判,直到另遷他州,其間州衙一直未能修繕。
十幾年后,即宋哲宗元祐四年(1089),蘇軾升官了,這回朝廷讓他當(dāng)杭州知州。蘇軾又心情忐忑地回來了,發(fā)現(xiàn)杭州官衙在他走時(shí)啥樣,在他回來時(shí)依然啥樣。蘇軾問同僚:這房子如何住人?同僚們說:每到雨天,我們都不敢在大堂上待著。
這一年,官衙的危房終于出大事了:六月,一處房屋倒塌,壓傷了衙門內(nèi)兩名書吏;八月,州衙的鼓角樓也倒了,“壓死鼓角匠一家四口,內(nèi)有孕婦一人”。自此之后,“不惟官吏家屬,日負(fù)憂恐,至于吏卒往來,無不狼顧”。
官衙危房問題嚴(yán)重影響了官吏們的工作情緒,元祐四年九月,蘇軾不得不上奏朝廷,請(qǐng)求撥款修繕衙門。但在宋朝想修官衙可不是件容易的事情。地方官要修建衙門,就必須經(jīng)中央政府審核、批準(zhǔn)。宋真宗大中祥符二年(1009),朝廷已詔令地方“無得擅修廨舍”。因?yàn)槌]這項(xiàng)預(yù)算。
蘇軾是聰明人,他想了個(gè)好辦法,請(qǐng)求朝廷撥給杭州二百道度牒解決經(jīng)費(fèi)問題。在宋朝,僧尼出家需要獲官方頒發(fā)的度牒認(rèn)證,而度牒是要收費(fèi)的,官方常常通過出售度牒來彌補(bǔ)財(cái)政之不足。經(jīng)過一番計(jì)算,蘇軾發(fā)現(xiàn)杭州官衙至少有二十七處需要大修,需錢四萬余貫,這可不是小數(shù)目,約合如今人民幣1000萬元以上。
要籌集四萬貫錢,需要出售二百道度牒。蘇軾在奏章中“威脅”說:再不修,日后可就不是四萬貫的事了。蘇軾還使出大招,向他的高級(jí)粉絲皇太后祈求。但縱然如此,朝廷也沒有同意撥款,可能是因?yàn)轭A(yù)算數(shù)目太大了。
次年,杭州發(fā)生水災(zāi),又次生饑荒。蘇軾再次向朝廷申請(qǐng)劃撥二百道度牒。按照蘇軾的打算,這二百道度牒賣成錢,可以購得二萬五千石大米,再減價(jià)糶米,可得錢一萬五千貫,用這筆錢來修繕衙門,雖然無法徹底翻修,不過“修完緊要處,亦粗可足用”。
也虧是天下頭號(hào)聰明人,才能想出如此兩全其美的辦法。這一回,朝廷總算同意給度牒,不過不是二百道,而是只有三十道。出售三十道度牒所募集的資金,肯定是不足以修整官衙的。之后杭州官衙怎么整修就未見記載了,估計(jì)這點(diǎn)錢只能草草修繕了事。
為什么一處已經(jīng)成為危房的官衙,讓蘇軾如此窘迫?他可不可以自作主張用公款將官衙修得漂漂亮亮呢?如果他真那么做,等待他的很可能是被彈劾而丟官。
宋朝之前,地方官還有自主修衙的權(quán)力,但到了宋朝,如果地方官私自修建官衙,將受到彈劾、處分?!肮俨恍扪谩钡膽T例。從宋朝開端,一直延續(xù)至后來的明清時(shí)期。
明朝萬歷年間,北京宛平縣有個(gè)叫沈榜的知縣,寫了一部《宛署雜記》,據(jù)其中描述,宛平縣雖然是京畿首縣,但縣衙卻非常簡(jiǎn)陋,因?yàn)閷?shí)在太粗陋了,跟“天下第一縣”的身份極不相稱,沈榜只好在萬歷十八年(1590)重修了衙門的大門,但想擴(kuò)建,縣財(cái)政卻拿不出一兩銀子來。
清朝中葉,成都的官署也是年久失修,文官衙署“向皆欹側(cè)欲傾,破爛不堪”;“兩縣以下之各官署,或荒涼如僧廬,或朽蝕如陋室,雖列省會(huì)地面,而蕭條僻陋之氣,愴然滿目”。地方政府一來“無款培修”,二來官員也缺乏修繕的動(dòng)力,皆因地方官一任三年,誰愿意做這種后人乘涼、自己擔(dān)壞名聲的事?
在舊時(shí)朝廷的工程立項(xiàng)與預(yù)算日程表中,修衙通常被列為“不急之務(wù)”,遠(yuǎn)遠(yuǎn)排在其他公共工程的后面。清朝甚至規(guī)定,地方官想修建衙署,一概由官員自掏腰包,從他們的養(yǎng)廉銀中分期扣款,這種情況下,哪個(gè)官員愿意去修官衙?因此,如果官衙已經(jīng)非修不可,要籌集所需資金,只能八仙過海各顯神通了。有的地方官將自己的俸祿或財(cái)產(chǎn)拿出來,或者接受民間富民、士紳的個(gè)人捐助。
為什么古代王朝要嚴(yán)格限制修繕官衙呢?
首先,中國古代傳統(tǒng)社會(huì)的政府一直是“小政府”,財(cái)政規(guī)模非常有限,通常不設(shè)專門的修衙經(jīng)費(fèi)。其次,舊時(shí)修衙招募或征調(diào)民力,難免要?jiǎng)诿駛?cái)。宋朝以降,這種公共工程所需的民工都要雇傭。官府資金緊張,很多時(shí)候會(huì)無錢支付,因拖欠工程款而鬧點(diǎn)大事出來,可不是官員們?cè)敢饪吹降慕Y(jié)果。
(摘自《顯微鏡下的古人生活》)