最人物 三伏

故事，要從很遠以前說起。

三百年前，為了躲避戰(zhàn)火，一支趕著馴鹿的鄂溫克人從貝加爾湖畔一路向東，跨過了額爾古納河，遷進了大興安嶺西北麓深處的原始森林。

背著獵槍，牽著馴鹿，他們在森林中過著與世無爭的狩獵生活——這也是中國最后一個使用馴鹿，有著狩獵文化的部族，為了與其他地區(qū)的鄂溫克族加以區(qū)分，他們被稱為“使鹿鄂溫克族”。

瑪麗亞·索，就是這個部族最后的酋長，她被世人稱為“中國最后一個女酋長”，在森林中生活了一整個世紀。

2003年，在全體族人跟隨生態(tài)移民、遷居到山下的定居點時，她是唯一拒絕下山的人。當媒體的“長槍短炮”對準她時，她不曾開口，也沒有表情。她像森林里的一棵老樹，保留了這個部族伴著馴鹿遷徙，享受森林哺育的全部記憶，沉默地面對著這個世界的巨大變遷。

2022年8月20日，瑪麗亞·索逝世，她長眠于鐘愛的馴鹿身邊，享年101歲。

一棵巨樹倒下了，我們聽到颶風刮過枝葉的呼嚎。

馴鹿與山林瑪利亞·索的青春

瑪麗亞·索，是在馴鹿旁出生的。

1921年，她出生在額爾古納河畔，家里只有她一個女孩，也只有一頭馴鹿，她同馴鹿一起長大。

作為傳統(tǒng)的游獵民族，鄂溫克獵民所在的居住地被稱作“獵民點”。這個“點”飄忽不定，蹤跡要伴著馴鹿走。鄂溫克人與馴鹿的關系看似是馴養(yǎng)，但除了適當?shù)亟o它們補充食鹽之外，獵民們并不會將馴鹿圈起來喂食。馴鹿會自己找尋食物，吃的是苔蘚、石蕊和蘑菇，飲的是露水、河水與雪水，森林就是它們的糧倉。正如瑪麗亞·索所說：“我的馴鹿可以自己漫山遍野地走?！痹谏种姓荫Z鹿，就是她最累也是最快樂的工作。

所以，為了讓馴鹿擁有足夠舒適的生存環(huán)境，也為了森林里的生態(tài)平衡，搬遷對于使鹿鄂溫克人來說，就成了固有的習俗。到了搬遷的時節(jié)，他們會拆掉居住的撮羅子（一種帳篷形狀的鄂溫克傳統(tǒng)建筑），帶上火種，牽著馱上行李的馴鹿，遷徙到另一個有著豐富苔蘚和干凈水源的地區(qū)安家。

兒時的瑪麗亞·索家里，搬遷是舍不得用馴鹿馱東西的，她們家通常是大人背著行李，孩子跟在身后走，“那僅有的一頭馴鹿是我們家的寶貝”。自瑪麗亞·索能牽鹿開始，她就跟著父親出去打獵、幫著喂鹿。過去，鄂溫克族的男人們扛著獵槍去打獵，一路走，一路做著“樹號”（用獵刀在樹上砍下的標記），打到獵物就回家告訴家里的女人，女人再牽著馴鹿，沿著“樹號”，將獵物帶回來。他們嚴格遵循與森林和諧相處的叢林法則：不獵幼年的動物，也不打正在交配的動物。冬天，他們捕獵森林中的熊與灰鼠；夏天，就劃著樺皮船去河里叉魚。樺皮船游蕩在額爾古納河，鹿鈴聲在森林中叮當作響，這是獨屬于使鹿鄂溫克人的生存與浪漫。

剛出生的小鹿不讓人碰，跑得飛快，別人拿它們沒招，瑪麗亞·索卻幾乎都能追上小鹿，把它們帶回家，“連男人都佩服”。除此之外，她還跟著母親學做衣服、熬皮子、擠鹿奶、烤列巴、用樺樹皮做出精美的物件……瑪麗亞·索，這個風一樣的女子，自由地生活在廣袤的原始森林。

時間按部就班地往前走，奔跑在森林里的小姑娘長到了20歲，家里的馴鹿也從最開始的一頭，發(fā)展壯大到了十幾頭。這一年，她出嫁了，嫁妝就是六頭馴鹿?，旣悂啞に鞯恼煞蚪凶隼?，比她大12歲，是部族里格外出色的獵手?；楹蟮默旣悂啞に?，就是部族中最能干的女人。

清晨，瑪麗亞·索是家中最早起床的人，生火、燒水、給馴鹿喂鹽，她總能安排得井井有條。她有一個用鹿皮縫的口袋，口袋兩端各拴了兩三個馴鹿蹄殼，里面就裝著食鹽。每當需要喂鹿時，她就舉起口袋，手不斷搖晃，蹄殼相互碰撞發(fā)出嘩啦嘩啦的響聲。馴鹿聽見響聲，就會爭先恐后地跑過來，舔舐她手中的食鹽。蹄殼的碰撞聲和著鹿鈴聲，交織成清晨森林里最美妙的音符。在森林里，瑪麗亞·索操持著家中的事務，養(yǎng)育了7個兒女。有時，她也會跟著拉吉米外出打獵。后來，因為拉吉米有酗酒的習慣，瑪麗亞·索擔起了家里的一切事務。在男性占據(jù)主導地位的使鹿鄂溫克族中，拉吉米是德高望重的“老獵”，但在家中，卻是瑪麗亞·索當家作主。

上世紀90年代，拉吉米去世，瑪麗亞·索憑借著自身的威望與能力，成為了這個部族最后一任女酋長。而隨著酋長的身份一同到來的，是時代賦予這個部族的巨大變遷。

搬遷與記錄站在時代的“十字路口”

2003年，使鹿鄂溫克族發(fā)生了一件驚天動地的大事：搬遷。

按理說，搬遷對于使鹿鄂溫克人來講，不是什么罕見的事情。早在1957年，他們就從阿龍山深處遷到了額爾古納河畔的奇乾鄉(xiāng)。1965年，又從奇乾鄉(xiāng)搬到敖魯古雅河畔，成立了敖魯古雅獵民鄉(xiāng)。前幾次的搬遷，都沒有讓獵民們完全地離開森林，這次卻格外不同，他們需要完全放棄在敖魯古雅的游獵生活，從大興安嶺腹地，搬遷至位于根河市郊的敖魯古雅鄂溫克民族鄉(xiāng)新址。盡管保留了“敖魯古雅”的名字，但這里沒有森林，也找不到燒火的木材。那一年的問卷調(diào)查時，全鄉(xiāng)232名鄂溫克人，其他人都按下了同意下山的手印，只有瑪麗亞·索投了唯一的一張棄權票。

82歲的瑪麗亞·索拒絕下山：“我在那兒的房子待過幾天，那房子的暖氣一點也不暖和，它能趕上生的火暖和嗎？”山下的暖氣里沒有她心愛的陽光與月光，更主要的是，她不習慣喝山下的水，馴鹿更不習慣。她平靜地對勸說者提出建議：“要不你們先試點一段時間，如果成功了，我肯定下山。我家現(xiàn)在的三百多頭馴鹿，不能這么盲目地下山，本來敖魯古雅的馴鹿就不多了，不能再經(jīng)受沒有把握的折騰了?！焙罄m(xù)的發(fā)展也證實了瑪麗亞·索的預言——鄂溫克獵民搬到山下還不到一個月，馴鹿就出現(xiàn)了大面積的死亡。沒有鮮嫩的苔蘚，沒有清澈的河水，沒有自由的森林，馴鹿用死亡發(fā)出最后的嘆息。于是，一部分養(yǎng)鹿的鄂溫克人，再次回到了山上。

在搬遷前一年的大年初二。從呼倫貝爾城里趕來的獨立紀錄片導演顧桃，闖進了這個部落，并與瑪麗亞·索獵民點的鄂溫克族獵民，開始了長達20年的友誼。如果按照家族歷史來算，顧家和這個部落的友情，應有40年了。

這份友情可以追溯到顧桃的父親顧德清。上世紀80年代，顧德清在鄂倫春自治旗阿里河的文化館工作，經(jīng)常會莫名“失蹤”一段時間。幾個月后，他就會蓬頭垢面地出現(xiàn)在家門口，“表情疲憊，但眼睛里有一閃一閃的光”。后來顧桃才知道，父親消失的那段時間，是去了阿龍山上的瑪麗亞·索所在的獵民點，研究這個部族的狩獵文化。顧德清用四年時間寫出一本《獵民生活日記》，記錄了他隨這個部族一起生活的記憶與影像。

顧桃翻到了這本書，“我開始慢慢進入到80年代，我父親寫的那個森林的故事里”。于是，父親給他寫了一張字條，字條上寫著幾個老朋友的名字，顧桃揣上字條，就來到了老敖魯古雅鄉(xiāng)。在鄉(xiāng)里，他碰見了一個滿族人，對方指著紙條上的人名一一辨別：“這個喝酒凍死了，這個打獵失蹤了……哎，這個瑪麗亞·索還在?！?/p>

但瑪麗亞·索那時正在山上，顧桃第一次真正見到瑪麗亞·索，是在2004年的夏天。那一年，瑪麗亞·索已經(jīng)83歲。搬遷過后，獵民點還有3戶人家和300多只馴鹿：瑪麗亞·索是地位最高的酋長，安道是與她年紀相仿的“老獵”，芭拉杰依是薩滿的女兒，再加上他們的子女，他們在這個獵點，過著遠離喧囂的生活。在紀錄片鏡頭里，瑪麗亞·索通常只是一個沉默的側(cè)影，不停地做著手頭的事情：打列巴、吹口琴、給難產(chǎn)的馴鹿接生。

顧桃也用日記的形式，寫了一本叫做《敖魯古雅·敖魯古雅》的書。在書中，瑪麗亞·索的出現(xiàn)也多是側(cè)面描寫：如獵點上搬遷、找鹿這類的要事需得向老太太請示；她的兒子何協(xié)每次摸到魚都會很開心，因為瑪麗亞·索喜歡吃魚；何協(xié)一旦貪杯，老太太就會生氣到扔柈子（生火用的木塊）；他們要小心翼翼地，才能從老太太的帳篷里討來一瓶白酒……

那幾年，瑪利亞·索經(jīng)常要面對媒體或游客的“長槍短炮”——她一律以沉默面對，表情木然，她只會說鄂溫克語，不會說漢語。有時，有前來游覽的游客將閃光燈對準老人，顧桃還要站出來，勸告他們關掉閃光燈，因為老人的眼睛受不了強光刺激。

顧桃說：“我對瑪麗亞·索的感情，就像對森林的敬畏一樣。”

瑪麗亞·索離去時間正在抒寫部落新的記憶

2010年8月，89歲的瑪麗亞·索第一次辦理了身份證，和她的馴鹿一起去到了北京，為了一部有關敖魯古雅的舞臺劇，她需要上臺露面。這是她人生中第一次長途旅行，因為女兒德克莎告訴她：這次出場，可以讓鄂溫克民族文化更好地傳承下去。只是，城市生活并不適合瑪麗亞·索。德克莎說，下了飛機，老人都不會走路了，因為機場的地面光滑得像一面鏡子。陪她一起的那頭馴鹿，也拒絕喝大城市的自來水與礦泉水，只喝從敖魯古雅帶過來的一種名為“夏日礦泉”的飲用水。

到了晚年，瑪麗亞·索會在最寒冷的冬天，由女兒德克莎接到山下的定居點暫住，待到樹上長出了嫩枝，就再回到森林的日光下生活。她是不舍得完全離開森林與馴鹿的。

時間倏忽而過，轉(zhuǎn)眼來到2022年。原本的瑪麗亞·索獵民點的獵民，除了瑪麗亞·索，就只剩下另一位老人柳霞還守在馴鹿身旁。

好在，柳霞的兒子雨果回到了山上。這是一位在外面的世界生活了許多年的青年，由他自己拍攝的有關母親的紀錄片作品《畢生所愛》，也已被華語獨立影像資料館收藏。2019年，雨果在成都玩說唱藝術。某天，他突然被人告知：“雨果，現(xiàn)在只有你的媽媽在森林里養(yǎng)鹿了?！庇旯苷痼@：“因為在我的印象里，他們是一個大點，有很多族人在一起，我也不知道怎么就只剩下我媽媽了，那我不能讓她一個人在森林里啊?！庇谑窃谶@一年，25歲的雨果回到了敖魯古雅。

他向筆者介紹了自己如今在山上的日常：早上四五點起床，生火、燒水、點燃苔蘚熏蚊蟲、再去將剛出生的小鹿放歸森林。吃過早飯，他去劈柈子，再到鹿群里逛一逛，剩下的時間，就屬于他和森林。如今，雨果的森林里奔跑著六十多頭馴鹿。除此之外，他還拍攝短視頻、玩滑板、騎自行車。前不久，他的馴鹿還奪得了根河市“第二屆馴鹿王大賽”的一等獎。新興的科技與原始的記憶在這片古老的森林里交融，森林靜默不語，寬容接納。

2022年8月20日凌晨2點27分，101歲的瑪麗亞·索逝世。

她走的時候，風是往南吹的。秋天，就要來了。這個伴著部族走過了很長時間，擁有著從原始部落到現(xiàn)代社會全部記憶的老人，長眠于她鐘愛的馴鹿身旁。

8月25日，在山下的定居點，瑪麗亞·索的告別會在這里舉行。聽聞消息，顧桃從呼倫貝爾坐了幾天的車，趕到了根河，他覺得自己需要做一次正式的告別。在告別會現(xiàn)場，他看到了從山上趕下來的雨果，顧桃為老人拍攝的照片被擺放在臺前。

歲月改寫了這個部族太多的故事。他們走過了原始社會通向現(xiàn)代社會的路口，未來的敖魯古雅，正在等待時間書寫新的記憶。