周明金

初識拐棗，我只有四五歲。

那年的冬天特別冷，大寒過后，連續(xù)下了幾場大雪，我們以為老崔不會再來換大米了。沒想到冬至后的第三天，老崔和他的大兒子馬虎，又推著獨輪車來河南了。他爺兒倆一路頂風冒雪到我家時，已經更深人靜了，一陣陣狗叫聲過后，響起了敲門聲，父親起來開門時，一股刺骨寒風將雪人似的老崔爺兒倆送進門來。父親喊母親起來給老崔爺兒倆弄飯吃，驚醒了我。我以起床尿尿為由，想看看老崔有沒有帶來好吃的。

老崔見我醒了，就著昏暗的煤油燈光，抖抖索索地從凍得梆梆硬的布袋里掏出一把類似枯樹枝的東西，塞到我手里，催促道：“趕緊鉆被窩里，慢慢吃，別凍拐（病）了！”我有些失望，不情愿地攥著一把“枯樹枝”鉆進被窩。心想：老崔咋恁能忽悠人呢？攥得久了，手心里有點兒黏，散發(fā)出淡淡的清香。不由得咬下一截，嚼了嚼，真甜??！連渣帶汁咽了下去，一直甜到心窩里。第二天早上才知道吃的是拐棗。

于是，盼望能擁有一棵拐棗樹，可以年年吃到拐棗。老崔說：中，明年給你捎一棵來。第二年，老崔再來時，果真帶來了一棵，寶貝似的包了又包，裹了又裹，樹根還用草繩捆住。父親把它栽在門前菜園邊上，一是土壤肥沃，二是不會被牲口糟蹋。年后春暖花開的時候，拐棗發(fā)芽了，長葉了，十分旺盛，當年就開花結果了，只稀稀拉拉幾枝，濃密的樹葉蓋著，不仔細瞧，很難找出它們的所在位置。

我們焦急地等待著它的成熟。

霜降過后，拐棗樹像其他落葉喬木一樣，葉子黃了，不斷地脫落。成熟的拐棗也日益暴露在光天化日之下，它的香味招來貪吃的鳥兒。熟透的拐棗，蒂部與樹枝會自然斷開，鳥兒一口下去，拐棗就會借力離開樹枝掉下來。我們坐享其成，終于吃到自己家的拐棗了。

熟透的拐棗蜜一樣甜，沒有成熟的拐棗澀苦，麻得嘴張不開。我偷吃過沒有長熟的拐棗：有年暑假，給生產隊放牛，下午牛下地犁田去了，我就閑著沒事可做。突然想起拐棗的美味，趁家人都上工去了，我找來長竹竿，打下一枝，躲在不會被人發(fā)現(xiàn)的地方，獨自享用。輕輕咬下去，一股澀苦味使我張不開嘴，味蕾也被破壞了，晚飯也吃得味同嚼蠟，但又不敢說出來，怕留下貪吃的話柄。

后來，拐棗樹由于枝繁葉茂，被一場大風連根拔起，斷了生機。

責任編輯：黃艷秋