邂逅蒂姆·高特羅

程應(yīng)鑄

蒂姆·高特羅（Tim Gautreaux）

一

在我的翻譯生涯中，邂逅蒂姆·高特羅是一個(gè)重要的坐標(biāo)。那還是二十三年前我剛定居紐約不久。這年，因?yàn)榉g一本艾伯特·盧賓撰寫(xiě)的梵高心理傳記，我常到各處書(shū)店翻閱有關(guān)梵高的資料，當(dāng)時(shí)紐約的實(shí)體書(shū)店可不像現(xiàn)在這樣鳳毛麟角、難覓蹤影，徜徉于不同的街區(qū)，隨時(shí)可以撞見(jiàn)供你消磨時(shí)間的新舊書(shū)店。

一天我?guī)еx高中的兒子去家附近的一家書(shū)店閑逛。我的關(guān)注點(diǎn)是美術(shù)類(lèi)和心理學(xué)方面的書(shū)籍，兒子基于對(duì)美國(guó)生活的好奇，便在擺放美國(guó)小說(shuō)類(lèi)的書(shū)架前瀏覽翻閱。離開(kāi)書(shū)店前，我見(jiàn)他手中還依依不舍地拿著一本書(shū)，他說(shuō)這書(shū)挺有趣，想要買(mǎi)下，為了鼓勵(lì)他的求知欲和學(xué)習(xí)英語(yǔ)的興趣，我立刻慷慨解囊。于是這本書(shū)便成了兒子課余的捧讀之物。

那時(shí)我的所有心思都放在自己心儀的梵高身上，對(duì)兒子挑中的這本書(shū)一點(diǎn)都沒(méi)關(guān)注，只是覺(jué)得那書(shū)名有點(diǎn)怪怪的—Same Place， Same Things。心中唯一的疑團(tuán)是這個(gè)書(shū)名到底是什么意涵，但無(wú)暇也沒(méi)有心緒去解讀它，至于它的作者蒂姆·高特羅（Tim Gautreaux）究竟何許人也，更是沒(méi)有探究的興趣。光陰荏苒，幾年的時(shí)光悄無(wú)聲息地過(guò)去了，兒子也已離家進(jìn)入大學(xué)深造，那本書(shū)就成了一個(gè)棄兒，靜靜地躺在家里地下室一個(gè)簡(jiǎn)陋的書(shū)架里，再也無(wú)人問(wèn)津。

轉(zhuǎn)眼到了二○○八年，在我回國(guó)探親前夕，由于思鄉(xiāng)情緒的糾纏，想用閱讀轉(zhuǎn)移自己的注意力和興奮點(diǎn)，于是目光落到了書(shū)架上那本兒子留下的Same Place， Same Things上。至此，我才知道這是一位美國(guó)當(dāng)代作家的短篇小說(shuō)集，共有十二個(gè)故事，書(shū)名就是其中第一個(gè)故事的篇名。

開(kāi)卷之后，我散亂的心立刻就被攫住了。它的第一個(gè)故事Same Place， Same Things在我眼底展現(xiàn)了巨大的張力：一個(gè)生于農(nóng)村、長(zhǎng)于農(nóng)村的中年農(nóng)家婦女，長(zhǎng)年以來(lái)過(guò)著日出而作、日落而息的農(nóng)耕生活，卻并不甘于死守這樣一片貧瘠的土地和死水般的日子，她的內(nèi)心膨脹著出外看世界并改變自身命運(yùn)的野心。她偶遇一個(gè)外鄉(xiāng)來(lái)的修泵工后，認(rèn)為這是一個(gè)離鄉(xiāng)闖蕩天下的大好機(jī)會(huì)，但是她的勾引不僅受到挫敗，反倒讓修泵工窺探到她丈夫系死于她的謀殺。然而，最后他仍未逃脫這個(gè)村婦狠毒而致命的一擊。

接著是一個(gè)引起化學(xué)品爆炸并毀掉一個(gè)小鎮(zhèn)的火車(chē)司機(jī)的故事（《晚間新聞令人膽寒》），他行車(chē)時(shí)因醉酒導(dǎo)致滿(mǎn)載化學(xué)品的火車(chē)出軌，危急之中他選擇逃離事故現(xiàn)場(chǎng)，躲進(jìn)一家旅館。從每天的晚間電視新聞中，他看到大火連綿不絕的可怕后果，在良心的敲打下，他決定投案自首，并讓電視臺(tái)實(shí)況轉(zhuǎn)播了一場(chǎng)抓捕他的即時(shí)新聞。

看到第三個(gè)故事《賭桌上的調(diào)味酒》時(shí)，我再也無(wú)法自持，禁不住笑出聲來(lái)。汽輪停泊后，七個(gè)無(wú)所事事的船員聚在船艙打撲克牌賭博，牌局上每人爭(zhēng)相講述了一個(gè)個(gè)聽(tīng)來(lái)的，或自己生活中遇到的故事。它們無(wú)不生動(dòng)有趣，讓人發(fā)噱而又深思。賭局結(jié)束時(shí)，作者借用一個(gè)賭徒幻念中的畫(huà)面，向讀者警示賭博帶來(lái)的可怕惡果。這篇水手們一邊賭牌一邊講故事的小說(shuō)，立刻讓我想起李青崖所譯莫泊桑筆下浪蕩水手的浪漫故事，那是我年輕時(shí)代最為鐘愛(ài)的短篇作品。在這種情愫的沖擊下，我的心飄飄欲醉，并且立刻有了一種不可遏制的沖動(dòng)，要把這本小說(shuō)集譯成中文，以饗國(guó)內(nèi)的文學(xué)愛(ài)好者。當(dāng)時(shí)，根據(jù)第一篇故事的內(nèi)容和意涵，幾經(jīng)斟酌，我決定把“Same Place， Same Things”譯成“死水惡波”。

在翻譯的過(guò)程中，我越來(lái)越覺(jué)得本書(shū)的作者蒂姆·高特羅是難得的故事天才，他的小說(shuō)主角都是些名不見(jiàn)經(jīng)傳的小人物，他們的故事真實(shí)地反映了美國(guó)底層社會(huì)的生態(tài)和現(xiàn)狀，而且無(wú)不展現(xiàn)了作者的審美原則和道德高度，潛移默化地予人向善的教益。他對(duì)故事的編排常常如平地驚雷，給人一種始料不及的心動(dòng)。他的語(yǔ)言樸素、簡(jiǎn)練、誠(chéng)懇，既有濃厚的鄉(xiāng)土味，又有一種高雅的書(shū)齋氣息。他的作品猶如一枚枚產(chǎn)于曠野而又經(jīng)過(guò)精心打磨的玉石，既難掩它自然天成的質(zhì)地，又隨時(shí)可見(jiàn)作者雕琢磨制的功力。

帶著這樣的印象，我對(duì)作者蒂姆·高特羅作了深入的了解。讓我倍感親切的是，他竟是我的同齡人，我們?cè)诘厍虻膬蓚€(gè)不同的角落同步經(jīng)歷著時(shí)光的沖刷。他成長(zhǎng)于美國(guó)南部的路易斯安那州摩根城，長(zhǎng)期在故鄉(xiāng)的大學(xué)教授文學(xué)創(chuàng)作，同時(shí)堅(jiān)持寫(xiě)作。這時(shí)他已出版了兩本短篇小說(shuō)集（《死水惡波》《融入孩子》）和三部長(zhǎng)篇小說(shuō)（《下一個(gè)舞步》《林中空地》《失蹤》）。他的短篇作品連續(xù)多年被刊入《美國(guó)年度最佳短篇小說(shuō)選》和大學(xué)文學(xué)教科書(shū)。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)也在美國(guó)獲得過(guò)許多獎(jiǎng)項(xiàng)。

就這樣，我以極大的熱忱，擺脫了思鄉(xiāng)病的干擾，投入到《死水惡波》的譯事中。到二○○八年十月我啟程返滬之前，我已譯畢該書(shū)的前四個(gè)故事。本打算回美國(guó)后繼續(xù)工作，然而命運(yùn)弄人，在我滿(mǎn)載著友人的情誼返回紐約的第二天深夜，一個(gè)越洋電話(huà)把我驚醒，電話(huà)線(xiàn)那端的朋友悲痛地告訴我，前幾日還相聚暢聊的朱家瑋兄在工作時(shí)因心臟病突發(fā)而不幸棄世。我猶如遭到致命一擊，陷入失友的巨痛中，萬(wàn)念俱灰，扔筆棄紙，此前翻譯《死水惡波》時(shí)的滿(mǎn)腔熱情蕩然無(wú)存，譯事處于停頓。我認(rèn)為生命也罷，文字也罷，一切的一切都是虛空而無(wú)意義的。但在這種頹靡不振之中，上海相聚時(shí)，朱家瑋兄聆聽(tīng)蒂姆·高特羅的故事時(shí)殷切的眼神每每在我腦海閃爍，那是一種對(duì)朋友的真誠(chéng)期待和鼓勵(lì)，是我振作起來(lái)的唯一動(dòng)力。于是沉寂數(shù)月后，我終于重返《死水惡波》的翻譯工作。后來(lái)我很喜歡的那篇《賭桌上的調(diào)味酒》刊登在了二○一一年九月號(hào)的《重慶文學(xué)》上，這是蒂姆·高特羅的作品首次面對(duì)中文讀者，也無(wú)疑是命運(yùn)對(duì)我的極大饋贈(zèng)。

二○一三年三月，《死水惡波》順利付梓，蒂姆·高特羅的故事構(gòu)建能力、敘事方式和語(yǔ)言風(fēng)格受到讀者的青睞和文學(xué)界的關(guān)注，上海東方廣播電臺(tái)的“子夜書(shū)社”讀書(shū)節(jié)目曾作過(guò)兩次專(zhuān)題廣播，朗讀和討論其中的篇目。從此，在中文讀者的視野中，又多了一個(gè)閃亮的名字—蒂姆·高特羅。

二○一八年初，蒂姆·高特羅的第三本短篇小說(shuō)集《信號(hào)》在紐約問(wèn)世，中文版翻譯的工作又一次落到我身上，我再次沉入到蒂姆·高特羅撲朔迷離、一波三折的小說(shuō)框架之中，再一次細(xì)細(xì)品味他既樸實(shí)、淡雅，又幽默、機(jī)鋒并且飽含泥土氣息的文風(fēng)和語(yǔ)境，再一次和他筆下的一個(gè)個(gè)蕓蕓眾生共享喜怒哀樂(lè)。

《信號(hào)》共收入蒂姆·高特羅的二十一個(gè)短篇故事，其中十二個(gè)是新作，其余九個(gè)精選于他的第一個(gè)短篇集《死水惡波》（三篇）和第二個(gè)短篇集《融入孩子》（六篇），因此，該書(shū)堪稱(chēng)是他短篇小說(shuō)的一個(gè)概括，反映了他短篇寫(xiě)作成就的全貌。

我想，作為《死水惡波》和《信號(hào)》兩書(shū)的譯者，是時(shí)候就作者的寫(xiě)作風(fēng)格與讀者分享一些自己的體會(huì)了。

二

蒂姆·高特羅的作品具有濃郁的地域特色，這源于他自身的人生經(jīng)歷。他一九四七年出生于路易斯安那州南部的摩根城，在當(dāng)?shù)刈x了十二年天主教教會(huì)學(xué)校后進(jìn)入該州的尼科爾斯州立大學(xué)，四年后畢業(yè)，又入南卡羅來(lái)納大學(xué)深造，取得英國(guó)文學(xué)博士學(xué)位，然后返回路易斯安那州，在東南路易斯安那大學(xué)教授文學(xué)創(chuàng)作長(zhǎng)達(dá)三十年之久，二○○三年退休后擔(dān)任該校的名譽(yù)教授和駐校作家。

縱觀高特羅的經(jīng)歷，除了短暫的三年研究生生涯外，幾乎一直在美國(guó)南方的路易斯安那州生活和工作，他熟悉那里的生活和文化，也摯愛(ài)他的鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)人和故鄉(xiāng)的風(fēng)物，所以他雖然身居學(xué)院卻能寫(xiě)出具有濃郁南方鄉(xiāng)土風(fēng)味的作品。他的小說(shuō)大多以該州為背景。

二十世紀(jì)四五十年代之前，路易斯安那州的經(jīng)濟(jì)頗為落后，以農(nóng)業(yè)為主，民風(fēng)比較樸實(shí)淳厚。其中百分之四十的面積為法裔區(qū)，早年這些地區(qū)盛行法語(yǔ)，如今法語(yǔ)雖然逐漸式微，但當(dāng)?shù)氐姆ㄒ嵋廊粓?jiān)守他們的生活習(xí)慣和社會(huì)習(xí)俗，堅(jiān)守他們的語(yǔ)言、音樂(lè)和文化等各方面的傳統(tǒng)。故而，路易斯安那州是美國(guó)一個(gè)非常具有地域文化特色的地方。比如高特羅經(jīng)常寫(xiě)到的新奧爾良市就是一座具有特別文化氣息和民俗風(fēng)情的城市，除了具有濃郁的法裔文化氣息外，還具有多元化的國(guó)際特色，它距高特羅的居住地哈蒙德城僅一小時(shí)的路程。值得一提的是，這個(gè)城市有一個(gè)非常精彩的音樂(lè)盛事，其時(shí)，全城三四十個(gè)樂(lè)隊(duì)會(huì)在城里大大小小的酒吧和俱樂(lè)部狂歡演奏。高特羅對(duì)這樣的文化氛圍非常傾心，他說(shuō)：“那就是新奧爾良的象征?！彼貏e喜歡去一個(gè)由四十年代保齡球館改建而成的俱樂(lè)部，那里演奏的音樂(lè)是一種多元的混合，融合了白人音樂(lè)、美國(guó)黑人音樂(lè)、法國(guó)黑人音樂(lè)、法裔路易斯安那州人的音樂(lè)。這里還時(shí)時(shí)可以看見(jiàn)非裔美國(guó)人，他們頭戴牛仔帽，說(shuō)法語(yǔ)，演奏手風(fēng)琴，這些都是只有路易斯安那州南部才可以見(jiàn)到的人文和風(fēng)情。由于長(zhǎng)期的耳濡目染，這種地域文化對(duì)高特羅的寫(xiě)作產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響，使他能夠駕輕就熟地把那些故事場(chǎng)景表現(xiàn)得惟妙惟肖、入木三分，一位評(píng)論家說(shuō)：“看完高特羅的小說(shuō)，就像看完一部日?qǐng)鲭娪昂筮M(jìn)入到陽(yáng)光之下，這時(shí)你會(huì)覺(jué)得你進(jìn)入的這個(gè)世界不是真實(shí)的，而劇院里的那個(gè)世界才是真的?！?/p>

在高特羅的小說(shuō)里，也時(shí)常出現(xiàn)一些流行于路易斯安那州的特定用語(yǔ)，這更為他的作品增加了地域特色。他說(shuō)：“如果你要準(zhǔn)確地為某一個(gè)特定的時(shí)代寫(xiě)真，你就必須關(guān)注那個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言模式，熟知當(dāng)?shù)氐姆窖?、?xí)語(yǔ)和諺語(yǔ)。你必須誠(chéng)懇真實(shí)，這是一個(gè)作家務(wù)必考慮的事情?！?/p>

《柯克斯書(shū)評(píng)》針對(duì)他的短篇小說(shuō)集《死水惡波》說(shuō)：“這部甫一面世就震驚當(dāng)今文壇的小說(shuō)集出自一位路易斯安那州的作家筆端，由于他對(duì)勞動(dòng)階層抱有極富同情心的理解以及他深受當(dāng)?shù)胤ㄕZ(yǔ)土著文化的影響，因此他的作品在同時(shí)代作家中是絕無(wú)僅有的。”作家和評(píng)論家蘇珊·拉森在《皮克云時(shí)報(bào)》撰文說(shuō)：“絕妙的故事—這些以不同時(shí)間和地點(diǎn)為背景的故事……無(wú)不帶有濃重的家庭、地區(qū)、種族和宗教特色，那是所有南方小說(shuō)賴(lài)以成功的根本?！?/p>

由于高特羅筆下所表現(xiàn)的地方特色，有些書(shū)評(píng)家將他稱(chēng)為“南方作家”。對(duì)此，高特羅幽默地說(shuō)：“‘南方作家 這個(gè)標(biāo)簽令我望而生畏……我寧可將它稍作改動(dòng)—我認(rèn)為我首先是一個(gè)作家，我生活在南方。如果我出生在北達(dá)科他，我還會(huì)是一個(gè)作家，我可能會(huì)有相類(lèi)似的生活，但是我筆下的人物、環(huán)境、氛圍、氣候以及水路航道會(huì)來(lái)自北達(dá)科他州或南加拿大，我仍然會(huì)寫(xiě)出東西?！庇终f(shuō)：“無(wú)論你誕生和成長(zhǎng)在何地，它都會(huì)對(duì)你筆下的小說(shuō)世界產(chǎn)生深刻的影響?！彼f(shuō)得對(duì)，他首先是個(gè)作家，所以雖然他的作品具有濃郁的地域特色，但是他的讀者卻沒(méi)有地域之分，他的作品廣受各地的讀者青睞。

除了地域的影響，高特羅的家庭背景也是左右他寫(xiě)作的一種力量和靈感來(lái)源。高特羅是法裔路易斯安那州人，他的先人在一七八五年自法國(guó)移民而來(lái)。他的父親和祖父都是穿梭于水路航道上的拖輪船長(zhǎng)，家里希望高特羅能夠子承父業(yè)，延續(xù)這個(gè)他們引以為榮光的職業(yè)，而高特羅卻走上了自己的文學(xué)之路。父輩生活對(duì)他的影響在他的作品里有著明顯的痕跡。他得心應(yīng)手地描寫(xiě)水手生活?！顿€桌上的調(diào)味酒》就是一篇以水手生活為背景的作品，小說(shuō)中的環(huán)境氛圍和那些鮮活奇趣、出自船員之口的故事顯然和高特羅童年受到父輩職業(yè)生涯的熏染有關(guān)。高特羅回憶說(shuō)：“當(dāng)我還是一個(gè)孩子的時(shí)候，在我周?chē)钪S多長(zhǎng)輩和親戚，他們反反復(fù)復(fù)向我講述有關(guān)他們的職業(yè)、地區(qū)謀殺案、警察、癌癥、私刑殺人，以及建造鋸木廠、修理蒸汽機(jī)、烤豬肉中毒、殺鴿子、祈禱、坐雪橇滑冰、乘汽輪航行、焊接等方面的趣事。”后來(lái)，這些長(zhǎng)輩們口傳的故事都滲入到他的作品之中?！端浪異翰ā分小端枷氲念I(lǐng)航員》一篇也是一個(gè)以水手為主角的故事，只是這些水手原先是大學(xué)里的教職人員。在這里，他把父輩的船員生活經(jīng)歷和他本人作為一個(gè)大學(xué)教授的生活體驗(yàn)糅合到一起。高特羅說(shuō)，他小說(shuō)里的很多情節(jié)“都是來(lái)源于我幼時(shí)所聽(tīng)到的無(wú)以數(shù)計(jì)的故事和傳說(shuō)”，“促使一個(gè)孩子成為作家的先決因素就是懂得記住每一件事的重要性”，“小說(shuō)的精髓來(lái)自屏住氣息地傾聽(tīng)”。

高特羅作為教文學(xué)創(chuàng)作的教授，出于職業(yè)習(xí)慣和責(zé)任感，對(duì)自己的寫(xiě)作十分嚴(yán)謹(jǐn)。他從不讓自己的作品倉(cāng)促、草率地問(wèn)世，往往數(shù)易其稿，修改、增刪、潤(rùn)色，仿佛永不滿(mǎn)意。他有一段生動(dòng)形象的描述：“當(dāng)完成第一稿的時(shí)候，覺(jué)得自己只是剛剛進(jìn)入一個(gè)漫長(zhǎng)、黑暗、煙霧彌漫的隧道，于是自然就有了第二稿。然后讓妻子過(guò)目，根據(jù)她的意見(jiàn)便有了第三稿，然后將稿子送到經(jīng)紀(jì)人手中，其結(jié)果便導(dǎo)致了第四稿。然后出版社買(mǎi)下版權(quán)，于是就有了第五稿以及做最后兩次潤(rùn)色的第六、第七稿。終于擺脫它的糾纏，回轉(zhuǎn)身來(lái)捧讀第一個(gè)精裝版封面的印刷樣稿，當(dāng)看到第六頁(yè)的某處時(shí)，又會(huì)脫口而嘆：‘唉，我簡(jiǎn)直不能相信，我怎么會(huì)如此頻繁地使用這兩個(gè)詞…… 所以，它永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，你也永遠(yuǎn)不會(huì)產(chǎn)生‘這是偉大杰作之類(lèi)的感覺(jué)?！?/p>

高特羅有兩三部長(zhǎng)篇小說(shuō)成稿后，因?yàn)橛X(jué)得不夠完善，至今擱置在家中閣樓無(wú)意發(fā)表。他說(shuō)他認(rèn)識(shí)幾位身負(fù)盛名的作家，他們每個(gè)人都有幾部手稿被自己扔到壁爐里化為灰燼。他很推崇這種嚴(yán)格苛求自己的寫(xiě)作態(tài)度。在他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《下一個(gè)舞步》的初稿中，高特羅花了差不多百分之三十的篇幅來(lái)描寫(xiě)洛杉磯的生活場(chǎng)景。原因在于高特羅經(jīng)常和妹妹去加利福尼亞度假，自認(rèn)較為熟悉那里的生活形態(tài)。但后來(lái)，一位來(lái)自洛杉磯的編輯告訴他，他的描寫(xiě)和當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗不甚相符。這引起高特羅的警覺(jué)，于是一改再改，并忍痛割?lèi)?ài)，刪了又刪，最后有關(guān)加利福尼亞的內(nèi)容被濃縮到僅占全書(shū)的百分之七。他在寫(xiě)作上的一絲不茍，由此可見(jiàn)一斑。

勤勉不懈是高特羅追求的境界，他說(shuō)：“我經(jīng)常說(shuō)，如果你是一個(gè)有天分的歌手和舞蹈者，你不去唱歌和舞蹈的話(huà)是極大的錯(cuò)誤。我認(rèn)為文學(xué)家和藝術(shù)家同樣如此……”

高特羅的寫(xiě)作道路漫長(zhǎng)而艱辛。他先是作為一個(gè)詩(shī)人而嶄露頭角，在二十世紀(jì)七十年代末開(kāi)始寫(xiě)短篇小說(shuō)，他表示：“短篇小說(shuō)是我非常喜歡的一種表現(xiàn)形式?！比缓笤賹?xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)。他說(shuō)：“長(zhǎng)久以來(lái)，我必須寫(xiě)大量的文字來(lái)證明我作為一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作教授的存在……花了很長(zhǎng)的時(shí)間我才使自己對(duì)作家和教師的工作應(yīng)付裕如。需要不斷地爭(zhēng)奪時(shí)間，但即便你手不輟筆地寫(xiě)作，要成為一個(gè)作家，必須假以漫長(zhǎng)的時(shí)日?！?他曾舉了一個(gè)例子來(lái)說(shuō)明成為一個(gè)作家的不易—他退休前，在學(xué)校郵筒里收到的最后一封郵件是一本美國(guó)作家的詩(shī)文選集，它的最后一部分是美國(guó)新生代作家的作品。高特羅仔細(xì)閱讀每位作家的小傳，發(fā)現(xiàn)其中最年輕的一位出生于一九四九年。他感嘆地說(shuō)：“這就說(shuō)明，要成為一個(gè)嫻熟駕馭文字的作家，其道路是何等漫長(zhǎng)！”

追求真實(shí)是高特羅的另一個(gè)寫(xiě)作原則。為了追求文字表達(dá)上的真實(shí)感，他常常身臨其境，深入地體驗(yàn)生活。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《林中空地》中有一個(gè)演奏手風(fēng)琴的片斷，為寫(xiě)好這個(gè)章節(jié)，他花了五十元從網(wǎng)上買(mǎi)了一架二手手風(fēng)琴。他將這個(gè)碩大的手風(fēng)琴掛在胸前，專(zhuān)注地學(xué)習(xí)演奏一首名為《西班牙女郎》的樂(lè)曲，最后，他說(shuō)手風(fēng)琴“擦破了我的背，扭傷了我的肩膀，我的手指被它左邊的一百二十個(gè)黑色琴鍵搞得忙亂不堪”。

高特羅的小說(shuō)里有諸多關(guān)于機(jī)械裝置的描寫(xiě)：火車(chē)制動(dòng)器，汽輪的動(dòng)力裝置，修泵的焊接工具，鋸木廠的鋸木設(shè)備，等等。這些描寫(xiě)無(wú)不來(lái)自他的生活體驗(yàn)。他自己說(shuō)，他對(duì)機(jī)械裝置有一種說(shuō)不出原因的癡迷，他常常會(huì)親手將割草機(jī)、拖拉機(jī)、蒸汽機(jī)拆卸解體，了解它們的構(gòu)造、工作原理，然后進(jìn)行檢修，以期讓它們獲得更好的運(yùn)轉(zhuǎn)效果。這種生活體驗(yàn)使他可以在小說(shuō)中對(duì)此類(lèi)情景做出神入化的描寫(xiě)。

高特羅在文學(xué)創(chuàng)作課程的教學(xué)中，一再?gòu)?qiáng)調(diào)深入生活和熟悉生活的重要性，他經(jīng)常要求學(xué)生去沃爾瑪超市觀察那里形形色色的人物和商品，他說(shuō)那是故事的絕妙源泉。

難怪美國(guó)著名作家詹姆士·李·伯克評(píng)論高特羅說(shuō)：“這是一個(gè)才華橫溢的作家……我可以坦誠(chéng)地說(shuō)我愛(ài)讀他的小說(shuō)，他從不夸大其詞地故作驚人語(yǔ)，他從不對(duì)讀者煽情，操弄他們的情感于筆端。盡管如此，他總是能牢牢捕獲讀者的心?！?/p>

作品的價(jià)值觀是高特羅甚為看重的，他說(shuō)：“沒(méi)有涉及價(jià)值觀問(wèn)題的小說(shuō)是不會(huì)引人關(guān)注的?！睂?duì)于高特羅的短篇小說(shuō)集《死水惡波》，《出版者周刊》如是評(píng)論：“值得稱(chēng)道的是……在這些充滿(mǎn)戲劇性和扣人心弦的故事中，高特羅對(duì)他的人物所傾注的感情始終浸染著閃亮的希望和救贖的熱望。”《南方生活》則說(shuō)：“（這些故事）具有強(qiáng)烈的感染力……提醒我們，是憐憫和仁慈使得平凡的生活得以安然度過(guò)?！?/p>

在這兩本小說(shuō)集里，高特羅的故事主角都是一些普普通通的人物，他們是水手、機(jī)車(chē)手、滅蟲(chóng)人、水泵匠、修爐人、駕駛員、農(nóng)夫、農(nóng)婦、鋸木工、鋼琴調(diào)音師、廢品經(jīng)營(yíng)者、流浪漢、鰥夫……所發(fā)生的故事也極其平凡，但是它們被作者提升到一定的道德高度，從而被賦予不平凡的意義。

這些看似平淡無(wú)奇、波瀾不驚的故事，通過(guò)高特羅樸實(shí)而又生花的妙筆，被轉(zhuǎn)換成一幅幅五光十色的社會(huì)風(fēng)俗圖，真實(shí)地反映了美國(guó)南方腹地的民俗風(fēng)情和道德風(fēng)貌。其中，人物彼此之間以及同一個(gè)人物的內(nèi)心深處，無(wú)不糾結(jié)著是與非、正與邪、良知與惡習(xí)、高尚和卑微、擔(dān)當(dāng)和逃避、堅(jiān)持和放棄、真誠(chéng)和虛偽的對(duì)抗，乃至道德觀和價(jià)值觀層面上細(xì)微而不顯形跡的矛盾沖突。令人讀罷免不了掩卷深思，余味不盡。

當(dāng)然，寫(xiě)作的意義和價(jià)值不等于布道和說(shuō)教，它還意味著以某一種語(yǔ)境來(lái)關(guān)注世界，并告訴我們有關(guān)它的故事。高特羅將他摹寫(xiě)生活的創(chuàng)作與他的責(zé)任做了最好的平衡。

對(duì)于自己的寫(xiě)作活動(dòng)，高特羅把它們既當(dāng)作是一種享受，又當(dāng)作是一種義不容辭的責(zé)任。他說(shuō)：“一旦我進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)，我將其視為享受，然而由于我有很多其他方面的興趣，要我重復(fù)地專(zhuān)注于某一件事很是困難，所以我必須依賴(lài)責(zé)任感。”“是否你認(rèn)為我有了足夠的錢(qián)，我有了摘取到的美麗桂冠，所以我可以放下寫(xiě)作去做其他的事情。你可以那樣想，那也很自然，但這樣做會(huì)使我產(chǎn)生一種罪惡感，因?yàn)槲覜](méi)有付出我應(yīng)該付出的?！彼€說(shuō)：“你必須利用你的天資，不管它是什么。這就是你坐在電腦前面應(yīng)該做的事情，如果你不做，你的感覺(jué)會(huì)很糟?！?/p>

本文引用的蒂姆·高特羅話(huà)語(yǔ)譯自羅伯特·伯恩鮑姆（Robert Birnbaum）及帕姆·金斯伯里（Pam Kingsbury）對(duì)他的訪(fǎng)談?dòng)涗?/p>