尋找女藝術(shù)家

翟永明

伍錦霞（Esther Eng，1914-1970）

有一位朋友，叫七音。她做過(guò)一檔視頻訪談節(jié)目《七尋訪》，每一期尋訪一位藝術(shù)家。她通常跟隨藝術(shù)家去一些地方，隨他們旅行，聽(tīng)他們講述。她做過(guò)一期關(guān)于我的節(jié)目，我當(dāng)時(shí)在北京，她就隨我來(lái)到北京。隨我去尋訪美術(shù)館的活動(dòng)，隨我與朋友們聚談。節(jié)目的最后，我們坐在北京元典美術(shù)館旁邊的一家驢肉火燒小吃店，在夕陽(yáng)慢慢落下之時(shí)，就著燕京啤酒慢慢地聊。彼時(shí)，我建議七音做一檔關(guān)于女藝術(shù)家的尋訪節(jié)目，打撈一些并不出名，或出名后又被各種原因遮蔽的女藝術(shù)家。七音當(dāng)時(shí)非常感興趣，摩拳擦掌，就想大干一場(chǎng)?？上В髞?lái)因?yàn)榉N種原因，她也像那些她打算尋訪的女藝術(shù)家一樣，被育兒之困、生活之累搞得焦頭爛額。江湖上，從此沒(méi)有了她的蹤跡。

后來(lái)，我常常想起她的這個(gè)計(jì)劃。因?yàn)橛袃刹考o(jì)錄片觸動(dòng)了我：其中一部是《金門(mén)銀光夢(mèng)》，記錄了好萊塢第一位華裔女導(dǎo)演伍錦霞（Esther Eng，1914-1970）的生平。一位年輕的紀(jì)錄片導(dǎo)演魏時(shí)煜，偶然在垃圾堆里發(fā)現(xiàn)了一箱約有六百?gòu)堈掌暮诎子凹?。她?duì)老舊照片中那位穿著西裝、梳著油頭的女子發(fā)生了興趣。她覺(jué)得：這樣的女子一定有故事。于是開(kāi)始了對(duì)照片中人的一系列尋訪，最終在屏幕上為我們還原了一位已被遺忘，且早已隱匿在歷史塵埃中的奇女子。她從黑白照片中尋訪出來(lái)的、最終呈現(xiàn)出的立體形象，還原了中國(guó)第一位女電影導(dǎo)演的動(dòng)人故事。如果沒(méi)有魏時(shí)煜像考古學(xué)家一樣，拂去那些舊照片上的塵土，拂去遮蔽了照片中人物的歷史偏見(jiàn)，拂去連家人都視而不見(jiàn)、連她的身份都被遮蔽的那些時(shí)光，中國(guó)女性電影人進(jìn)入歷史的時(shí)間會(huì)被推遲許多年。難怪好萊塢著名影評(píng)家托德·麥卡錫說(shuō)：“連最勤奮的女性主義史學(xué)家和中國(guó)通的雷達(dá)都沒(méi)能偵測(cè)到這位先驅(qū)者的才華。”魏時(shí)煜在幾乎沒(méi)有可查閱的書(shū)面材料的情況下，利用僅存的一些電影素材，憑著這些照片，遍訪伍錦霞的親友故交，終于拍攝出《金門(mén)霞光夢(mèng)》這部紀(jì)錄片;讓我們了解了近一百年前的這位女性電影人，在有限的機(jī)會(huì)中，怎樣一展自己的才華。

伍錦霞是幸運(yùn)的，無(wú)論如何，她出生在一個(gè)富裕的華裔家庭里，她有富商父親支持她，因此能如愿地拍出頗有女性意味的電影來(lái)。雖然作為導(dǎo)演，她可以在片場(chǎng)上指揮那些年長(zhǎng)于她的男性合作者，但事實(shí)上，這些合作者卻一直忽略或有意回避她的存在。這也是她后來(lái)完全被電影史忽略的原因之一。無(wú)疑，她也是一個(gè)自覺(jué)的女性主義導(dǎo)演。雖然她本人如何看待性別問(wèn)題，還有待商榷;但她在二十世紀(jì)三十年代就拍攝了《民族女英雄》《女人世界》這樣的電影，可謂是電影史上女性意識(shí)覺(jué)醒的先驅(qū)。

薇薇安·邁爾（Vivian Maier，1926-2009）

而另一位“連最勤奮的女性主義史學(xué)家”都沒(méi)偵測(cè)到，由一位男性收藏家考古挖掘出來(lái)、如今登堂入殿進(jìn)入攝影大師位置的，是傳奇攝影師薇薇安·邁爾（Vivian Maier，1926-2009）。薇薇安·邁爾是一位單身保姆，終身以此為職業(yè)。如果不是她去世后留下了一皮箱底片，如果不是在拍賣場(chǎng)購(gòu)得皮箱中底片的人，因?yàn)楹闷鏇_印了幾張照片，并從中發(fā)現(xiàn)她遺世獨(dú)立的才華，她就只是一個(gè)默默來(lái)到世界上又默默辭世的保姆：一生乏善可陳，還與周圍的人格格不入。但是，邁爾來(lái)路不明的才華和對(duì)攝影的熱愛(ài)，讓她在人世間留下了一抹濃墨重彩的痕跡。雖然，這一抹痕跡也差點(diǎn)被歷史和偏見(jiàn)的大手一把抹掉，但命運(yùn)有時(shí)候卻又是仁慈的。她在去世后竟然被一位陌生人發(fā)現(xiàn)和尋找了出來(lái)。說(shuō)尋找，是因?yàn)槭詹卣?、房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人約翰·馬洛夫從這一堆無(wú)主之作中，發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)的高光時(shí)刻;從一個(gè)無(wú)名無(wú)姓的攝影師身上，他看到值得挖掘的價(jià)值。正因?yàn)槭詹卣咧皇且晃蝗ν獾哪贻p人，所以，他并沒(méi)有去比照二十世紀(jì)五六十年代攝影的上下文關(guān)系，也沒(méi)有去橫向比較那個(gè)年代紐約攝影師的作品，而是憑直覺(jué)發(fā)現(xiàn)了他用四百美元買到手的這些底片中，蘊(yùn)藏著一個(gè)巨大的藝術(shù)之謎。這一箱資料，包含了十萬(wàn)張黑白底片、兩萬(wàn)張幻燈片及無(wú)數(shù)膠片。這一切資料的背后，只有在相片紙帶上出現(xiàn)的一個(gè)名字，薇薇安·邁爾。當(dāng)他試圖通過(guò)谷歌去搜索這個(gè)名字時(shí)，他沒(méi)有任何收獲，除了一則訃聞。但是馬洛夫相信自己的直覺(jué)，他說(shuō)：“我買過(guò)一些關(guān)于街頭攝影大師的書(shū)籍，心想，她如此特別，怎么沒(méi)人知道她的存在？”這是一個(gè)奇跡般的用偵探手法尋訪一位女藝術(shù)家的故事：借助一則訃告，借助互聯(lián)網(wǎng)，借助攝影師照片中反復(fù)出現(xiàn)的人物，也借助民政事務(wù)署，年輕的馬洛夫明察暗訪，走街串巷，順藤摸瓜。他沿著攝影師拍攝過(guò)的芝加哥街景，走進(jìn)薇薇安·邁爾的內(nèi)心，成功地將碎片式的信息，拼湊出一位保姆攝影師的傳奇人生。試想如果沒(méi)有馬洛夫的好奇心，沒(méi)有他的敏銳眼光，沒(méi)有他的旺盛精力，尤其是如果沒(méi)有薇薇安因?yàn)榻徊黄鸱孔猓黄扰馁u她那些并不值錢(qián)的底片，那么，一位才華橫溢的女藝術(shù)家，將永遠(yuǎn)不會(huì)被世人認(rèn)識(shí)。就像幾千年來(lái)，那些生不逢時(shí)的女性曾經(jīng)做過(guò)的一樣：她們只是將自己的生命和時(shí)光，投射到一個(gè)終生熱愛(ài)的事物上，日復(fù)一日地去努力做一件沒(méi)有回報(bào)的事情，就像修行一樣，讓她們的生命充滿意義。

薇薇安·邁爾攝影作品

二○○八年，第一幅薇薇安的照片，被發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上。這時(shí)，薇薇安·邁爾還在世，住在一家不為人知的養(yǎng)老院。當(dāng)然，她不可能看到馬洛夫的博客，后者這時(shí)也并不知道她為何方神圣。二○○九年，馬洛夫?yàn)檗鞭卑步⒘瞬┛?，公布了其大批照片，讓世人初窺這位傳奇攝影師的作品。這時(shí)，距她逝世剛過(guò)去幾個(gè)月。她曾經(jīng)照顧過(guò)的三個(gè)孩子，為她刊登了訃聞。這才使得馬洛夫有了這個(gè)渠道，得以開(kāi)始剝繭抽絲，去尋訪她的人生。說(shuō)到底，薇薇安也算幸運(yùn)的，終于在臨終之前，得遇一位陌生的知音，將她的一生積蓄—那個(gè)被默默擱置在閣樓上幾十年的皮箱，貢獻(xiàn)給了世人，讓這個(gè)差點(diǎn)被掩埋的女藝術(shù)家得以重見(jiàn)天日。

當(dāng)我第一次看到薇薇安·邁爾的自拍照時(shí)，我非常驚訝，因?yàn)槲遗c她一樣，也曾喜歡拍自拍照。差不多在二○○六年左右，我開(kāi)始攝影，用一臺(tái)朋友淘汰的單反相機(jī)。不過(guò)，我沒(méi)有像薇薇安·邁爾一樣走街串巷，前去芝加哥街頭，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)街頭百態(tài)，我只是在工作之余或利用工作之便，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)身邊的朋友。又或是在旅途之中，拍攝那些陌生而又常見(jiàn)的風(fēng)景與人群，偶爾，也對(duì)準(zhǔn)自己。我曾拍攝過(guò)一些自拍照，應(yīng)該說(shuō)與薇薇安·邁爾的動(dòng)機(jī)一樣—當(dāng)我們?cè)阽R子中看到自己時(shí)（事實(shí)上，我們只能從鏡子中才能看到自己），這一刻，我們想要把它（自我形象）固定下來(lái)。我們按下快門(mén)，讓它留在某個(gè)空間，或者讓某個(gè)空間留下自己的影子。如果沒(méi)有薇薇安在形形色色的鏡面中，留下自己的影子，我們可能永遠(yuǎn)不知道她長(zhǎng)什么樣子。沒(méi)有跡象表明她去照相館拍過(guò)照;但是在她的相機(jī)里，有別人為她拍攝的少量照片，但這些一并留在她從未沖洗過(guò)的底片上。

作者在阿赫瑪托娃之家自拍（圖片由作者提供）

瑪莎·伊凡辛特柯娃（Masha Ivashintsova，1942-2000）

事情總是這樣的，當(dāng)一位杰出的藝術(shù)家出現(xiàn)時(shí)，人們傾向于制造神話，以滿足人們對(duì)“天才”的想象。因此，當(dāng)薇薇安的作品被不斷地、洶涌地挖掘出來(lái)之后，人們開(kāi)始嘖嘖稱奇。尤其是“保姆”這樣一個(gè)平庸的身份，與她那些珍貴的、成熟的攝影作品并列在一起，更讓人遐思無(wú)限。于是，有人贊揚(yáng)她淡泊名利、不重發(fā)表。事實(shí)上，薇薇安是希望能與他人分享照片的。無(wú)奈她連沖洗照片的錢(qián)都沒(méi)有，也許菲薄的工資，只夠她購(gòu)買攝影器材和膠片。因此，她拍下海量的照片，但自己卻從未見(jiàn)過(guò)沖印出來(lái)的照片，想想這也是非常怪誕的一件事。一生執(zhí)著于拍攝的薇薇安，默默無(wú)聞，窮困潦倒，既無(wú)親人，也無(wú)朋友，當(dāng)然，也就更沒(méi)有進(jìn)入攝影圈的機(jī)會(huì)。比梵高還要梵高的是，她終生離那個(gè)她應(yīng)該有一席之地的藝術(shù)圈十萬(wàn)八千里。或許她連一個(gè)稱得上是藝術(shù)家的人，都沒(méi)有接觸過(guò)。不排除她應(yīng)該看過(guò)一些攝影雜志，也不排除她壓根兒沒(méi)看過(guò)。但她就是這樣秉持天賦，依賴直覺(jué);用一臺(tái)相機(jī)，一掃就掃了幾十年的街，一掃就掃出了“半部攝影史書(shū)”（芝加哥文化中心館長(zhǎng)如是說(shuō)）。

如今，人們稱贊她是“與哈里·卡拉漢（Harry Callahan）比肩的攝影大師”。

與薇薇安·邁爾命運(yùn)相似的還有瑪莎·伊凡辛特柯娃（Masha Ivashintsova），一位俄羅斯女藝術(shù)家。在二十世紀(jì)六十年代至八十年代，她是活躍在圣彼得堡的戲劇評(píng)論家。二○○○年，瑪莎去世后，她的女兒在閣樓上發(fā)現(xiàn)了母親拍攝的三萬(wàn)張照片。它們從未示人，連家人都不知道?，斏呐畠喊⑺寡牛ˋsy）把部分底片沖印出來(lái)，展示在專門(mén)為母親開(kāi)設(shè)的網(wǎng)站上。同時(shí)，她也順著照片尋找到了蘇聯(lián)時(shí)期一位“女性”“母親”的日常生活軌跡。

瑪莎·伊凡辛特柯娃攝影作品

與薇薇安·邁爾不同的是，瑪莎一直生活和活躍在圣彼得堡的文藝圈，她經(jīng)常參與詩(shī)歌和攝影活動(dòng)。她一生中也與兩位男人—詩(shī)人維克多·克里夫林（Viktor Krivulin）和攝影師鮑里斯·斯梅洛夫（Boris Smelov）關(guān)系親密。為什么瑪莎不曾向外界展示她的攝影才華？難道又是一位淡泊名利、隱士般的女性？不，通過(guò)瑪莎留下的日記，我們至少可以窺見(jiàn)一點(diǎn)她的內(nèi)心。她在日記中表露，與她身邊的男人相比，自己的天賦微不足道。我們不知道這兩位優(yōu)秀的男性藝術(shù)家在日常生活中，是否對(duì)她造成了巨大的壓力。但至少可以認(rèn)為，他們并不了解瑪莎，更談不上對(duì)她的藝術(shù)、她的創(chuàng)作有所關(guān)注。這導(dǎo)致了瑪莎熱忱關(guān)注的創(chuàng)作—攝影，生前從未被人知曉。當(dāng)然，這也與瑪莎二十世紀(jì)八十年代的個(gè)人境遇有關(guān)。她失業(yè)后，被迫進(jìn)入精神病院。在長(zhǎng)達(dá)十年的精神摧殘中，她再也無(wú)法回到正常社會(huì)，直到二○○○年去世，年僅五十八歲。

人們喜歡將瑪莎·伊凡辛特柯娃與薇薇安·邁爾比較，因?yàn)槎硕夹臒o(wú)旁騖、隨心所欲地長(zhǎng)期街拍，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)普通人群、底層人士?，斏臄z影，也為世人還原了她那個(gè)年代普通俄羅斯人的精神狀態(tài)及日常生活。在二十世紀(jì)六十至八十年代，在整個(gè)西方世界，也包括俄羅斯，攝影是被當(dāng)作一種專業(yè)的藝術(shù)形象來(lái)看待的。“決定性的瞬間”是紀(jì)實(shí)性攝影的決定性理論。實(shí)驗(yàn)攝影、超現(xiàn)實(shí)主義攝影、藝術(shù)攝影，占據(jù)著攝影圈的半壁江山。在數(shù)碼相機(jī)發(fā)明之前，后期制作、暗房技術(shù)、沖印成本等條件，也限制了薇薇安和瑪莎這樣的業(yè)余攝影師。她們那些數(shù)以萬(wàn)計(jì)的底片，有些僅僅是膠卷，似乎也說(shuō)明了這一點(diǎn)。但是，自覺(jué)卑微的她們，卻在今天成就了“自我”。

阿斯雅這樣評(píng)論母親：三個(gè)男人的愛(ài)情“定義了她的生活，也耗干了她，讓她支離破碎”?，斏谌沼浿姓f(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有為自己留下記憶，但總是為別人留下記憶。”但是，瑪莎不知道的是：當(dāng)她為別人留下記憶時(shí)（多數(shù)時(shí)候是為俄羅斯人），當(dāng)她把鏡頭對(duì)準(zhǔn)她身邊朋友時(shí)，她也留下了自己的。她那些與薇薇安一樣、利用各種鏡面留下的自拍像，給全世界都留下了她的形象和聲名。同樣，那些數(shù)量巨大的遺存照片，與時(shí)代相關(guān)的隨手拍，對(duì)城市、人群，以及對(duì)動(dòng)物、孩子的熱愛(ài)，這些都是她們二者的相同之處。但一個(gè)是圈外保姆，一個(gè)是圈內(nèi)人士，她們的經(jīng)歷也許預(yù)示著，還有更多的出于各種原因被遮蔽和被淹沒(méi)的女性藝術(shù)家，她們的才華和人生經(jīng)歷，還有待時(shí)間之手去發(fā)掘。