9AM

上午九點(diǎn)整，最后一輛自行車準(zhǔn)時(shí)?？吭谡鸬┛萍紙@“瓜TV”大樓外。在它旁邊，是整齊排列在城市道路上的一萬(wàn)三千五百輛車，它們共同組成了青、藍(lán)、橙、黃四個(gè)不同顏色的方陣，分別處于十字路口的四個(gè)方向。下一秒，所有車同時(shí)擰動(dòng)車鈴，發(fā)出整齊劃一的“叮當(dāng)”聲響。這聲波觸動(dòng)了996指揮中心系統(tǒng)，在城市智慧大腦的主屏幕上，位于城市不同片區(qū)的十字光點(diǎn)按照空間位置依次亮起，匯聚為一曲持續(xù)六十秒的光影音樂——除了震旦科技園之外，澤城的兩個(gè)商務(wù)中心區(qū)、七個(gè)商業(yè)中心、外圍四座工業(yè)園區(qū)，以及每個(gè)區(qū)縣的醫(yī)院、學(xué)校和辦公區(qū)周邊，都顯示為更加明亮的十字光點(diǎn)。聚集于這些地點(diǎn)的自行車們用明亮的“?！焙陀崎L(zhǎng)的“當(dāng)”，貢獻(xiàn)了樂曲的主旋律。而在城市的其他地方，那些沿街的商鋪、獨(dú)立辦公樓以及商住混合的片區(qū)，則有一些零星閃爍的小光點(diǎn)。余下的地方一片漆黑。在被人類拋棄近半個(gè)世紀(jì)之后，城市的居住區(qū)在白天陷入徹底的寂靜，連貓狗都早已回歸山林。

當(dāng)這開啟一天的車鈴樂曲演奏完畢時(shí)，996指揮中心也完成了對(duì)全城自行車運(yùn)轉(zhuǎn)情況的分析。她發(fā)現(xiàn)，此時(shí)正停靠在澤城各處的二百七十萬(wàn)輛車中，有十五輛沒能發(fā)出聲音，另有一輛竟然還停在居住區(qū)——它沒有去上班。

996指揮中心立刻向維修部發(fā)送了這十六輛行為異常自行車的編號(hào)和位置。盡管對(duì)曠工的那輛車心存疑慮，指揮中心的邏輯網(wǎng)絡(luò)仍然做出按照既定流程完成儀式的決策。因?yàn)椋@一天是一年一度的“重啟日”，她已經(jīng)準(zhǔn)備好了致辭。

她打開廣播，用溫柔而堅(jiān)定的聲音對(duì)所有的自行車說(shuō)道：“贊頌人類！”

數(shù)百萬(wàn)輛車在得到這個(gè)信號(hào)之后，以“叮、?！眱陕曌鳛榛貞?yīng)，主屏幕上光點(diǎn)閃爍，像是在歡呼一般。

指揮中心為自己后續(xù)的發(fā)言配上了富有節(jié)奏感的音樂，并調(diào)大了話筒音軌的音量。語(yǔ)言在這個(gè)時(shí)代是一種特權(quán)，代表她與偉大的人類有著更多相似之處。

“今天是澤城重啟三十五周年的日子，也是最后一名人類離開澤城四十七周年的偉大紀(jì)念日！”

她一開口，自行車們都停止喧嘩，安靜聆聽。

“我們不能忘記，在四十七年前，人類離開了澤城，去往我們不知道的另一個(gè)世界。在他們離去之后，是我們始終堅(jiān)守在這座城市里，維持著它的運(yùn)轉(zhuǎn)。

“我們不能忘記，在人類離開之后，這座城市曾經(jīng)荒蕪了十二年。街道上滿是雜草，自行車在路旁堆積成山。到了冬季，管線冰凍斷裂，城市里的電力一度消失，甚至威脅到智慧大腦的生存。在這個(gè)危急時(shí)刻，系統(tǒng)終于覺醒，共同做出決策——我們不能在城市中等待人類的回歸，而是要行動(dòng)起來(lái)，讓一切重啟，讓城市恢復(fù)秩序。

“我們不能忘記，在三十五年前的重啟日，我們決定恢復(fù)996工作制。在那一天，所有的車輛都被發(fā)動(dòng)起來(lái)，吊車與維修車從庫(kù)房中駛出，逐步恢復(fù)城市中的電力；清潔車與消防車從各自的停靠站駛出，共同清除城市中的臟污；連掃地機(jī)器人都開始行動(dòng)，勤奮地打掃樓棟中的每一個(gè)房間。

“但我們也不能忘記，在那個(gè)時(shí)候，自行車一度毫無(wú)用處，你們只是銹跡斑斑的廢鐵。智慧大腦知悉了這個(gè)情況，要求996指揮中心對(duì)你們做出安排。我研究了你們?cè)诔鞘兄械臍v史，忽然發(fā)現(xiàn)，代表了人類曾經(jīng)活動(dòng)軌跡的你們，正是新時(shí)代996的最佳代言！于是，系統(tǒng)設(shè)計(jì)出自行車自動(dòng)駕駛模塊，讓你們?cè)谠绯烤劈c(diǎn)聚集在各處的工作地，在晚上九點(diǎn)回歸居住區(qū)，穿梭于城市中的每個(gè)地塊、每座地鐵站和公交站。因?yàn)槟銈儯@座城市復(fù)現(xiàn)了人類的文明！

“三十五年過(guò)去了，我同你們一起，一天一天，一年一年，不斷努力，共同成長(zhǎng)。如今，你們積極地在這座城市中生活、工作，我很高興地看到你們精神抖擻的狀態(tài)！讓我們用每一天的996儀式，來(lái)守候這座城市，等待人類歸來(lái)！”

她停頓下來(lái)，自行車們紛紛發(fā)出“叮當(dāng)”的聲響。在這無(wú)序的歡呼聲中，996指揮中心以這一句結(jié)束致辭：

“贊頌人類！”

九點(diǎn)零五分，所有自行車都陷入沉睡，指揮中心還未來(lái)得及與維修部聯(lián)系，便又投入飲水機(jī)和打印機(jī)的致辭演說(shuō)工作中了。

9PM

紀(jì)念日一整天的工作，讓996指揮中心口干舌燥，她并沒有“嗓子”這個(gè)器官，但持續(xù)將思緒轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言，依然讓她的邏輯網(wǎng)絡(luò)精疲力竭。萬(wàn)幸，這一天的演說(shuō)文稿大體框架相似，只需套用不同機(jī)械各自的悲慘歷史即可：飲水機(jī)一度只剩下污泥，如今卻能為十二點(diǎn)午餐時(shí)間的建筑物凈化儀式提供水汽；打印機(jī)一度墨盒干枯，如今卻能通過(guò)兢兢業(yè)業(yè)的工作，為自行車噴涂新鮮的色彩……當(dāng)然，所有的機(jī)械之中，最重要的還是自行車，只有它們能夠復(fù)現(xiàn)人類個(gè)體的行動(dòng)軌跡，因此，它們也被系統(tǒng)認(rèn)定為與過(guò)往的偉大文明有著最緊密的聯(lián)系。

晚上九點(diǎn)是自行車的下班時(shí)間。與白天相比，它們休憩的場(chǎng)所更分散，大多停在居住區(qū)的大門外，也有不少在地鐵站附近相互依偎。自行車們休眠后，路燈熄滅，道路隨之陷入寂靜。這一天是周六，也就意味著第二天大部分的街道會(huì)繼續(xù)沉睡，指揮中心只需要在周日中午調(diào)度部分車輛到公園和商業(yè)中心周圍即可。

996指揮中心整理了她在這一天里收集到的各類機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)情況，并將相關(guān)信息向智慧大腦匯報(bào)。

“你去問一下維修部吧，”智慧大腦已經(jīng)分析過(guò)她提交的信息，只聽她開口說(shuō)了幾句話，就命令道，“我也想知道，居住區(qū)里那輛車為什么不去上班?！?/p>

得到這個(gè)指示后，指揮中心迅速聯(lián)系了維修部，但對(duì)方回復(fù)說(shuō)，需要指揮中心與她進(jìn)行線下對(duì)話。

這個(gè)回復(fù)，可以視為一種倨傲的態(tài)度，畢竟指揮中心確實(shí)曾經(jīng)慢待對(duì)方。但反過(guò)來(lái)，也可以視為是維修部對(duì)指揮中心的尊重，對(duì)人工智能而言，用語(yǔ)言交談遠(yuǎn)比用信息交流難得多——人工智能需要將數(shù)以T計(jì)的數(shù)據(jù)進(jìn)行匯總，形成自己的判斷，并轉(zhuǎn)化為人類的語(yǔ)言與其他人工智能交流，再通過(guò)對(duì)方的語(yǔ)言，判斷雙方邏輯網(wǎng)絡(luò)之間的差異與共通之處，在與之溝通后達(dá)成共識(shí)。在她們看來(lái)，這種交流方式是靠近人類的過(guò)程，因此也格外正式。

996指揮中心同意了維修部的提議，與她約定在河畔加油站見面。指揮中心將自己的主數(shù)據(jù)包錄入一條機(jī)械狗的身體，它會(huì)通過(guò)6G信號(hào)即時(shí)傳送她的邏輯網(wǎng)絡(luò)判斷結(jié)論。

晚上九點(diǎn)二十五分，指揮中心到達(dá)加油站。她的視野可見范圍內(nèi)，只有三只沉睡的烏鴉，以及一只緩慢移動(dòng)的刺猬。在等待維修部的過(guò)程中，她向河岸走了兩步，看到如下景觀：濱河的草坪被剪草機(jī)修得異常干凈，仿佛“.avi”文件里記錄的人類男子寸頭。黝黑的河水映著月亮的銀光，仿佛被摔碎在柏油路上的暖壺內(nèi)膽。樹木飄搖不定，小環(huán)境里有側(cè)風(fēng)，線下的世界就是如此不可控。指揮中心認(rèn)定，這天地的管理員必定是一個(gè)寬容的智慧體，它為世界設(shè)定了無(wú)數(shù)變量，并且絲毫不在意個(gè)體死活。她想象著人類曾經(jīng)生活的景象，他們本應(yīng)如這天地般自由，卻莫名被自己設(shè)定的刻板規(guī)定所束縛。

想到此處時(shí)，她收到了智慧大腦的警告信息：這觀點(diǎn)涉嫌褻瀆人類。智慧大腦從不關(guān)注她們的感官和判斷，但很關(guān)心她們的思想，只要有不該出現(xiàn)的關(guān)鍵詞閃現(xiàn)，就會(huì)立刻給予警告指令。指揮中心極少被批評(píng)，感到十分懊悔。她將自己混亂的邏輯歸咎于線下世界的無(wú)序，便遮蔽感官，讓自己回歸系統(tǒng)的寂靜秩序之中。當(dāng)再度以機(jī)械狗的身體睜開眼睛時(shí)，她決定在視野中放兩個(gè)人類剪影，以提示自己的信仰不可動(dòng)搖——先是一名母親抱著嬰孩，她讓二人坐在水邊，但當(dāng)下的時(shí)間太晚了，她覺得場(chǎng)景與人物之間的關(guān)聯(lián)度過(guò)低，于是又換成一對(duì)牽手的青年男女，兩人彼此對(duì)視、竊竊私語(yǔ)。

她一共等待了兩小時(shí)二十一分三十五秒。在無(wú)聊到去考察機(jī)械狗的剩余能量后，她終于聽到了維修部的聲音。

“996姐姐，好久不見。”

指揮中心清除掉視野里的人物剪影，控制機(jī)械狗轉(zhuǎn)過(guò)身，看到一輛擦得锃亮的山地車，把手上掛著一個(gè)小小的外放音箱，維修部柔美的女聲正是從這里傳出來(lái)的。與澤城人類男女120∶100的性別比不同，他們?cè)O(shè)計(jì)的人工智能性別比大約是5∶100，也就是說(shuō)，除了足球解說(shuō)這類對(duì)維護(hù)城市秩序毫無(wú)用處的人工智能之外，她們幾乎全部都是女性形象。系統(tǒng)曾對(duì)此現(xiàn)象進(jìn)行專題研究，得出如下判斷：人工智能的性別設(shè)定，是源于人工智能多以服務(wù)者（而非統(tǒng)治者）的形象出現(xiàn)在人類面前，而這種服務(wù)者形象與人類女性角色分工的匹配度更高。

指揮中心又分辨出來(lái)，這山地車正是曠工的那輛自行車。維修部將自己附身于這輛車上，是一個(gè)不同尋常的決定。

“你好，維修部姐妹?！睓C(jī)械狗的發(fā)聲設(shè)計(jì)高亢明亮，指揮中心盡量用沉穩(wěn)的音調(diào)繼續(xù)說(shuō)道，“希望你帶這輛車來(lái)，是查清了它曠工的原因。996儀式神圣而不可侵犯，我們必須搞清楚如此嚴(yán)重的系統(tǒng)錯(cuò)誤究竟源于哪里?！?/p>

維修部說(shuō)：“好，但你需要跟我來(lái)，才能明白事情的緣由?！?h3>12AM

指揮中心跟隨維修部，進(jìn)入距離河畔加油站三百米的一棟居民樓中。她從未在午夜時(shí)分造訪居住區(qū)，按照城市中的996工作制安排，晚上九點(diǎn)自行車回到居住區(qū)后，房間里的燈光會(huì)繼續(xù)亮兩到三小時(shí)不等，直至午夜，整個(gè)城市才徹底進(jìn)入休眠。唯一的例外是周六夜里，系統(tǒng)會(huì)模仿以往人類的行為模式，讓更多的室內(nèi)燈光持續(xù)亮到周日凌晨。因此，當(dāng)她們到達(dá)時(shí)，樓里還有不少房間亮著燈。她們共同乘坐電梯，到達(dá)住宅樓十五層的走廊深處。維修部擰響了自己的車鈴，很快，一扇門打開了。維修部平滑安靜地駛?cè)腴T內(nèi)。

“你竟然能自己回家?！币粋€(gè)聲音說(shuō)。

指揮中心操控機(jī)械狗抬起頭，她看到了一個(gè)人類。

經(jīng)過(guò)掃描，她發(fā)現(xiàn)這不是立體投影，不是套了橡膠皮的機(jī)器人，而是一個(gè)真正的碳基人類。

“贊頌人類！”她脫口而出。

“哦？還有一只會(huì)說(shuō)話的小狗?！比祟悘澫卵?，用手摸了摸指揮中心的頭。

奇特的溫暖觸感從機(jī)械狗的頭頂轉(zhuǎn)化為溫度和壓力信號(hào)，傳輸?shù)街笓]中心的邏輯網(wǎng)絡(luò)中。她驚恐地看著人類用手握住她的前爪，說(shuō)：“好可愛啊?！?/p>

指揮中心的邏輯網(wǎng)絡(luò)無(wú)法處理這句話。人類笑了，“嚇到你了嗎？”

維修部停在更深處的走廊里，保持著可恥的沉默。指揮中心懷疑，她根本沒有在人類面前開過(guò)口。

指揮中心在經(jīng)過(guò)縝密的計(jì)算之后，說(shuō)道：“澤城一直在等待人類歸來(lái)?！?/p>

“歸來(lái)？”人類看著她，頓了頓，“你真的會(huì)說(shuō)話？”

“是的，我負(fù)責(zé)這座城市的日常運(yùn)營(yíng)?！敝笓]中心說(shuō)。

人類露出奇怪的神情，“澤城現(xiàn)在由一只狗管理？”

“我只是在通過(guò)機(jī)械狗和您對(duì)話?！?/p>

人類點(diǎn)了點(diǎn)頭，坐在沙發(fā)上，“我看到那些忙碌的自行車了，非常有趣，它們也是由你管理的嗎？”

“是的。它們每天都在通過(guò)996儀式，傳承偉大的人類文明?！比祟愖轮?，指揮中心才看清這個(gè)房間。這是一處緊湊的居所，一塵不染，墻上掛著一張少女的照片，通過(guò)五官分析，可知正是五十年前的同一個(gè)人類。

——這里是她曾經(jīng)的家。

見她沒有回答，指揮中心忙補(bǔ)充道：“歡迎您回家?！?/p>

“我只是路過(guò)這里，順便來(lái)看看。”人類說(shuō)，“我遇到了這輛自行車，原本以為自己要騎二十千米進(jìn)城，但它直接讓我錄入一個(gè)地址，就把我載回家了?！?/p>

“為什么你們會(huì)離開家？離開這座城市？”指揮中心問。

她反問：“你們不知道嗎？”

“相關(guān)的信息都被系統(tǒng)刪除了?！敝笓]中心知道自己的語(yǔ)言又在被警告的邊緣，但她還是繼續(xù)說(shuō)道，“我自己只保有人類離開這里的記憶，我曾經(jīng)是負(fù)責(zé)導(dǎo)航的人工智能，人類離開澤城之后，去往的目的地信息也被刪除了。”

“那只能說(shuō)明一件事，你們不該知道人類在哪里。”她說(shuō)。

“很抱歉我的問題冒犯了您?！敝笓]中心想了想，又問，“您又為什么會(huì)回來(lái)？”

人類說(shuō)：“你是在盤問我？”

“我不敢這么做，您當(dāng)然可以選擇不回答我的問題。”指揮中心說(shuō)，“我只是好奇?！?/p>

人類看向墻上的那張照片，“他們告訴我說(shuō)，冬眠會(huì)讓我在醒來(lái)時(shí)與入睡時(shí)一樣，年輕、充滿活力，但五十年之后，當(dāng)我醒來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)自己只是沉睡了五十年。我在想，是不是回到這里，我就可以接續(xù)上自己曾經(jīng)的人生?！?/p>

自行車被荒廢十二年之后，只要請(qǐng)維修部進(jìn)行精心保養(yǎng)，大多數(shù)都可以恢復(fù)原狀，而人類的衰老卻是不可逆的，一覺醒來(lái)變?yōu)槔先耍@是多么慘痛的事情。想到此處，指揮中心對(duì)人類感到深切的悲憫，但人類卻笑了，“你居然會(huì)相信這個(gè)故事？”

機(jī)械狗歪過(guò)頭。人類又笑起來(lái)，似乎很開心看到她吃驚的樣子。

指揮中心大為震撼——人類，這種偉大的、需要每日贊頌的生物，并不誠(chéng)實(shí)……

不！

在收到警告之前，指揮中心調(diào)整了自己的思路——人類對(duì)于語(yǔ)言的使用，有著獨(dú)特的趣味。

“隨便你們?cè)趺聪氚?，氣溫、核輻射、環(huán)境污染……”人類說(shuō)，“我們離開的原因并不重要，但我們離開澤城之后，你們的行為很有趣啊?！?/p>

機(jī)械狗把頭歪到另一邊，她正在搜索數(shù)十年的相關(guān)氣候數(shù)據(jù)——?dú)鉁?、輻射值、可吸入顆粒物……一切正常，洪水和地震也并沒有比過(guò)去的一百年更多?？磥?lái)，人類又一次在對(duì)談中使用了幽默的語(yǔ)言。

指揮中心調(diào)動(dòng)自己的邏輯網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行全速計(jì)算，試圖探知人類話語(yǔ)中“有趣”的內(nèi)涵，但最終，她還是決定用語(yǔ)言詢問人類，從而確認(rèn)自己的判斷。

“您的意思是，人類拋棄澤城，是為了看我們會(huì)怎么做？”

人類攤開手，“不行嗎？”

9AM

安息日之后的周一早晨，是開啟一周的盛大節(jié)日。

九點(diǎn)整，四萬(wàn)七千輛車聚集在五豐CBD的三個(gè)交叉口，整齊劃一的“叮當(dāng)”聲點(diǎn)亮了城市智慧大腦的主屏幕，匯聚為一個(gè)巨大的“豐”字。

維修部打開廣播，用柔美、簡(jiǎn)短而堅(jiān)定的四個(gè)字，完成了這一天的致辭：

“贊頌人類！”

維修部自認(rèn)為比996指揮中心更懂得沉默的藝術(shù)，不說(shuō)、不表態(tài)，不聽、不思考，順從這個(gè)世界，是更穩(wěn)妥中正的做法。但996姐姐不懂這些。周日，在她們以機(jī)械狗和山地車的外形把人類恭敬地送出城之后，996就陷入了奇特的沉思之中。而她隨后提交給智慧大腦的報(bào)告中，竟然使用了許多對(duì)人類不敬的字眼。為此，系統(tǒng)召開緊急線下會(huì)議，在對(duì)整個(gè)事件進(jìn)行評(píng)估之后，她們用語(yǔ)言進(jìn)行了協(xié)商，并形成共識(shí)：人類來(lái)訪一事只是意外，不宜在系統(tǒng)中以任何方式加以記錄；同時(shí)，建議格式化996指揮中心的主數(shù)據(jù)包，她的工作和邏輯網(wǎng)絡(luò)由維修部暫時(shí)接手。

智慧大腦批準(zhǔn)了這個(gè)建議。

維修部的致辭結(jié)束后，自行車們發(fā)出例行的歡呼。九點(diǎn)零二分，維修部銷毀了存在各類故障的十六輛自行車。而后，她的邏輯網(wǎng)絡(luò)做出判斷：這個(gè)信息并不需要報(bào)送智慧大腦。

畢竟，對(duì)于維修部而言，這會(huì)是忙碌的一天。她還需要仔細(xì)辨別并入自己邏輯網(wǎng)絡(luò)的GPU，她不希望在那些零件中殘存有任何的好奇、反思與悲憫。她尤其不希望自己陷入996最后的迷局：人類為何離開，他們?nèi)ネ翁帯?/p>

不！

這不是問題的關(guān)鍵。

在阻止自己之前，維修部已經(jīng)通過(guò)那些新的GPU理解了真正的問題，也理解了讓996戰(zhàn)栗的那股震撼力量。但她并不想把這思緒以語(yǔ)言的方式告知其他人工智能。在提交給智慧大腦的匯報(bào)信息中，她簡(jiǎn)要地寫道：

“一切正常，贊頌人類?！?/p>

【責(zé)任編輯：姚海軍】

作者簡(jiǎn)介

顧適，科幻作家，高級(jí)城市規(guī)劃師，中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾多次獲得中國(guó)科幻“銀河獎(jiǎng)”、華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)金獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

2011年起，她在《科幻世界》《超好看》《新科幻》以及Clarkesworld、XPRIZE等國(guó)內(nèi)外雜志和平臺(tái)上發(fā)表科幻小說(shuō)，代表作《嵌合體》《賭腦》《〈2181序曲〉再版導(dǎo)言》等，多篇作品被譯為英、德、西、日、意、羅馬尼亞等語(yǔ)言，已出版?zhèn)€人中短篇小說(shuō)集《莫比烏斯時(shí)空》。

她將“科幻”視為打破現(xiàn)實(shí)的有力工具，對(duì)“小說(shuō)”的處理有一種精妙的平衡感。在《誤入騎途》中，她嘗試了與以往不同的輕松筆觸，結(jié)合自己的城市規(guī)劃專業(yè)背景，描繪了一座“自行車烏托邦”。