孫萬(wàn)林

20世紀(jì)70年代初剛上初中的時(shí)候，學(xué)校組織學(xué)農(nóng)，接受貧下中農(nóng)的教育。就是去農(nóng)村幫助農(nóng)民干農(nóng)活，體驗(yàn)農(nóng)民的生活。學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，是那個(gè)年代中小學(xué)教育的重要內(nèi)容。我們要去村子里住上一個(gè)星期，自帶被褥，交5斤糧票、3塊錢(qián)的伙食費(fèi)。

記得是在秋天，一大早天還不亮同學(xué)們就在學(xué)校操場(chǎng)上集合，生產(chǎn)隊(duì)派來(lái)兩輛馬車?yán)蠋熀屯瑢W(xué)們的行李。每輛車有兩匹馬拉著，每匹馬屁股后面背著一個(gè)糞兜子，防止馬兒糞便掉在馬路上，不然警察叔叔會(huì)罰款的。那個(gè)年代馬路上沒(méi)幾輛汽車，允許馬車進(jìn)城，馬車是農(nóng)民的主要交通工具。同學(xué)們?cè)诶蠋煄ьI(lǐng)下排著隊(duì)跟著馬車，大概十多公里的路差不多走了一上午才到了村子里。雖然是第一次走這么遠(yuǎn)的路，我們卻沒(méi)有感覺(jué)到一點(diǎn)的累，反而有些興奮和期待。

這是濟(jì)南南郊一個(gè)小山村，房子高低錯(cuò)落沿著山坡分布開(kāi)來(lái)，曲曲折折的石板路通到每戶人家。每?jī)蓚€(gè)同學(xué)分配到一家農(nóng)戶吃飯，八九個(gè)同學(xué)一組安置在農(nóng)家閑置的老房子或是堆柴火的房子里。我們組就是一戶農(nóng)家的柴房，兩間不大的西屋，旁邊有一棵不是很高的梧桐樹(shù)，這是典型的北方民居四合院，院子不大，緊挨著南屋西北角有個(gè)豬圈，隨著風(fēng)不時(shí)飄來(lái)帶著糞味的豬哼哼聲，老鄉(xiāng)介紹那就是我們的廁所。廁所與豬圈設(shè)計(jì)為一體，豬圈與廁所高差有兩米多，豬的活動(dòng)區(qū)域與糞池子在一個(gè)平面上，當(dāng)人在上面方便時(shí)，總擔(dān)心不小心掉到糞池子里，豬還在下面哼哼唧唧不停地打招呼，分散你的注意力。70年代，農(nóng)民幾乎家家養(yǎng)豬，這是農(nóng)民重要的收入來(lái)源，豬糞加人糞是當(dāng)時(shí)種地肥料的主要來(lái)源。同學(xué)們選好自己的位置，高高興興地把褥子鋪在老鄉(xiāng)提前鋪在地上的新麥秸上。金黃的麥秸雖然不夠柔軟，但是散發(fā)著幽幽的麥草香，鋪上自己的褥子躺在上面感覺(jué)既新鮮又舒服，翻轉(zhuǎn)一下身體褥子下面還會(huì)發(fā)出麥秸斷裂的咯吱聲，別有一番情趣。

剛剛安頓好，老鄉(xiāng)就派孩子來(lái)領(lǐng)我們?nèi)コ晕顼?。我們分配的那家農(nóng)戶男主人是一名民辦教師，在村里的小學(xué)教語(yǔ)文，穿的干干凈凈，看起來(lái)斯斯文文。吃飯就在堂屋正中間的八仙桌上，桌子上方是毛主席的標(biāo)準(zhǔn)像，還有一副主人親手寫(xiě)的對(duì)聯(lián)：“翻身不忘共產(chǎn)黨，幸福不忘毛主席”。這是當(dāng)時(shí)村里大多數(shù)家庭的擺設(shè)。飯沒(méi)有什么特別，白面饅頭加兩個(gè)沒(méi)有肉也吃不出油味的炒青菜，再加些自家腌制的咸菜。特別的是跟我們一起吃飯的只有男主人，3個(gè)孩子和女主人都在廚房圍著灶臺(tái)吃飯。這是我第一次感受山東人的規(guī)矩：女人和孩子不上桌。我們雖然也是孩子，但是客人，享受客人的待遇。第二天才知道其實(shí)第一頓飯也很特別，因?yàn)榈诙扉_(kāi)始我們就吃不到饅頭了，代替的是大鐵鍋上貼出來(lái)的玉米餅子。因?yàn)槭强腿?，也因?yàn)槭莵?lái)的第一天，我們才吃了他們平時(shí)根本舍不得吃的饅頭。對(duì)天天吃饅頭米飯的我們來(lái)說(shuō)，一面帶著饹馇的金黃的玉米餅子又香又甜，比饅頭要好吃很多倍。我們到廚房去盛玉米面粥，才知道女主人和孩子們圍著灶臺(tái)吃的是黢黑的地瓜面窩窩頭，金黃的玉米面餅子也只是招待客人吃的。這種純地瓜面窩頭是甜的，熱著吃還好，涼了會(huì)很硬，吃多了不好消化，胃會(huì)反酸。

下午，老師安排大家都各自在房子里休整一下，畢竟走了一上午的路，要為明天開(kāi)始的農(nóng)活儲(chǔ)備些體力。一群孩子哪能閑得住，整理完自己的東西就開(kāi)始到各“宿舍”串門(mén)，看看同學(xué)住的什么房子。女同學(xué)們住的最好，她們集體住在生產(chǎn)隊(duì)新蓋的紅磚瓦房——還未啟用的大會(huì)議室里。正在滿村轉(zhuǎn)悠，忽然傳來(lái)消息：生產(chǎn)隊(duì)的牛就要生了，同學(xué)們聞風(fēng)而至，很快把養(yǎng)牛的小院擠滿了，都在伸長(zhǎng)脖子看，前面的擠出來(lái)后面的擠進(jìn)去，半天只看到兩只牛蹄子露在外邊沒(méi)有別的動(dòng)靜，正應(yīng)了一句俗語(yǔ)：生牛呢，比喻做事情比較慢。時(shí)間一長(zhǎng)同學(xué)們沒(méi)了耐心，管它怎么生呢，又都一波一波散去了。

天黑的很快，晚飯后沒(méi)事可做，沒(méi)書(shū)，沒(méi)收音機(jī)，沒(méi)電視機(jī)，更沒(méi)有手機(jī)。大家要早早洗臉?biāo)⒀罍?zhǔn)備睡覺(jué)了，才發(fā)現(xiàn)水桶里水根本不夠用。房東告訴我們要到村頭的一個(gè)大池子去打水，大家一商量打回來(lái)還不如直接去池子那兒洗漱。晚上村子里沒(méi)有一盞路燈，除了有偶爾的狗叫聲，四處?kù)o悄悄的，明亮的秋月把石板路照得锃亮，幾個(gè)同學(xué)有說(shuō)有笑很快就找到了村頭的大水池子。池子堪比籃球場(chǎng)那么大，四周全部用青石砌筑。聽(tīng)老鄉(xiāng)說(shuō)池子里的水是從村南邊很遠(yuǎn)的水庫(kù)引過(guò)來(lái)的，不僅是日常用水，連吃的水也是這個(gè)池子里的，因?yàn)榇遄永锎虿怀鏊?。沿著打水的臺(tái)階下到池邊取水，用臉盆在池邊洗漱。月光落在池子里，隨著陣陣秋風(fēng)起伏，月光如水。有個(gè)同學(xué)洗得高興洗漱完決定再勤快一下洗洗襪子，結(jié)果一不小心把臉盆掉到了池子里，喜劇變悲劇，一氣之下干脆在池子里洗起了襪子。這個(gè)任性的同學(xué)很自然地遭到了大家的一致譴責(zé)，但是他的反駁也讓同學(xué)們無(wú)言以對(duì)，下雨的時(shí)候雨水不是把大街上的狗屎也沖到池子里頭了么，難道狗屎比我的襪子還干凈？是啊，白天真的看到街上有狗屎，還有同學(xué)不小心踩到了，水池子修在村頭的最低點(diǎn)，雨水肯定要匯集到這里，帶一點(diǎn)污物在所難免。

回來(lái)大家躺在床上自然不能馬上入睡，一陣打打鬧鬧之后，有人提議每人講一個(gè)鬼故事，不知道講到第幾個(gè)人，大家逐漸都睡著了。鬼故事的直接后果是，晚上再?zèng)]有人去上廁所，連房門(mén)也不敢出去了。兩扇門(mén)板原本就有很大的縫隙，不用開(kāi)門(mén)輕輕推一下便可直接對(duì)外方便。天不亮老師來(lái)叫早，差一點(diǎn)在門(mén)口滑倒。憤怒的老師拍著門(mén)板對(duì)屋內(nèi)大吼：這是誰(shuí)干的，以后再不準(zhǔn)把水潑在門(mén)口！滿屋的同學(xué)在被子里笑得肚子痛。

早晨天還很黑，大概不到5點(diǎn)鐘，同學(xué)們很快就集合起來(lái)了。生產(chǎn)隊(duì)的社員們也三三兩兩陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)集合，來(lái)得早的倚著墻根抽著煙等候著來(lái)的晚的，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)敲了最后一遍掛在生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部門(mén)口半米多長(zhǎng)的一截鐵軌，清脆的鐺鐺聲在凌晨的山村格外響亮，這是催促遲到的人抓緊集合。清點(diǎn)人數(shù)、分派了任務(wù)，也許是起的太早還沒(méi)睡醒的緣故，聽(tīng)不到有人說(shuō)話，大家扛著鋤頭、鐵鍬在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)下默默地出發(fā)了。

我們兩人一組一條扁擔(dān)或一根棍子、一個(gè)水桶，來(lái)到村頭我們洗漱過(guò)的大水池，不只是生活用水，連澆地的水也是在這個(gè)池子里。把水桶灌滿提到池邊、再把四五十斤重的水桶穩(wěn)穩(wěn)地抬上肩，對(duì)來(lái)自城里沒(méi)做過(guò)重活的孩子們來(lái)說(shuō)真不是簡(jiǎn)單的事，不少同學(xué)只能抬起大半桶水。要澆水的麥地都在山坡上，小路彎彎曲曲一路向上，肩上的水桶越來(lái)越重，扁擔(dān)好像已經(jīng)壓進(jìn)肩膀里面了，難以忍受的痛。走走歇歇、歇歇走走，左肩換到右肩、右肩換到左肩，差不多一公里的路感覺(jué)是那么的遙遠(yuǎn)。步履蹣跚，左搖右晃，滿滿一桶水到了麥地里也灑得只剩半桶水了，和抬半桶水的同學(xué)沒(méi)什么兩樣。體力好的男同學(xué)已經(jīng)抬完第二桶水了，體力差的女同學(xué)第一桶水還沒(méi)抬到地里。太陽(yáng)升起來(lái)了，大概七點(diǎn)多鐘大家該回去吃早飯了，各家的媳婦已經(jīng)在家里做好了飯等著男人回來(lái)，早晨她們是不出工的，吃完早飯男女老少再一起下地干活。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的這種作息安排到底是為什么，至今也沒(méi)弄明白。

抬水澆麥子看似簡(jiǎn)單輕松的勞動(dòng)，給了對(duì)學(xué)農(nóng)生活心馳神往的同學(xué)們一點(diǎn)小小的顏色瞧了瞧。晚上大家紛紛展示紅腫的肩膀看誰(shuí)更紅，比著誰(shuí)抬的水更多，自然也沒(méi)忘交流一下抬水的技巧。沒(méi)人打鬧，也沒(méi)人講故事了，一天的勞累讓大家像吃了安眠藥，顧不上洗漱倒頭就呼呼睡了。抬水的第二天有的同學(xué)已經(jīng)不能用肩膀抬了，干脆放棄了扁擔(dān)兩個(gè)人輪流提，還有用胳膊抬的，花樣百出。抬水讓同學(xué)們知道了，農(nóng)民的辛苦不僅僅是“鋤禾日當(dāng)午”。第三天抬水澆麥子的工作終于結(jié)束了，換了更有技術(shù)含量的土地整修。五六個(gè)同學(xué)一組在農(nóng)民的指導(dǎo)下，搬石頭壘石堰修梯田，運(yùn)土平整土地。在農(nóng)民手里是那么聽(tīng)話順從的鐵鍬、鋤頭，到我們手里好像是在故意找別扭，勁使得不少卻不聽(tīng)使喚，不到一天大多數(shù)同學(xué)手上都起了血泡，盡管如此，還是要比抬水澆麥子輕松得多。勞動(dòng)中間有統(tǒng)一休息的時(shí)間，相當(dāng)于我們的課間操，男人們坐下來(lái)圍成堆抽煙，有抽煙袋鍋的，也有抽自己卷的旱煙的；女人們則三三兩兩坐下來(lái)喝水休息；同學(xué)們有湊上去與農(nóng)民攀談的，有坐下休息湊一堆聊聊天的，還有打打鬧鬧的。同學(xué)聊天主要圍繞這兩天吃的飯，吃地瓜的、吃玉米餅子的、吃地瓜面包子的，吃的最好的是在生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)家的同學(xué)，不僅可以每頓吃白面的饅頭，炒的菜里面還有肉，讓大家羨慕不已。突然不遠(yuǎn)的地方傳來(lái)哭聲，一名同學(xué)被另一名同學(xué)用土坷垃打中了鼻子血流不止，不敢耽擱立刻被老師和班長(zhǎng)送回了村子。村里的赤腳醫(yī)生進(jìn)行了緊急處理，說(shuō)可能鼻梁打斷了要到大醫(yī)院去看。鼻梁斷了的同學(xué)下午就被家長(zhǎng)接回了家，闖禍的同學(xué)被老師遣返也回了家。突然的事故除了禁止互相打鬧并沒(méi)有對(duì)大家造成什么影響，同學(xué)們的學(xué)農(nóng)生活繼續(xù)進(jìn)行。

連續(xù)3天都是修整土地的活，5天的時(shí)間轉(zhuǎn)眼就到了，我們也該走了。在村子里的最后一頓飯是午飯，和來(lái)時(shí)第一頓飯一樣吃了主人家從外面買(mǎi)回來(lái)的白面饅頭，女主人和孩子依舊沒(méi)有和我們一起吃飯。飯后女主人提出要把沒(méi)吃完的饅頭讓我們一人帶一個(gè)回家路上吃，走路會(huì)餓。我們倆要求帶兩個(gè)吃起來(lái)甜絲絲的地瓜面窩頭，還是把饅頭留給孩子們吃吧。窩頭揣在口袋里沉甸甸的，路上也沒(méi)舍得吃，帶回了家。

臨行前不少老鄉(xiāng)來(lái)送行，女同學(xué)還流了眼淚。雖然只有短短一周的時(shí)間，卻給了我們難忘的經(jīng)歷。同學(xué)們已經(jīng)沒(méi)有來(lái)時(shí)的興奮，還有一點(diǎn)依依不舍，畢竟同學(xué)們能吃住在一起的機(jī)會(huì)并不多。不知道哪位同學(xué)家長(zhǎng)搞來(lái)一輛卡車，把行李和體弱的同學(xué)一塊拉走了，我們大多數(shù)同學(xué)依然跟來(lái)時(shí)一樣，排著隊(duì)步行回學(xué)校。學(xué)農(nóng)結(jié)束了，回家還有一項(xiàng)重要的任務(wù)要完成，每人寫(xiě)一篇心得體會(huì)下周上學(xué)交上。心得體會(huì)寫(xiě)的什么早已經(jīng)不記得了，但是那些新鮮有趣的事情相隔這么多年仍然歷歷在目。