毛予菲　王大力

家庭醫(yī)生希普曼

被他殺害的病人。

這是一場悄無聲息的謀殺。

1998年6月24日，英國海德鎮(zhèn)。早上，家庭醫(yī)生哈羅德·希普曼出門，為凱瑟琳做常規(guī)檢查。他熱情地陪凱瑟琳閑聊，還詢問她近日身體如何，一切同往常一樣。時(shí)間差不多了，希普曼心想。他打開診箱，拿出透明注射器，裝滿一整管嗎啡。針頭扎進(jìn)凱瑟琳的皮膚，液體緩緩注入。隨后，希普曼跟凱瑟琳笑著道別，從容離開了現(xiàn)場。

那天上午，凱瑟琳本該像往常一樣，一早趕到鎮(zhèn)上的老年活動中心，為一場聚會準(zhǔn)備食物。但朋友們等到中午，凱瑟琳一直未出現(xiàn)，家中電話也無人接聽。

兩位好友去了凱瑟琳家，進(jìn)屋后，看到這番景象：上午11時(shí)55分，這位高齡老人蜷縮在沙發(fā)上，穿戴整齊、閉著雙眼、神情寧靜，就像睡著了。

希普曼接到電話，停下工作，匆忙趕到。他迅速為凱瑟琳檢查體征，然后遺憾地向兩位好友宣告：“凱瑟琳去世了，死于心臟驟停。”接著，希普曼唏噓回憶自己最后一次見她：“今天早上8點(diǎn)半到9點(diǎn)之間，我們還聊了幾句?！痹趧P瑟琳死亡證明“死因”一欄下，他寫下了兩個(gè)字——“高齡”。

位于曼徹斯特郊區(qū)的海德鎮(zhèn)平靜安寧，常年陰雨綿綿。案發(fā)當(dāng)年，鎮(zhèn)上常住人口僅3.5萬。凱瑟琳平靜死去，如同鎮(zhèn)上其他“自然死亡”的老人。

“遺囑”里的陰謀

凱瑟琳的女兒安吉拉想不明白：母親好端端的，怎么就突然去世了？

安吉拉與丈夫定居華威郡，距海德鎮(zhèn)兩個(gè)小時(shí)車程。第二天一早，他們驅(qū)車前往母親家。路上下起小雨，安吉拉看向窗外，天色灰暗陰沉。

她一路都在回憶與母親的種種。幾周前，凱瑟琳剛來華威郡看過他們。那天她心情很好。他們?nèi)齻€(gè)還一同外出散步聊天。回家后，老太太精神極佳。安吉拉夫婦累到癱坐沙發(fā)，但凱瑟琳閑不下來，還把衣服熨了。

凱瑟琳曾在市政廳工作多年，是海德鎮(zhèn)前鎮(zhèn)長約翰·格蘭迪的遺孀。丈夫去世后，她一人獨(dú)居。1998年，凱瑟琳已經(jīng)81歲了。但這位高齡老人身體一向硬朗，頭腦清醒，機(jī)敏健談，喜歡社交。她每周都要去慈善店做義工，還定期為鎮(zhèn)上老人組織午餐會。安吉拉覺得：“母親不像80歲，而更像60歲。”

到了海德鎮(zhèn)，安吉拉收起思緒，決定去找希普曼聊聊。

希普曼坐在他私人診所的皮椅上，不慌不忙拿出那張死亡證明，指了指死因欄的“高齡”二字，真誠地建議安吉拉：“不用尸檢了，這沒有意義，只會讓你們更加悲傷?！痹捓镌捦?，他還不停暗示：凱瑟琳生前已經(jīng)感到身體不適，“她的去世沒有你們想象得那么突然”。

眼前的希普曼從容鎮(zhèn)定，安吉拉沒有完全相信他的話，但她也沒發(fā)現(xiàn)什么異樣，只得作罷。一周后，帶著疑惑與悲痛，安吉拉將母親葬入海德教堂的墓園。

葬禮后的第十二天，一通電話又讓安吉拉心生懷疑。

“我們收到一份遺囑與一封說明信，是你母親寄來的。”電話那頭的人自稱來自海德鎮(zhèn)姆頓律師事務(wù)所。“你母親在遺囑上寫道，要把所有錢和房子都留給希普曼醫(yī)生，以感謝他對自己與海德居民的照顧?！币驈奈匆娺^凱瑟琳，這位謹(jǐn)慎的律師沒有直接執(zhí)行遺囑，而是撥通了她女兒的電話。

握著聽筒，安吉拉一頭霧水。沒有誰比她更清楚，早在12年前，母親就立下遺囑，繼承人正是自己。并且，母親所有的法律文件都是她處理的。“如果她想變更遺囑，為什么不來找我談?wù)?？?/p>

兩天后，遺囑復(fù)印件寄到。安吉拉打開包裹，仔細(xì)查看，所有困惑瞬間消失。她斷定，遺囑是偽造的，偽造手段也并不高明——文中字跡模糊不清，簽名也明顯不出自母親。更可笑的是，遺囑提到凱瑟琳的所有房產(chǎn)時(shí)，僅列出一處。但事實(shí)上，凱瑟琳擁有兩處房產(chǎn)?！澳赣H做事一絲不茍，這不是她的作風(fēng)?！?/p>

帶著假遺囑，安吉拉在華威郡報(bào)了警，案子很快被移交給曼徹斯特警局。

左圖：希普曼偽造的遺囑。右圖：81歲的凱瑟琳。

希普曼的私人診所。

左圖：希普曼和他的病人。右圖：希普曼。

“完美醫(yī)生”的馬腳

至此，海德鎮(zhèn)依舊寧靜，一切照常，希普曼仍舊是鎮(zhèn)上最受歡迎的“完美醫(yī)生”。

希普曼是1977年入職海德強(qiáng)尼布魯克醫(yī)療中心的。14年后，他有了自己的診所。在海德居民眼中，這位醫(yī)生溫和、幽默、友善，更別提他過硬的醫(yī)療技術(shù)了。

老人們一遍遍訴說著自己的擔(dān)憂，希普曼會耐心傾聽，從不打斷或催促;當(dāng)患者提問，他會拿出醫(yī)學(xué)手冊，耐心解釋疾病是如何形成的;病人出現(xiàn)不適，他會擠出預(yù)約外的時(shí)間赴診;路過病人住所，希普曼會前去拜訪，和他們閑聊，問問假期如何，工作是否順利。他還努力讓這些對話真誠，從來不會敷衍了事。9D542F70-8B72-43FA-AC1B-7361AE4AC83A

因此，即便希普曼是假遺囑中的繼承人，安吉拉還是沒怎么懷疑他。安吉拉甚至覺得，“可能有人在構(gòu)陷希普曼，找他當(dāng)替罪羊”。

1998年7月31日一大早，曼徹斯特警局督察恩格坦和警員歐布里安來到安吉拉家，向她了解情況。憑借敏銳直覺與多年經(jīng)驗(yàn)，恩格坦大膽提出：“完美醫(yī)生”希普曼有謀殺凱瑟琳的嫌疑。

左圖：希普曼（左）在警局。右上圖：警方正在挖掘受害者尸體。右下圖：希普曼收集的嗎啡。

警員兵分三路，展開偵查。一隊(duì)人搜查了希普曼的診所，發(fā)現(xiàn)一臺兄弟牌便攜式打印機(jī)。面對一屋子警察，希普曼淡淡地說：凱瑟琳生前偶爾借用過。他還主動提出，要將打印機(jī)移交給警方。

另一邊，一隊(duì)警員來到希普曼家。屋子里臟亂無比，空氣中彌漫著刺鼻味道。車庫中，一堆珠寶被發(fā)現(xiàn)，但它們尺寸偏小，明顯不屬于體型偏胖的希普曼太太。在一堆雜亂病歷中，警員還找到了凱瑟琳的那份。

征得安吉拉同意后，恩格坦決定進(jìn)行尸檢。8月1日凌晨3點(diǎn)，第三隊(duì)人潛入海德教堂的墓園。凱瑟琳的棺材被撬開，腐爛的遺體被抬上驗(yàn)尸官波萊德的驗(yàn)尸臺。

三方證據(jù)匯集，案件原貌逐漸清晰。

經(jīng)專家鑒定，遺囑與說明信都出自這臺打印機(jī)。同時(shí)專家肯定，偽造遺囑的正是希普曼。那份病例顯示，凱瑟琳有吸毒后遺癥。1996年，希普曼在病歷上寫道，凱瑟琳腸胃不適，瞳孔縮小。1997年，他又寫道：“這個(gè)年紀(jì)了還吸毒！我不知道是否該給她量血壓，做尿檢?！倍?yàn)尸報(bào)告寫得很清楚：凱瑟琳遺體中含有致死量嗎啡，但沒有任何吸入毒品的跡象。

所有線索指向同一人——家庭醫(yī)生希普曼。那年9月7日，希普曼自己走進(jìn)了警局，身旁僅有一名律師陪同。

榨取“對生命的掌控感”

浮出水面的真相，震驚了整個(gè)小鎮(zhèn)。一個(gè)更令人毛骨悚然的想法，盤旋在恩格坦的腦海：希普曼是不是殺了更多人？

在墓地那晚，恩格坦不曾想到，除了凱瑟林的棺材，他們還將挖出英國歷史上受害人數(shù)最多的連環(huán)殺人案。

從四面八方打來的電話涌入警局。人們回憶家中老人去世時(shí)的情形：都穿戴整齊，都看似平靜，生前最后見到的人也都是希普曼。警方把這些可能受害者的信息粘在一塊大白板上。眨眼間，第一塊白板滿了，然后是第二塊，第三塊，第四塊……最后，負(fù)責(zé)調(diào)查的警員不得不將白板搬去最大的重案調(diào)查室。

2001年，英國政府委托高等法院法官史密斯，對希普曼進(jìn)行徹底調(diào)查。證據(jù)顯示，希普曼從醫(yī)20多年，至少謀殺了215個(gè)人，所有受害人都是他的患者。其中八成以上為獨(dú)居女性，最年輕的死者是一名41歲男子。

在28歲剛成為一名助理醫(yī)生時(shí)，希普曼就已經(jīng)開始?xì)⑷恕?1歲入職強(qiáng)尼布魯克醫(yī)療中心后，他越來越肆無忌憚。頭兩年，希普曼還在摸索殺人需要的嗎啡劑量。1984年至1993年，他每年謀殺9至12人。而搬進(jìn)私人診所后的5年，他一共殺死了144人。

希普曼幾乎擁有成為連環(huán)殺手的一切“完美條件”：聲譽(yù)良好，兇器“合法”，能自然地靠近受害人，還有人幫他處理尸體。在英國，希普曼被稱為“死亡醫(yī)生”，他的故事被不斷拍成影視劇。不久前完結(jié)的美劇《致命女人》第二季中，殺人獸醫(yī)的原型就是他。

“殺死病人的過程，滿足了希普曼對自我價(jià)值的幻想。”美國威斯康星大學(xué)麥迪遜分校人類學(xué)博士、《沒藥花園》公眾號作者何襪皮告訴《環(huán)球人物》記者。從他的早年生活中，就能看到一些導(dǎo)致其自戀型人格障礙形成的因素。成年后，醫(yī)生這份職業(yè)為他帶來無限榮光?！叭欢?dāng)這些‘廉價(jià)贊美無法滿足膨脹又脆弱的自我價(jià)值感時(shí)，希普曼就通過這種毀滅性的手段，從病人身上一次性榨取‘對生命的掌控感，然后將他們通通拋棄?！?/p>

“如果問希普曼的案子能給我們帶來什么提示，其中一條就是：瘋狂并不總伴隨行為異常，它可以靜悄悄寄生在所有看似正常的人身上?！焙我m皮說。

1999年10月，希普曼被警方帶進(jìn)審訊室。在種種證據(jù)面前，他終于崩潰了。希普曼轉(zhuǎn)過身，背對警方，閉上眼睛，雙手抱在胸前，拒絕回答任何問題。2000年，希普曼入獄。4年后，他在獄中上吊身亡。

希普曼死后，有人在那份粗糙的假遺囑中，解讀出了更多深意。或許，頻頻得手、自命不凡的希普曼放松了警惕。但也有人相信，希普曼在潛意識里希望有人能發(fā)現(xiàn)這一連串謀殺，以阻止自己墜向深淵更深處。

人物簡介

哈羅德·希普曼（1946年1月14日—2004年1月13日）

英國家庭醫(yī)生，連環(huán)殺手，共殺害215人。2000年1月31日被英國法庭判處終生監(jiān)禁，4年后在獄中自殺身亡。9D542F70-8B72-43FA-AC1B-7361AE4AC83A