言葉與漿果

苻莎

一

就東方人的命名習(xí)慣而言，似乎什么東西都可以用成分大類稱呼，但八歲的西爾維婭提醒我，這不是面包，是卡累利阿派。正如spagetti和makaronit不可以說是面條。即使這種大米作餡的橢圓主食絲毫沒有“派”的尺寸氣質(zhì)，反倒剛好能被放進(jìn)面包機(jī)里。幾分鐘內(nèi)米香四溢?！皷|卡累利阿”，咬碎連縫隙里也涂滿黃油的被烤脆的花邊時(shí)，喝下熱騰騰燉牛肉湯時(shí)，都有一定概率想起東南部被搶走的土地。

她手繪出準(zhǔn)確得驚人的地圖輪廓，用虛線添上兩塊區(qū)域，又將小巧的身體在地板上躺成一個(gè)十字形，還把左膝也伸出去一些，示意這才是完整的樣子。不過跟我有什么關(guān)系呢。在每家都會(huì)給孩子準(zhǔn)備的兒童卡通地圖冊(cè)里，人口分布圖上，有幾個(gè)小人總站在邊境線外一點(diǎn)。

芬蘭人把自己的國家稱為Suomi，關(guān)于這個(gè)名字的詞源有三種解釋：沼澤（suomaa），魚鱗（suomo），或是土地（■）。潮濕多水的，穿在身上的，適宜居住的。從最后一種說法中還誕生了Sámi和Sápmi，古老的北方種族及他們的故土。無論考據(jù)的真實(shí)如何，湖或波羅的海的波濤升起又退去，見證不為人知的一切因果。

土地最初是自哪里來的呢？也許是從不斷延伸的灰藍(lán)色天空，在冬日驟然跌落，摔出大大小小鏡子般湖泊。復(fù)數(shù)的神明露出慷慨的微笑，緩緩牧來雪白云群。

另一方面，沒有奪走什么、反而常在贈(zèng)與的瑞典被叫作Ruotsi，“劃漿的人”，據(jù)說也是“基輔羅斯”的來歷。于是幾百年里，兩種羅斯人用他們的語言把索米認(rèn)作盡頭，而索米自己則更像是西方的羅斯和東方的羅斯之間難以定義的邊界，是被征服的烏拉爾和北極斜斜回以的一刀。

上個(gè)周末我們剛乘坐游輪順著曲折的水道去看了島上城堡。湖與河使得舊時(shí)的各種部落互相結(jié)合，也令它們終究彼此分離。我拉著西爾維婭溫?zé)岬氖肿哌^棧橋，天陰得剛剛好。位于湖區(qū)小城南北兩端的碼頭所有航線只開到九月初。維京人已經(jīng)拖著沉重的兵器遠(yuǎn)去了，踏過中世的夜，留下一汪從南方帝國帶回的細(xì)碎銀幣和殘損信仰。還有多彩的首飾，畫有各種當(dāng)時(shí)常見飛禽走獸的掛毯，白骨。在一個(gè)湖泊面積占了全境十分之一的國度，考古發(fā)現(xiàn)的主要方式自然是打撈，而非挖掘。擺在展示柜里的古代文明，曾是某條魚的私藏，它甩動(dòng)尾鰭，用水草掩埋不對(duì)稱的記憶。

城堡厚實(shí)的墻包括三層。從外側(cè)看是整齊的紅磚，如果敲開一個(gè)洞口，則能摸到不記得名字的雪白巖石，模擬貝類精致的殼。這樣，寒風(fēng)和敵人被徹底隔絕。而小禮拜堂窗口上方的墻壁卻毫無防備地被雨水或來自水面的濕氣浸潤損毀，只能仰賴后世異端的修復(fù)。一張張草圖，在荒草紛紛的岸，從無到有，重現(xiàn)著妥協(xié)的過程。十到十三世紀(jì)，穿過高低不齊又歪歪扭扭的狹窄石階，慘淡日光從直徑不到一英尺的高懸的窗口撲面而來，昔年的秘密通道變成探險(xiǎn)小徑，幽會(huì)的情熱變成砂礫。

二

女人按響了木頭門上的金屬撞擊鈴，清脆的聲音震蕩過整間屋子。她三十歲上下，棕色卷發(fā)和淺棕色瞳孔，不得不突然離開三個(gè)星期，在夏季將要步入尾聲時(shí)。接到安排時(shí)太晚，她沒有辦法，女兒不能每天回到無人等待的家，同一棟公寓同一層樓再好不過，只換一扇門，在隔著墻的另一張床上睡覺也無妨;還有樸素的三餐需求?！安恍枰愣嘧霾?，使用面包機(jī)和烤箱就夠了。先前去過亞洲風(fēng)味餐館，她也不喜歡?！痹疚沂谴蛩愠锰鞖膺€和暖，到更遠(yuǎn)的地方旅行的。獨(dú)居就是這樣，似乎給了所有人合理的借口侵占你的生活，從時(shí)間到空間，結(jié)果卻連姑且滿足好奇心和表現(xiàn)欲的相應(yīng)報(bào)償也不肯提供。好不容易變回一個(gè)人。不規(guī)律生活帶來的自在感總無法持續(xù)多久。

但我其實(shí)也并無太大不滿。全世界再?zèng)]有更關(guān)心兒童的國家，在這里，帶著小孩出行是一件麻煩卻微妙地體面的事。一些場(chǎng)所會(huì)有優(yōu)待，遲鈍和尷尬也得到修飾，尤其是當(dāng)你是個(gè)引人注目的外國人時(shí)。有了擋箭牌，還可以說出很多很多平日沒有機(jī)會(huì)開口的話。

暑假已經(jīng)于八月初結(jié)束。在一街之隔的學(xué)校，尖頂?shù)臉欠渴冀ㄓ谏蟼€(gè)世紀(jì)初，刷成淡黃色，戴著一只發(fā)黑的金屬公雞風(fēng)向標(biāo)。西爾維婭和她的同學(xué)們最近學(xué)習(xí)關(guān)于各種天體的知識(shí)。她需要在家庭作業(yè)里寫下那條橫跨星空的白色亮帶在各種語言里的名字，教育用這種飛離地面的形式增添趣味和啟發(fā)想象。

在英語里，它叫作Milky Way或是Galaxy，分別來自對(duì)古希臘語■的意譯和音譯。西爾維婭不喜歡這個(gè)語源及衍生，因?yàn)椴幌矚g牛奶。在另一種官方語言瑞典語里，它至少是Vintergatan，“冬天的街道”，是斗轉(zhuǎn)星移的反時(shí)節(jié)指認(rèn)，夜燈下鋪滿白雪的樣子。

在芬蘭語里，Linnunrata的字面意思是“眾鳥的軌跡”，冬天到來時(shí)，翅膀的族裔就沿著這條空中之路飛向名為Lintukoto的彼方?！發(fā)intu”是鳥的名詞原形，如果我沒有理解錯(cuò)，“koto”是“家”和“來自”的詞根。羽翼引領(lǐng)著靈魂朝南歸往芬諾斯堪的亞式的樂土——我等大概是永遠(yuǎn)無法進(jìn)入的——在那里，地和天終于相逢，縫隙中的住人當(dāng)然比普通人類更矮小，卻更平和幸福。當(dāng)候鳥再回來時(shí)，便將新一年的光和暖帶給此世。從五彩的輕盈的羽毛中抖落出了春天。鳥是芬蘭和烏拉爾神話中的重要意象，整個(gè)宇宙誕生自一顆水禽的蛋：破碎之后，一半飄上天空，一半落入大地，金色蛋黃燃燒化作白日，蛋清流淌成明月高懸，斑駁的渾濁變?yōu)樾切牵皻ど系暮邳c(diǎn)則是陰云。

我又嘗試向她解釋漢字文化圈的“銀河”的含義。漢語、日本語、韓國語、越南語，分享同樣的字面和相近的發(fā)音。天河、星漢，也都有類似的比喻基準(zhǔn)。如果連某個(gè)消亡中的小語種也算上，那是相對(duì)黯淡一些的“白河”。因?yàn)槲覀兊难弁巧畎档暮谧厣?，所以能夠看清。既然是河，流往的去向理所?yīng)當(dāng)是大海：天上的鳥兒就這么遇見了地上的水。Lintukoto于是成為吟唱傳說的星辰的海洋，亙古的浪花拍打著所有難以入眠的夜晚，濡濕眼角和指尖。白銀般燦爛的河流，她單方面宣布這是勝過其他幾種語言的最美描繪，后來卻沒有告訴我是否有好好講給老師和同學(xué)聽。

三

雞蛋整個(gè)煮熟后，趁熱用叉子拌上黃油壓碎成泥，鋪在卡累利阿派上，吞下整片夜空和云月。是早餐的一種傳統(tǒng)吃法，我很久以前就學(xué)會(huì)做了。與之相配的飲料，即使不喜歡，為了健康成長，還是要喝下去。純白的液體咕咚咕咚。犧牲掉口感的脫脂產(chǎn)品永遠(yuǎn)更受歡迎，完全是自欺欺人，跟花樣繁多的芝士比起來，牛奶里那一點(diǎn)什么也算不上。

同樣自欺欺人的還有夏令時(shí)。早一個(gè)鐘放學(xué)和下班，早一個(gè)鐘回去享受陽光，代價(jià)是令人厭煩的早一個(gè)鐘起床。對(duì)以創(chuàng)作為生的夜型人而言尤其可憎。時(shí)差也突然變短又變長。我放棄不斷重復(fù)的解釋，選擇了同舊時(shí)生活徹底隔絕開，杳無音信，直到所謂新的生活也逐漸剝離出本來面目。人和人是無法彼此理解的，隔著無論相同還是不同的皮膚和語言，連對(duì)“家”的定義和圖景想象都千差萬別。風(fēng)箏斷線，落下來的那頭成為空玻璃杯里一根長長的頭發(fā)，在狀似正午的晨曦底下泛出暖金色光芒，我停止發(fā)呆，笑著對(duì)西爾維婭說，看上去不是我的錯(cuò)。

她卻反駁：為什么呢？你從來沒有長出過哪怕一兩根金發(fā)嗎？在我很小的時(shí)候，我尚未換季的發(fā)色就和你一樣深暗。

夏天是東亞傳統(tǒng)習(xí)俗里觀賞繁星的季節(jié)，在北歐，太陽及漫長的霞卻褫奪了所有光輝。星期六晴朗的午后，陽光倒是又仿佛繁星鋪灑在湛藍(lán)清澈的湖面。這樣的日子不會(huì)太多了。我們來到沙灘，在滿地砂石的簡易更衣室換上泳裝。人們?cè)诓萜荷箱伷鸹ㄉ诘膲|子，或是幾個(gè)人協(xié)力將平日倒扣在岸邊的自家小木船翻轉(zhuǎn)過來并推下水。順著那船頭方向，廣袤的湖中央一抹綠意映入眼簾，仿佛在招引人們前往。粉色碎花的西爾維婭套著卡通海豹游泳圈朝遠(yuǎn)處牽起的安全繩邊游去。我依然不會(huì)游泳，跪倒在淺淺的水里，只露出臉部面對(duì)行將消逝在白云中的一線夕照。是太陽的注視，最后的夏日盈滿在眼眶，隨波逐流的樹葉勾連到垂落的發(fā)縷間。從此希望如古老的鐵器般沉睡水底。水比風(fēng)暖和，盡管風(fēng)是甘甜的。

四

已然開始懷念仲夏節(jié)夜里躍動(dòng)的篝火。那從閃爍的邊緣透出的青色，曾經(jīng)滋養(yǎng)了無意義卻又不肯改變的生活。湖心小島上音樂喧嘩，彎彎的香腸烤得焦黑，兒童福利機(jī)構(gòu)豎起了牌子：免費(fèi)取食，自愿捐助。我把西爾維婭的母親留下的錢放進(jìn)紙箱。

坐在遠(yuǎn)離派對(duì)的水邊，野鴨一只只上岸，樹蔭低垂，對(duì)面是一座同樣蔥郁的私人島，豪宅所處的山崖下停泊著比我們乘坐的那只外形更優(yōu)雅的白色快艇。過去的好幾個(gè)夏天，“我們”都帶著印有巨大花朵的帳篷和泳裝，來到這片灘涂附近扎營度過白夜。“湖水足夠洗干凈身體，但是不能喝，有迷信的說法，也有對(duì)成分的科學(xué)分析?！薄爸蠓幸膊恍袉幔俊薄坝械臇|西不受溫度變化的影響，難以破壞和消失。”我將臉貼在水面上，假裝是瀕死的蜻蜓，比起戲水或飲用，如此反倒能聽得更清晰——那透明漣漪持續(xù)傾訴的話語。自然與浪漫幻想有時(shí)是相悖的，一方單純，一方繁復(fù)精細(xì)，都需要付出代價(jià)。潮水拍打記憶，凝固的不僅是水平面上咫尺天涯的太陽。直到女孩采來小小一把野花，送到失焦的眼前，一把抓住此刻。

我們?cè)诼短煜募緞≡嚎赐晁麄兊淖詈笠粓?chǎng)戲，沿著有標(biāo)記的小徑往碼頭方向走，倒下的老樹和朝天生長著的一樣華麗。幾滴雨輕輕落下。班船過來之前，在島上唯一的餐廳分別吃掉一碗奶油鮭魚湯和一份油炸小食，隔著窗戶看見同樣應(yīng)季使用的小禮拜堂和馬廄。馬是西爾維婭最喜歡的動(dòng)物之一，等母親出差回來，每周一次的馬術(shù)課就會(huì)重新進(jìn)行，在離家三十分鐘車程的郊外馬場(chǎng)，只有自己開車能夠抵達(dá)。

離開時(shí)的碼頭景色不似來時(shí)雨前的鈷藍(lán)，只蒙上一層寂寞降臨之際的烏灰。前方是露出了另一面的“家”所在的城市，隨著接近逐漸被洗得清晰如畫，驀然回頭，身后是在人類到來前便覆蓋了島嶼的整片森林。

五

比水更多的是森林。占國土面積的十分之七，也許尚在不斷增加。人們厭倦了，離開了，歸還了。經(jīng)年累月，松、樺、杉，數(shù)以億計(jì)，從過往初來時(shí)的車窗外依次閃過，高低起伏。兔子在雨后或雪后留下腳印，一步步左顧右盼，跳入終于停穩(wěn)的火車車身上那片遙相呼應(yīng)的茂密。

我躺在床上，預(yù)感又一次失眠的侵襲。心血來潮，趁旁邊枕頭上的小女孩翻身，問她夏天里有沒有去采漿果和蘑菇，然后重新獲得了曾經(jīng)聽到過的知識(shí)：蘑菇正式入秋以后才會(huì)多起來，同時(shí)雨也會(huì)多起來;至于漿果，去年摘的紅豆越橘還沒有吃完，冷凍柜里已經(jīng)塞不下了。

我的第二位芬蘭語老師曾說四季里她最討厭秋天。這個(gè)日照稀缺、雪又尚未降臨的黑暗季節(jié)，除了蘑菇，帶給日常生活唯一的喜悅是ruska，一個(gè)難以翻譯的色彩詞，特指花草樹木大范圍染上金、棕、紅、黃的樣子。就像黃金般的學(xué)生時(shí)代?？萑~鋪在步道上，一時(shí)無人清掃，踩得沙沙作響，沁人心脾，抬起頭，風(fēng)間搖曳得也是沙沙，仿佛華麗的魚群往來，在空中各自肆意擺尾。說來微妙，越是深邃的事物，越是澄澈透明。多年來唯一的寓所外，洗練的藍(lán)天底下正是最喜歡的一株色彩純凈的楓樹。“而且今年媽媽太忙了，我們都還沒來得及去小木屋?！蔽鳡柧S婭迷迷糊糊補(bǔ)充著。聽說她的曾外祖父在拉赫蒂以北山區(qū)的湖邊擁有一座小小的丘陵，親手蓋起兩座臨湖木屋和一間位置稍高、以免受潮的桑拿房，后來又經(jīng)外公外婆擴(kuò)建。冬季踏雪走過十分鐘山徑，就可以“冰浸”，扶著碼頭的木樁把身體浸入打好的冰洞。到時(shí)別忘了帶上埋在屋外雪里的啤酒和新鮮果汁。比起面點(diǎn)、土豆和米飯，是野地里酸酸甜甜的漿果和它們做成的水塑造了堅(jiān)強(qiáng)的身體。在我的語言里，無論哪種飲料，都可以稱為水。淚珠形的蔓越莓，珍珠大小的醋栗，難以分辨的藍(lán)莓和水越橘，最常見的燈籠一樣的覆盆子和酸甜可口的野草莓。套上羊毛襪，裹上大衣或連體工裝繼續(xù)行走穿越冰封的湖面，或者在夏季帶著籃子劃木船橫跨，對(duì)岸起伏的巖壁上保存有上個(gè)世紀(jì)發(fā)現(xiàn)的石器時(shí)代壁畫，描繪當(dāng)年人們?nèi)绾螒{借智慧狩獵體重?cái)?shù)倍于自己的駝鹿——為什么會(huì)畫下這樣的事呢，在人類的幼年時(shí)代，傳授、炫耀或是藝術(shù)之魂？

在那個(gè)私有小碼頭邊也有一團(tuán)篝火，每年在同樣的專門的位置點(diǎn)燃，圍坐在一起。今夜小女孩將要夢(mèng)到，Linnunrata或是銀河，就在一家三代或四代人身旁舒展，在微暗的天空，由北至南，潔白發(fā)亮，是一把從未被征服的鋒刃。神話與歷史交織輪轉(zhuǎn)，填滿童年記憶的寧靜湖光正是確定無疑的起點(diǎn)和可能的終點(diǎn)。

那位現(xiàn)在已經(jīng)退休的語言學(xué)校老師還提起過，她認(rèn)為最宜人的氣溫區(qū)間是零下五度到零上五度。桑拿則是要零上八十到九十度。

六

如果對(duì)芬蘭語這門同族稀少、發(fā)音單調(diào)的語種發(fā)生興趣，自行尋找相關(guān)入門課，你首先可能碰上的一個(gè)著名單詞是Juoksentelisinkohan，意為“我想知道我是否應(yīng)該漫無目的地跑圈”。元素們從四面八方飛來，有層次地粘到原本孤零零的同一個(gè)詞干上。拆解總是有意思的，再拼回去就需要技巧了，就像建造需要數(shù)年，半途崩毀卻只用幾秒。

西爾維婭的跑圈是帶著目的的——為了不攝入過多糖分，我們約定圍著院子里的楓樹每跑二十圈才能得到一小塊牛奶巧克力。在她三四歲的時(shí)候，她的媽媽就經(jīng)常用這種方法消耗小孩子過剩的精力。她還沒有長大。巧克力是所有北方國家的名產(chǎn)。最初是為了熱和暖，后來大概是為了同樣帶有溫度的愛情。從俄羅斯到挪威，從比利時(shí)到芬蘭，都有自己的國家品牌和工廠;一定要說的話，整個(gè)歐洲大部分屬于北方，是故在地球上，名為歷史的大部分歲月其實(shí)也都只流淌過北方土壤。

另一個(gè)容易遇到的詞是■，lohi是鮭魚，■是蛇，日常食用魚類和不算常見的無脊椎動(dòng)物拼湊起來，“鮭蛇”則是龍。

由此可窺見，舊時(shí)的本地人似乎對(duì)外來的傳說故事有著奇妙想象。在水和森林的世界，任何生命都只能游動(dòng)或滑行，以靈活的姿態(tài)悠然接受全部驚嘆。直到十六世紀(jì)，他們才有了確定的書面語，為了譯寫圣經(jīng)。當(dāng)時(shí)的這里尚是瑞典的一部分，書面語的奠基人、大主教米卡埃爾·阿格里科拉日常說瑞典語，宗教和貿(mào)易的官方語言又分別是拉丁語和中古低地德語，因此總共六成歐洲外來語在書面化過程中被引入，至今仍在使用。

在位于奧拉河畔的主教座堂樓上，阿格里科拉經(jīng)由尚未被大火燒毀的木頭窗戶，朝外凝視著叫作圖爾庫，或是奧博（A。bo）的城市。春夏秋冬都是迷人的。寂靜的水流沿著民居和街道繞過古堡，穿越星星點(diǎn)點(diǎn)的群島，注入大海，失去修辭。他的升旗紀(jì)念日定在每年四月九日，是逝世的日子，因?yàn)樯綗o法確定。你來到這個(gè)世界上時(shí)，所有的一切都已經(jīng)在那兒了，需要等待和弄清的唯有消亡。今年的那一天，尚未忘記。倒春寒，或者叫返冬（takatalvi）洶涌襲來，整日綿密的雨水后，白雪再次鋪滿了街道，我從窗口望見隔著一條街的淡黃色建筑頂上迎風(fēng)飄起藍(lán)白相間的國旗，疑惑片刻才憶起其中因由。后來我知道了那棟建筑是西爾維婭的學(xué)校。我獨(dú)自一人，手指放在玻璃上，看著熟悉的銀色小汽車絕塵遠(yuǎn)去，后備箱塞著印花雙人帳篷和其他物什，關(guān)起門避過了被剩下的春季。

七

老師說，要想學(xué)好一種語言，最快的辦法就是愛上一個(gè)以它為母語的人。本來是開玩笑，有些學(xué)生卻認(rèn)真照做了，并取得了合理的結(jié)果：練習(xí)的對(duì)象離開以后，音響形象遺留下來，與不會(huì)游泳的海馬體持續(xù)相伴。

在八年前的語言課上，我們一群來自亞洲、東歐、南美、北非的青年人，不僅學(xué)習(xí)芬蘭語的發(fā)展，還分組查著詞典逐頁閱讀《姆明谷的四季》。這本每一個(gè)本地兒童都讀過的現(xiàn)代繪本，實(shí)際上借溫柔可愛的山妖一家簡單總結(jié)了傳統(tǒng)生活中一年四季的典型活動(dòng)。該系列原著作者，那位喜歡住在島上的托芙·揚(yáng)松，創(chuàng)作時(shí)使用的語言也是瑞典語，同樣的情況還發(fā)生在寫出《芬蘭頌》的國民作曲家讓·西貝柳斯身上。

被描述、被定義、被填補(bǔ)，這就是這個(gè)國家搖曳不安的語言歷史，在確認(rèn)了國家之存在的古代詩歌凝結(jié)成文本后，與被搶奪、被征服、被馴養(yǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史相互映照。

但冰雪澆灌出的種族是不喜歡輕易動(dòng)搖的。四季來去之中，他們像是小孩子，天真固執(zhí)，連續(xù)幾個(gè)世紀(jì)在同一棵樹下不停地跑圈，用宛如停留在石器時(shí)代、遍布舌尖口腔的i、a和■唱出高昂而清晰的歌謠。

一代一代重申著的，還有對(duì)“家”的渴望?！盀槭裁床灰獋€(gè)孩子呢？”問來問去，只能以沉默應(yīng)答。

八年前，西爾維婭剛剛出生。我站在路燈下，面朝夜空，看第一場(chǎng)雪旋轉(zhuǎn)著飄落，楓樹早就落光了鮮艷的葉子。站在冬天的牛奶色的街道上，站在銀河中，不知尚在等待什么。

八

瑞典語在今日雖仍是官方語言之一，芬蘭語家庭出身的兒童也通常從幼兒園就開始學(xué)，以之為母語者在總?cè)丝诘恼急葏s已然不足一成。我去學(xué)校接西爾維婭，聽見她跟相貌酷似俄國人的老師說話，發(fā)音硬實(shí)奇特。在那時(shí)我才意識(shí)到“西爾維婭”也是個(gè)瑞典裔名字，與鄰國王后同名。所以是有一個(gè)人曾劃著槳來到棕色頭發(fā)的少女身邊;又或者，如《卡勒瓦拉》所述，那無名生父實(shí)乃連結(jié)了國家與國家的大海本身。海洋正好也占地球表面十分之七。

語言有沒有可能成為瘟疫的載體？通過習(xí)得一種語言，感染上不治之癥。從口腔動(dòng)作帶來的輕微疼痛開始，逐步加重，每日肌肉緊繃，頭腦昏沉，臥病在床也如同不得不站在持續(xù)搖晃的甲板上。在短短一個(gè)星期里，彌留的悄無聲息中，死亡從祖輩遺傳給子孫，語言自己也跟隨說這種語言的人滅絕，沒入集體無意識(shí)的深水，無光無影。漆黑的墳丘上生出纖弱的花朵，無人觀賞。

或者，是支離破碎的言語（言葉/ことば），這更具體的媒介，為形而上的疾病提供了通路。如同毛細(xì)血管，當(dāng)人表述愛意，沉淪便是無可選擇的雙重結(jié)局;接吻必然是兩個(gè)人的事，漣漪也是兩種自然汁液的事。厭倦和放棄的聲音則是地上腐爛的血色漿果，在被咬破前一無所知。過去和未來，相互依偎，酣然入睡。

如你所見，我是一個(gè)耽溺于幻想的人。有人會(huì)認(rèn)為如果配以充分的表達(dá)能力，這種性格非常適合與孩童相處。實(shí)際上并非如此。浪漫和天真，只是偶然分享近似的面貌。多數(shù)時(shí)候，牽著沒有血緣關(guān)系的小女孩走在街上，我都陷入閉鎖式的沉默。無論身在何處，始終在內(nèi)部生活。因?yàn)橹浪兄赡鄣纳眢w和靈魂都會(huì)有長大的一日，肚子里的蝴蝶發(fā)育成熟，搭載著傷人的話語飛出來，一個(gè)不小心。破碎的繭與那顆遠(yuǎn)古的鳥蛋命運(yùn)相異，殘留在原地的部分變成肥料，培養(yǎng)出叫作現(xiàn)實(shí)原則的從不開花的植物。早晚長得高過世界上所有的人和樹。

我雙膝跪地，撲倒在雪地中央，被永遠(yuǎn)遺忘。

九

無論金發(fā)黑發(fā)，早晚有一日會(huì)染上雪白。就像如果聽任四季流轉(zhuǎn)，到十二月時(shí)，無論沙灘、船只、木屋、樓房、教堂、墓園、街道、森林、瞭望塔……無一幸免。

我盯著小女孩沉睡的臉，以本人醒著時(shí)不敢投以的放肆的打量目光，與她母親那典型的芬蘭民族蛋形臉、朝上彎的圓眼睛不同，可以看見已有些微凸起的顴骨和向下的陡峭削尖。想象她逐漸衰老的樣子，是不可能真正看見的光景?！拔鳡柧S婭?！蔽逸p聲喚她，仿佛再也不會(huì)醒來。蹉跎的歲月、破裂的感情、不存在的父親確實(shí)再也不會(huì)醒來。夜晚漸漸變長了，但還沒能長過狂熱白日，眾鳥在枝頭相約，沿著回來的路齊齊飛走。

“城堡會(huì)坍塌，朋友會(huì)離去，你自己也會(huì)死去。”這是十三世紀(jì)《薩迦》里的句子，北方的另一種歌聲。漫長的冬季，人們躲在長方形房屋里百無聊賴，相互講起陳釀般的故事，并慢慢書寫下來，以借來的字母和詞匯。人類在那時(shí)就已經(jīng)能大致形象地描述的東西，到了今日，依然被迷霧縈繞遮擋。我們中的大多數(shù)依然不知如何面對(duì)生命和遍布其中的別離，只得盲人摸象。

十

住在一起的最后兩個(gè)休息日，我們?cè)诒泵娲a頭登上一艘快滿一百周歲的蒸汽船。是過去一直想做，卻到底沒來得及做的事，一段關(guān)系的遺愿。

木柴配合懷舊的技術(shù)制造出低沉震動(dòng)，感官被包裹著，浮在廣闊的水上，無依無靠。西爾維婭把頭從欄桿縫里伸出去一點(diǎn)，看不變的綠樹巖石和側(cè)面卷起的銀色浪花。星子落入了小小眼眸。“媽媽從來沒有帶我坐過這么多種船，我們周末最常去的是各種兒童樂園，從兩歲起。有時(shí)候也去喂鴨子。”她轉(zhuǎn)過來愉快地看著我，仿佛我是自由的使者。一陣莫名的委屈襲上心頭。分明無時(shí)無刻不在害怕她的墜落，被水波吞噬，而我自己被不斷成長的靈魂吞噬。有些大人像是小孩，小孩又像是糾纏不清的八爪魚。好在過了沒一會(huì)兒，用餐的廣播響起，她又似忘卻了令人吃驚的冷漠回應(yīng)，邊朝室內(nèi)走邊天真無邪地開口：“Aasa，你什么時(shí)候回到自己的國家、照顧自己的孩子？”汽笛適時(shí)響起，在我們背后，成串彩帶在潮濕的狂風(fēng)中飛舞，啤酒杯或高腳杯清脆碰撞，船尾拖著一艘不時(shí)發(fā)出喜悅尖叫的桑拿駁船。我在不能飲用的水池邊洗了臉。一整個(gè)白天過后，終于靠上陌生小鎮(zhèn)的港口。

寧謐小鎮(zhèn)上什么有趣的東西也沒有，不過又一個(gè)依山傍水用來生活的地方。然而在東方人認(rèn)為是陰陽交接的黃昏時(shí)分，踩上穩(wěn)定的泥土讓人感到無以言表的安心。擁有兩條腿，而非鰭或翅膀的我們，到底是陸地的子民，連總是氣勢(shì)高昂的水手們似乎也一樣。在異鄉(xiāng)再次躺下，做沒有季節(jié)的夢(mèng)，撞見夜間奔跑的動(dòng)物，當(dāng)?shù)貍髡f里的女巫，語言不通的老人，沒有止境的飛行。

可若要回到別的世界，難免仍得依靠水。無論是奈西湖、比哈湖、拜亞內(nèi)湖，還是擁有一萬多個(gè)島嶼的塞馬湖，或久遠(yuǎn)的波羅的海。碧波推動(dòng)著所有迷茫無助的軀體往時(shí)間的前方而去。世界之所以是自由的，正是有賴于水，只要有水，沒有人到不了的地方，從南北極點(diǎn)到亞馬遜叢林深處。只要不回頭就好。清晨，伴隨著號(hào)角和海鷗的鳴泣，蒸汽船以同樣的方式返程。即使是小孩，也再?zèng)]有因激動(dòng)而滔滔不絕的話語。重溫昨天才看過，卻好像暌違了幾個(gè)世紀(jì)的景色，把又一個(gè)漫長白日悠然消耗在搖籃曲般的晃動(dòng)中。

十一

“下個(gè)夏天，再坐船去維堡吧?！被氐阶约盒⌒〉奈葑?，我試圖與西爾維婭約定。憧憬未來，做出不會(huì)實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃，盡管后患無窮，仍是對(duì)抗失敗的最好辦法之一。途經(jīng)塞馬運(yùn)河，被國境線分割的努伊亞馬湖和同名小鎮(zhèn)，彩色地圖上簡潔地描畫著這條單程只用數(shù)小時(shí)、無需簽證的航線。就這樣，我從攤開在書桌上的旅游手冊(cè)中管窺二十世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)，在北方的北方，歷史繞道而行后，一塊被外人忽略的碎片。作為終點(diǎn)的維堡（Vyborg/Выборг）就是維布里（Viipuri），舊時(shí)的芬蘭城市，如今有了一個(gè)俄國化的名字，官方語言是單一的俄語。

在那里確如其名，也有一座尚未坍塌的古代城堡，擇晴日登上鐘塔頂部，據(jù)說可以遙望見昔日的祖國。從邊陲到邊陲，卡累利阿地峽靜靜接入芬蘭灣。

而明年夏天，湖港重新通航以后，我是否還在原地？我已在這里駐足太久，仿佛還抱著什么對(duì)過去時(shí)光的荒誕留戀，或是一定要確認(rèn)觀念的對(duì)錯(cuò)。世界是一座巨大的森林，所有人類都是飄浮的種子，在被埋入泥土之前極少長出根系，有時(shí)則難免被名為生活的船只載著，去入侵一片不認(rèn)識(shí)的新大陸。誰也不能說出埋葬以后會(huì)變成什么樣子，怎樣的奇木異草花果枝蔓，都是另一個(gè)無關(guān)語言和言語的故事。于是任何人與人之間的聯(lián)系都逐漸讓我感到無所適從。被一雙水藍(lán)色、映出繁星的眼睛注視——像回到某人最后一次坐在面前時(shí)那樣——意味著失去飛散的可能性，是對(duì)種子身份和活著這一現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑。

“我討厭俄羅斯。俄羅斯不好?！彼粗?，搖晃雙腿，不知道有幾分認(rèn)真地回答。思想從大人口中傳到小孩心里，從權(quán)威傳到聽信。好意的偽裝總是以失敗告終。

可是在二十多年記憶中，我從來沒有討厭過什么別的國家。也許僅僅因?yàn)闆]有切實(shí)擁有過任何一片土地。我小的時(shí)候，總是吃不飽，頭發(fā)總是枯黃，確曾泛出虛假的暖金。凈是些難以解釋的外來的傳說。我沿著沒有楓樹的筆直長路奔跑，終于學(xué)會(huì)了講更多的語言、更少的話，不計(jì)較內(nèi)心好惡，事情才有了轉(zhuǎn)機(jī)。

所以，我唯一討厭的事物是小孩子。不懂道理，吵鬧無端，必須被照顧，純真心地也并非總是可取。最重要的是，他們不知何謂絕望。這種心情，無論面對(duì)多少次質(zhì)問的言辭，都不求得到諒解。于是我也選擇端坐在對(duì)方面前，平靜地說：“你也不曾愛我，你愛可被占有的異域風(fēng)情，苦難形象，映照其中的寬容慷慨的自我，還有一個(gè)貌合神離的虛幻的家?！?/p>

古代波羅的海人的■也用于指代土地的住民，即他們自己。其后裔則是一個(gè)永遠(yuǎn)長不大的幼兒。有無數(shù)湖泊作鏡子，久久凝視，深邃也變得虛空，卻還是分不清外物和自身。

十二

在漫長重復(fù)的生命中，每當(dāng)一段封閉的時(shí)間迎來結(jié)束時(shí)，不管事情本身重要與否，奇妙的感覺總是激烈地席卷寸寸感官：就像是要通過一扇門，在那里，真實(shí)和幻想將在剎那間完成對(duì)調(diào)。概率在0和1之間突兀切換，所謂的恍若隔世。

當(dāng)初正是伴著同樣的細(xì)微心悸繼續(xù)坐在人去屋空的家里。像人類歸還森林，戒指也還掉了。從窗口到冰箱，唯有枯萎言葉殘存。昨天通過今天變成截然不同的明天。你回味著日和夜的碎片，確認(rèn)自己已經(jīng)不處在不斷更替的夢(mèng)中，并開始為了撫平什么而練習(xí)為時(shí)過早的懷念。

有些情況下，對(duì)戲劇性的渴望將出其不意地鉆入縫隙，占據(jù)思緒。如同四月的草占據(jù)濕泥。人生的冗長仿佛是為被折斷而存在，在自然芬芳里傳達(dá)著反面的蠱惑。譬如逆行的秒針，一臺(tái)突然停下，然后調(diào)頭的銀色車。

古代的戲劇是不知何為殘酷的。所以無論愿望如何，此刻，我們睡在同一張床上，總是不由得想象著，說好的日期到了，理應(yīng)抵達(dá)的歸人卻沒有出現(xiàn)在眼前。蒼老光陰里這樣的事始終循環(huán)發(fā)生。小女孩難免藏不住對(duì)新奇感受的迷戀。一天、兩天、數(shù)不清多少天……停止哭泣，在一無所知也無追問的等待中繼續(xù)漫無目的的生活。隔著薄薄的墻壁做關(guān)于家的噩夢(mèng)。

如此，我也能不再哭泣。不再籠罩于白夜悵然若失的盲目里，用不足掛齒的寂寞驚擾另一個(gè)小世界。

對(duì)內(nèi)心沒有界線的人而言，猜疑即信以為真，知覺也隨之發(fā)生偏移。于是更多更長的嘆息自肺腑間涌出，飄浮在日漸冰涼的空氣中。好像有什么東西瀕臨決堤。幸好一到約定的那天早上，在鬧鐘響起前，我就收到了手機(jī)短訊，過了兩個(gè)小時(shí)，聒碎夢(mèng)境的門鈴高聲響起。

十三

許多許多年流逝，自己的國家從體內(nèi)消失，我大概依然沒有自己的孩子。

為了懷舊重新走在北歐四月天的街頭，午后日光灑下，點(diǎn)滴殘冰反射出刺眼的星光。劇院的紅磚外墻在街角延伸。我看見一位金發(fā)的年輕母親，打扮得精致得當(dāng)，自然地倚靠著那堵墻坐在堅(jiān)實(shí)的灰色路面上，小小的嬰兒車停放在身邊。這樣，她的臉正好對(duì)著太陽的方向，被染上溫柔的金黃和紅潤。孩子睡著了。她也愉悅地閉上眼，好像十分享受生命的饋贈(zèng)。從不遠(yuǎn)處登陸的湖上傳來無數(shù)海鷗雜亂的鳴叫，成群飛舞，是在慶祝冰消雪融，春波蕩漾。側(cè)耳傾聽，心情跟著變得非常好。

這座許多許多年前居住的城市沉入幻想深處，和老歐洲所有別的地方一樣，仍走不出生長收藏的循環(huán)。所幸再?zèng)]有什么是熟悉的。陸地使人幸福，水則使人自由。每一次旅途，都是踏入不同的河流，逐漸變淺，被折射在透明石頭上的彩虹灼傷光滑的皮膚。生活和文化體驗(yàn)是兩回事，而旅行又是有別于二者的另一回事。只有在流浪中，差異才如此美麗。日復(fù)一日，在遺忘的比賽里，贏家總是在字面意義上笑到最后。

路人來往不息，我也要輕快走過，以免擋了別人的陽光。