兩代人的志向與情懷

王寧

陳掄先生的《歷史比較法與古籍校釋》一書，一九八七年十月在湖南教育出版社出版。從書名看，是一部用語言學(xué)方法解讀中國古籍的書。目錄包括《越人歌》《離騷》《天問》三種典籍的校釋，內(nèi)容和方法都跟音韻訓(xùn)詁學(xué)有直接關(guān)系。音韻訓(xùn)詁學(xué)被現(xiàn)代人看成冷門絕學(xué)，這種書，除了業(yè)內(nèi)的學(xué)習(xí)者，是很少有人看的。但是這正在我的專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)，慚愧的是，我不但沒有讀過，對作者名和書名都沒有太多印象。主觀上，是因為自己的學(xué)術(shù)積累不足，而客觀的原因，是這部書只出了一版就沒有再版，等到我關(guān)注訓(xùn)詁和文學(xué)語言關(guān)系時，已經(jīng)很難找到了。

可是，一種緣分讓我拿起了這部書，而且從頭到尾細細讀了好幾遍。

說起來已經(jīng)是八年前的事了。二0一四年的夏天，一位名叫陳桂芬的女醫(yī)生輾轉(zhuǎn)通過我的學(xué)生李瑞找到我，送來的就是這本《歷史比較法與古籍校釋》，還附帶送來一摞作者用很不整齊的紙做的卡片。他說：“陳醫(yī)生想找人幫著看看她父親陳掄寫的書，幫忙寫個介紹或序言什么的?！崩钊鹜瑫r也說，他和陳醫(yī)生并不熟，要我不必太在意，沒有時間就推辭算了。我簡單翻看了這本書，也查到陳掄先生與我的師輩年齡相仿，是一位長者。但那一年《辭源》第三版修訂面臨收尾，加上教學(xué)、科研的忙碌，更怕自己識見不足，耽誤了陳醫(yī)生四處探訪的苦心，所以準備婉言謝絕這件事。只是因為擔(dān)心李瑞受人之托不好交代，想給一個比較禮貌的推辭方式，假期里，我拿起了這本書翻看，第一篇就是再熟不過的《離騷》。文章一開始就說 ：“‘離’就是‘流’，‘ 流’就是‘流放’‘放逐’， 這里指接受動作的人， 可譯為‘逐客’……‘騷’就是‘操’， 就是‘曲’。”“《離騷》就是逐客曲。”我會意地在心里默念，“流放者之歌”。讀了那么多《離騷》題目的解釋，類似的說法不是沒有，卻沒有講得這么直白而清晰的。而且，這說法的根據(jù)也非常直白，作者提出，在古代方言里，-iu 韻字讀如 -i 韻字的很多（他舉了不少例子，這里只說一個大家都懂的——讀“求”如“祈”，“求”-iu，“祈”-i），所以“離”就是“流”。他又認為：“謂‘曲’為‘操’， 猶謂‘去’為‘造’。謂‘曲’為‘騷’，亦猶謂‘去’為‘掃’。”“騷”是“操”，也是“曲”，這是事實。《樂書》記載有古琴操《公莫渡河曲》，樂律之書記載古代有“ 五曲十二操”，也記載“古琴操”配有“九引曲歌辭”……都證明“操”和“曲”是一回事。這已經(jīng)不是問題。但為什么古琴曲叫“操”？似乎沒有人注意。僅僅《風(fēng)俗通義》有一個解釋說：“其道閉塞，憂愁而作者，命其曲曰操。操者，言遇菑遭害，困厄窮迫，雖怨恨失意，猶守禮義，不懼不懾，樂道而不改其操也。”是把“操”解釋作“操守”的“操”，很迂曲。而這里用方音解釋，采用訓(xùn)詁學(xué)的因聲求義和比較互證兩種方法，如此簡潔、合理，完全說服了我。

更讓我心動的是下文，陳掄用《離騷》比喻《箕子操》說：“箕子名其曲為‘箕子操’， 屈子名其曲為‘逐客騷’。我看， 這是有意的模仿， 并不是偶然的雷同?！边@讓我馬上想起那首《箕子操》：“嗟嗟紂為無道殺比干，嗟重復(fù)嗟，獨奈何！漆身為厲，被發(fā)以佯狂。今奈宗廟保，天乎天哉，欲負石自投河，嗟復(fù)嗟奈社稷何！”想起商紂王無道，比干被剖心慘死，箕子裝瘋為奴以自保，心里已經(jīng)萬分壓抑。又忽然想起，太老師朱季海先生有一次說起《楚辭》的《天問》，曾經(jīng)對我說：“人到無奈才喊天，你說屈原的《天問》像不像《箕子操》喊出的‘天乎天哉’，像不像《竇娥冤》的問天呼冤？”思古撫今，浮想聯(lián)翩，我仿佛聽到了蒙冤者的吶喊，一個晚上也沒有睡好！

往下看，又一個地方讓我誠服?！凹娢峒扔写藘?nèi)美兮，又重之以修能，扈江離與薜芷兮，紉秋蘭以為佩?！标悞嘤谩斗窖浴贰凹娾?，喜也。湘潭之間曰紛怡”，《爾雅》：“怡 ， 喜也?！薄稄V雅》“： 歡、紛怡，喜也?！薄逗鬂h書·延篤傳》：“紛紛欣欣兮，其獨樂也?！彼膫€證據(jù)將“紛”解釋為“喜”，而且說是從“歡”派生出來的。一下子就讓我想起“喜歡”“欣喜”“歡喜”這些雙音詞的語音關(guān)系，在古音里，h 與x 本來就相同，在方言里，h 與m＼f 相通的地方也很普遍。他又說，“能：古音臺”，這不正是“能”和“態(tài)（態(tài)）”的聲音關(guān)系嗎？他說“楚俗音 téi”，不是很容易就跟“美”（mei）、佩（pei）押上韻了嗎？

連續(xù)讀了兩天，看到了類似的太多的精彩之處，明白了陳掄方法的創(chuàng)新性。他心里的語音，不是我們在韻書里用漢字表示的那個音，而是口語的音，既是口語，必有方言。跳脫出漢字的字形來用口語解讀民歌，很多難解的句子變得非常明白通曉。這方法是典型的因聲求義，但不是一般人能夠采用的。要有古今的方言語感，要有豐富的材料尋找規(guī)律，沒有積累做不到。慨嘆之余，我才仔細看了那一摞卡片。卡片一共八張，紙張粗糙破舊，大小不等，邊沿不齊，似乎是用手撕成小塊兒的。稍微整理一下，就會看到這樣的音義關(guān)系：

“l(fā)ing-bi 令- 俾”，“l(fā)ing-bie 另- 別”，

“l(fā)ing-bu 靈- 卜”，“l(fā)ing-bao 凌- 暴”，

“l(fā)ing-ba 嶺- 岜”，“l(fā)ing-bo 領(lǐng)- 脖”，

“l(fā)ing-pa 舲- 舥”，“l(fā)ing-po 嶺- 坡”。

一看就明白，作者是在尋找古聲韻“來”紐（l）和唇音（b ＼ p）的關(guān)系，沒有想到他竟然找到了這么多其實很淺顯的例子。每一條單獨看，“別”從“另”得聲，“卜”就是“靈”，“欺凌”與“強暴”同義，“領(lǐng)”就是“脖子”，等等，雖符合語言事實，但都帶有偶然性，并列在一起，語言規(guī)律就顯現(xiàn)了。這種積累，應(yīng)當不是一時興起，更不會是一日之功。我回頭看了自己的卡片柜，早期的也是廢紙，但裁得整齊，后來就是專門印好的，還有專門的分類卡。那時候我的工資只有81.9 元，還能這樣積累資料。陳掄這么重要的內(nèi)容卻是這么破的卡片，是在什么情境下做的？

想了一夜，我第二天一早就給李瑞打了電話，請他邀請陳醫(yī)生來見個面。過了兩天，我終于見到了陳桂芬醫(yī)生。她比我小不了幾歲，一口濃重的湖南方言，背著一個很重的雙肩包，自己帶著水瓶。她語言凝滯，好不容易才向我說明父親著述的過程。在她出示的父親為書的出版與當時很多專家學(xué)者來往的信件中，最使我感到親切的是我的前輩師長楊樹達先生和周秉鈞先生介紹這部書的信。楊樹達是中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)學(xué)部委員，他的《詞詮》《積微居小學(xué)述林》《積微居讀書記》都是我們學(xué)科的必讀書。周秉鈞應(yīng)當是我的業(yè)師，他在湖南師大任教，我雖然沒有直接聽過他的課，但經(jīng)過導(dǎo)師陸宗達先生的介紹，我的《尚書》是他親自指導(dǎo)的。兩位先生都是湖南的知名學(xué)者。我明白，他們的信，可能就是陳掄的書一九八四年終于能在湖南教育出版社出版的原因吧！

陳桂芬醫(yī)生告訴我，其父一生在做古籍校譯的工作，家里存有很多沒有發(fā)表的手稿，父親想作一本古代方言的詞典，收集了很多材料，裝了整整一個麻袋。她告訴我，父親是一九九二年二月二十三日去世的，她一直想把父親留下的遺稿整理出版，但她只是一個醫(yī)生，退休后想學(xué)一點古籍方面的知識，又不能再去上學(xué)。她說，這次好不容易聯(lián)系了北京的線裝書局，準備重出父親的《歷史比較法與古籍校釋》，而且除了《越人歌》《離騷》和《天問》以外，還加了《詩經(jīng)》和《天論》兩種。她說自己參與校對，但責(zé)編不聽她的意見，不好好改，要我?guī)退纯此囊庖妼Σ粚?，還要我給其父的書寫一篇序或者介紹。我安慰她說：現(xiàn)在出書很難，即使自己出錢，出版社也會提出一些“包銷”的條件，她不是這個行當?shù)娜?，會遇到更多的困難?？粗掖亿s來而孱弱的身體，我歸還她的書和那摞卡片，也回答了陳醫(yī)生校對中提出的問題。她畢竟不是業(yè)內(nèi)人，意見有牽強之處。但令我吃驚的是，她的確不簡單，找出的錯處多數(shù)有道理，提出的修改意見也有不少可行。對于一位西醫(yī)醫(yī)生，如不是因為對父親的書弄得很熟，而且專心、精心于此，是做不到的。我知道她在聯(lián)系出版和跟編輯打交道的時候會有怎樣的遭遇?，F(xiàn)在的社會不是“尊老”的社會，老年人連買東西付款稍慢一點，也會看到嫌棄的臉色。何況陳醫(yī)生口音很重，又不善于表達。勢利眼幾乎是當今很多人的習(xí)慣，看地位，看名氣，甚至看衣著，看儀態(tài)……她的交涉不會很順利的。我答應(yīng)了寫序，對她說：“陳掄先生是我的前輩，他的學(xué)問也比我大得多。如果我的老師輩還有人在，這件事是輪不上我來做的。但是現(xiàn)在連我都已經(jīng)快要八十歲了，老師們都已經(jīng)離開，作為這本書的學(xué)習(xí)者，我已經(jīng)知道了它的價值，不忍推辭，也就勉為其難了?！边@以后，倒是我反過來向她講述我對這部書價值的認可了。

二0一五年，陳掄這部書在線裝書局出版，很快售完，書局不肯再版，陳醫(yī)生再次向我求助，我寫了推薦給中華書局，請一位師大畢業(yè)的很優(yōu)秀的編輯許慶江做責(zé)編，書名改為《楚辭解譯》，二0一八年， 終于在中華書局出版。陳醫(yī)生請了歸青老師作序后，仍然希望我給一個序。為了給這部書寫推薦和寫序，我已經(jīng)將陳掄先生的書斷斷續(xù)續(xù)讀了第二遍，似乎已經(jīng)完全懂得了他的意圖和方法。但是在為《楚辭解譯》寫序時，我的認識又深進了一層。

我原以為，陳掄是湖南人，《楚辭》產(chǎn)生在楚地，可以借助他方言口語的語感，更為銳敏地找到更多的語音關(guān)系線索，溝通古今后，進入對詞語意義的解釋，根據(jù)應(yīng)當是充足的。而對他用這種方法解讀《詩經(jīng)》和荀子的《天論》等其他典籍，仍有些疑慮?！对娊?jīng)》地域廣闊，比如《召南》，召在今陜西岐山之陽;《邶風(fēng)》，邶在今河南朝哥以北……《天論》的作者荀況，戰(zhàn)國趙人，趙國大部分地域在今山西，少部分在今河南，荀況晚年雖受春申君之邀到了楚國，任蘭陵令，但口音也不會有大的改變。從這些典籍中勾稽方言，與湖南方言對應(yīng)楚地古籍，規(guī)律應(yīng)當有所不同。陳掄的方法能不能擴大使用呢？后來，我從陳掄的生平中看到，他不是僅僅用自己的湖南方言來做研究，而且注意收集了上海、南京、北京、湖北、廣東、福建等一些其他的方言，他應(yīng)當掌握了吳語、閩語和粵語這些最有參考價值的現(xiàn)代方言，我也從他具體的解讀和注釋中看到，他深入研究了訓(xùn)詁專書和古代方言資料。所以我斷定，他憑借自己的湖南方言語感進行研究只是一個起點，而真正的做法確實是在現(xiàn)代方言、古代方言和古代雅言之間尋求聯(lián)系，而且借助漢字為線索，用這些語音比較的規(guī)律來解讀古代典籍的詞義和文意的。

其實，歷代解讀《詩經(jīng)》《楚辭》的知名學(xué)者很多，成果也不少，而像陳掄全面借鑒西方歷史比較語言學(xué)的精神，又根據(jù)古代漢語的特點運用了中國傳統(tǒng)語言學(xué)音韻訓(xùn)詁的方法，確實是一種創(chuàng)新。他以語音為線索，加入了方言因素，從而考證詞義，疏通文意，很多地方發(fā)前人所未發(fā)，讓一部冷門的學(xué)術(shù)放出了異彩。

陳掄的這兩本書出版后，我覺得陳桂芬醫(yī)生實在辛苦，勸她一定要歇息，但她又提出了一個新的問題：如何整理父親那一麻袋卡片？在我看來，那的確是一批有價值的資料，如果陳掄還在世，根據(jù)現(xiàn)在的條件，應(yīng)當在他指導(dǎo)下，對每張卡片進行校對，統(tǒng)一音標，輸入電腦，然后根據(jù)語音比較的意圖，研究出編則，歸納出體例，采用音序方法排列起來，真正做成一部古代方言詞典。只是，陳掄已經(jīng)去世了整整三十年，他在世時，僅僅是一位普通的中學(xué)老師，一切都要自己動手。那些卡片雖然用棉線捆成一小摞一小摞，但裝在麻袋里，必然不會有嚴密的排序，應(yīng)當比較零亂。加上音標不統(tǒng)一，體例無規(guī)劃，還難免有筆誤，別人做起來，如果沒有理解他的思想和方法，缺乏他對資料了解的純熟，又沒有他那樣研究古籍的根底，恐怕是難上加難的。老年學(xué)者中方言、音韻、文獻功力可以勝任者即使還有，精力、體力都已經(jīng)不足了，無法承擔(dān)。這個領(lǐng)域培養(yǎng)的中青年學(xué)者本來就少，能夠不圖名利、一心向?qū)W的優(yōu)秀者發(fā)展學(xué)術(shù)的重任在身，都有自己的任務(wù)，這件事的緊迫性也還不到動用他們的時候。至于那些功力不足或無心做真學(xué)問只想“短平快”混名利的人，更不可能關(guān)注這樣的任務(wù)。因此，我替她著想，勸她將卡片按音序排列，裝在資料盒里送到國家圖書館或湖南省圖書館收藏，以備將來有懂行的人花工夫整理成字典。陳醫(yī)生對我勸她知難而退的辦法顯然很不甘心，她說：“那會不會就藏在那里永遠沒有人再看到這批材料了呢？”她執(zhí)拗地坐在我那里，不肯起身?？粗豢戏艞壍难凵瘢抑荒軐λf：“如果剪貼編排，影印出版，可以多處收藏，也是一個辦法。但財力、人力應(yīng)當投入很大吧？為了出版和再版父親的書，你已經(jīng)花費很多，影印的花費會更多。而且，即使把那一麻袋卡片排序后一張張貼起來，恐怕也是一個大工程呢。你心臟不好，身體本來就弱，能不能堅持做完這件事??？”她沒有再說什么，我也不知道自己的勸告究竟起沒起作用。

從二0一七到二0二一年，陳醫(yī)生一直在湖南，因為疫情，我們沒有見面。她有時來微信，以醫(yī)生的口氣，囑咐我一定要喝牛奶補鈣，要輕微運動和曬太陽，還用快遞寄來奶粉。我以為，她終于放下了。

沒有想到，前年夏天，陳醫(yī)生到我家。她告訴我，終于得到全家人的支持，要將卡片整齊排列，剪貼影印。去年夏天，題名《古代方言詞語考釋資料集成》已經(jīng)完成，集成十二冊，準備在線裝書局影印出版。陳醫(yī)生要我?guī)椭扑]，寄來凡例和兩本樣稿。我才知道，卡片一共五萬六千零九十張，剪貼整齊，按音序排列粘貼，凡例井井有條，目錄犖犖清晰，還附上了音標表。我對著目錄仔細讀了樣稿，莫名感慨，竟說不出話來。

這批材料真的有留下來的價值嗎？當然有。我國的文獻典籍浩如煙海，傳統(tǒng)語言學(xué)文字、聲韻、訓(xùn)詁三門學(xué)問的應(yīng)用價值，就是為了讓現(xiàn)代人讀懂這些文獻，掌握古代真實的史料，發(fā)掘古人的思想智慧，以古為鑒來認識今天。由于語言學(xué)研究這一個世紀以來受西方語言學(xué)的影響太大，有些成果是脫離中國古代語言實際的，有些甚至對語言面貌的描述有干擾作用。認真的、對古代文獻語言的解釋有參考價值的材料不是太多，而是嚴重不足。陳掄的這批材料影印出版，保留下來，當下可以查找，可以引用，可以評判;如果和其他相關(guān)材料放在一起對照、互補，對典籍的解釋必會起到重要的作用。將來一旦出現(xiàn)了進一步整理的機緣，這批材料沒有流失，可以全面發(fā)揮作用，也就沒有什么遺憾了。

從二0一四到二0二一年，我和陳醫(yī)生為了陳掄的著作和資料而相識、相熟，已經(jīng)八年。我懷著欽敬、佩服的心情眼看她完成了父親的遺愿。也隨著與她的交往對陳掄有了一個全面的了解，更加懂得他的艱難和執(zhí)著。

他是湖南省溆浦縣人。二十世紀三十年代畢業(yè)于上海的大夏大學(xué)。那時，廈門大學(xué)的一部分師生因為學(xué)潮離開原校轉(zhuǎn)移到上海，得到很多知名人士的幫助，建立起來一所新的大學(xué)，校名“大夏”。這個名稱既與“廈大”有聯(lián)系，又含“巍巍華夏”的意思在內(nèi)。大夏大學(xué)在抗日戰(zhàn)爭中表現(xiàn)出優(yōu)秀的愛國主義傳統(tǒng)，五十年代初高等學(xué)校院系調(diào)整時，大夏大學(xué)的主要部分并入現(xiàn)在的華東師范大學(xué)。很少有人知道，大夏大學(xué)的中文專業(yè)有極為堅實的古代語言文學(xué)基礎(chǔ)。我國古代文獻語言學(xué)的學(xué)術(shù)體系，是在文字學(xué)、音韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)這三個分支的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。由于閩語、粵語保留古代韻母的入聲和閉口韻，這些語音因素在其他方言區(qū)特別是北方方言里已經(jīng)完全或部分消失;所以，閩粵地區(qū)的學(xué)者研究音韻學(xué)有天然的優(yōu)勢。自從傳統(tǒng)語言學(xué)走入現(xiàn)代以來，音韻、文字學(xué)在廣東、福建等地區(qū)最為興盛，很多知名的研究者，大多是廣東、福建人，或者是離閩粵地區(qū)較近的湖南、湖北人。我這才知道陳掄的方言基礎(chǔ)和研究傳統(tǒng)語言學(xué)的思想淵源。

陳掄不但是一位非常平凡的知識分子，而且是一位飽經(jīng)人間滄桑的中國文人，一位既無光環(huán)護身又無榮譽標簽的普通學(xué)者。他先是一名中學(xué)校長，后是一名中學(xué)老師。生活一直貧窮拮據(jù)，“文革”時被迫停職，送進了“五七干?！眲趧?，接受審查，四十年來寫成的上百萬字書稿和全部藏書曾被付之一炬。之后，他被遣散到農(nóng)村生產(chǎn)隊，溫飽不能維持，卻憑著非凡的毅力和驚人的記憶在煤油燈下恢復(fù)舊作，寫出新作。他完全靠著手寫，遍尋廢紙，年復(fù)年、日復(fù)日地把將近六萬張卡片一張一張、一例一例地積累起來。他要下多大的工夫、讀多少書、花多少時間、費多少腦力，是可想而知的。

在他遺留的書稿和整整一麻袋的卡片里，蘊藏著他毫無功利的、一心求得最終結(jié)果的純凈動機，不論多么艱苦，也要堅持下來的韌性，以及視繼承傳統(tǒng)為己任的骨氣和情懷。

在他的書稿終于面世的過程中，蘊藏著另一種精神。陳掄先生已經(jīng)去世三十年。在他生前的艱苦歲月里，陳桂芬姊妹四人支持著他，供他生活，幫他買書，給他鼓勵。在他身后，未完成的草稿堆積，資料裝在麻袋里，他的已經(jīng)年逾七十的女兒退休后，為了繼承父親的遺志，苦苦地學(xué)習(xí)、求助，終于讓父親的遺著面世。陳桂芬醫(yī)生的執(zhí)著，使我想起《論語》的話：“三年無改父之志，可謂孝矣。”她何止奔波了三年。女兒延長了父親的學(xué)術(shù)生命，也把一筆豐厚的文化遺產(chǎn)留給社會。這已經(jīng)不是一個“孝”字所能涵蓋。這是一種兩代人之間的理解和支持，是被父親的執(zhí)著激發(fā)出來的更深的執(zhí)著。

我在這些年少有的激動中寫出這部極有創(chuàng)意的冷門學(xué)術(shù)著作背后的故事，不只是一種對他們的表彰，更是希望這種兩代人深刻的相互理解更多一些，這種執(zhí)著激發(fā)的執(zhí)著更多一些，中華文化寶貴的遺產(chǎn)也許會失落得少一些吧！