摘要:通過(guò)文化磨合的視角分析《臺(tái)北人》小說(shuō)中的人物塑造、敘事技巧和主題意蘊(yùn),重新闡釋白先勇豐富多變的創(chuàng)作風(fēng)格和思想內(nèi)涵,發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)巨大的寶藏。(一)磨合的人物。白先勇筆下的人物群像塑造,主要是通過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)文化精神的滲透和西方現(xiàn)代意識(shí)的注入來(lái)實(shí)現(xiàn)的;(二)磨合的敘事。中國(guó)古典文學(xué)的抒情傳統(tǒng)深深地植根在白先勇的腦海里,而留學(xué)西方的經(jīng)歷又影響了他看待世界的角度,所以在他的敘事中既有中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)學(xué)意味,又融合了西方現(xiàn)代主義光怪陸離的象征色彩。(三)磨合的主題。白先勇通過(guò)塑造各階層的人物角色試圖揭示一種中國(guó)古典文學(xué)中常有的主題:世事滄桑和命運(yùn)無(wú)常,又仿佛展示的是作為個(gè)體的人的存在主義式的生存困境。白先勇這些為中國(guó)讀者重現(xiàn)了充滿傳統(tǒng)意味的新故事,也為西方讀者打開(kāi)了一扇理解中國(guó)歷史文明的嶄新視窗,并重建了在西方讀者眼里的中國(guó)形象。
關(guān)鍵詞:文化磨合;白先勇;主題內(nèi)涵;敘事方法;人物塑造
中圖分類號(hào):I207.42文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):2095-6916(2022)10-0150-05
20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作與研究都呈現(xiàn)出多元并容、交互輝映的局面,但現(xiàn)代文學(xué)史和學(xué)術(shù)史對(duì)傳統(tǒng)文化的運(yùn)用和研究的重視卻并非對(duì)等。但是,如果我們以文化磨合的視角重新考察20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué),可以發(fā)現(xiàn),它是在古今中外的時(shí)空范疇里,通過(guò)不同文化的交融與摩擦,形成中國(guó)特有文化的場(chǎng)域。這種“磨合”一方面體現(xiàn)在現(xiàn)代作家們對(duì)傳統(tǒng)文化的隱性繼承,另一方面體現(xiàn)在對(duì)西方理論及敘述技巧的大膽融合。許多作家在自己的訪談中毫不回避地承認(rèn)在西方現(xiàn)代思潮涌入的時(shí)候,仍然默契地保留著對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的運(yùn)用和熱愛(ài),白先勇就是其中之一。但也就是因?yàn)橛羞@樣的熱愛(ài),導(dǎo)致了學(xué)術(shù)界對(duì)白先勇的研究與評(píng)價(jià)都是相當(dāng)復(fù)雜的,有些學(xué)者將白先勇視為前衛(wèi)的中國(guó)現(xiàn)代派小說(shuō)家,因其對(duì)西方現(xiàn)代主義寫作技巧運(yùn)用熟練,但也有一些學(xué)者格外重視他對(duì)中國(guó)古典抒情傳統(tǒng)的繼承和模仿。那么對(duì)一個(gè)作家而言,評(píng)論界對(duì)其創(chuàng)作風(fēng)格和創(chuàng)作手段的研判如此不一致, 本身就足夠我們?cè)俅紊钊胙芯亢吞接懰膭?chuàng)作。本文就通過(guò)文化磨合的視角分析 《臺(tái)北人》 小說(shuō)中的人物塑造、敘事技巧和主題意蘊(yùn),重新闡釋白先勇豐富多變的創(chuàng)作風(fēng)格和思想內(nèi)涵,以期在新的視角下重新界定華文文學(xué)作家在20世紀(jì)文學(xué)史中的定位和價(jià)值。
一、磨合的人物:精神與心理
人物作為小說(shuō)的靈魂,一直以來(lái)是作家們著力刻畫和塑造的重點(diǎn)?!杜_(tái)北人》這部短篇小說(shuō)集的名字更加直觀地告訴讀者,白先勇要寫的就是與臺(tái)北有關(guān)的人。作家對(duì)小說(shuō)人物的塑造往往與他自身的經(jīng)歷密切相關(guān)。尤其是他接受的文化觀念,是形成人物個(gè)性心理的主要?jiǎng)右?。白先勇因其家學(xué)淵源,對(duì)古典文化知之頗深,所以在寫作中將中國(guó)古典小說(shuō)刻畫人物的方式不自覺(jué)地運(yùn)用其中。又由于他的留學(xué)經(jīng)歷,在受西方文化的影響后,融合現(xiàn)代派的象征和暗喻手法以及意識(shí)流技巧,著重塑造人物的內(nèi)心世界。白先勇吸收了中國(guó)古典小說(shuō)以對(duì)話和言行刻畫人物的傳統(tǒng),在分析人物心理時(shí)又吸收了西方現(xiàn)代派的寫作技巧,這種中西結(jié)合的藝術(shù)手法將人物塑造得更加豐滿。值得注意的是,他在小說(shuō)中穿插的意識(shí)流描寫,極大地引起了讀者的興趣,讓讀者想他所想,聞他所聞。因此,白先勇小說(shuō)中的人物是中外文化磨合交融后的全新人格,個(gè)性鮮明。而這些豐富的人物群像,主要是通過(guò)以下兩種文化的共同塑造來(lái)實(shí)現(xiàn)的:
第一,中國(guó)傳統(tǒng)文化精神的滲透?!耙粋€(gè)民族的道德觀、價(jià)值觀總是在其哲學(xué)和宗教中得到最集中的體現(xiàn),這樣當(dāng)我們討論中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響時(shí),著眼點(diǎn)自然會(huì)放在作為中國(guó)哲學(xué)與思想主脈的儒道釋三家之上?!盵1]就中國(guó)的傳統(tǒng)文化而言,儒、佛、道既相互排斥,又互為注解。白先勇的小說(shuō)深受這三種文化的滋養(yǎng),這也是作家本身復(fù)雜人生觀的體現(xiàn),尤其是《臺(tái)北人》中的人物,能明顯看到他們呈現(xiàn)的都是受這三種文化糾纏影響的多樣性人生。首先,儒家文化的家國(guó)情懷。儒家文化一直是中國(guó)古代社會(huì)的綱領(lǐng)文化,同時(shí)它也影響了一個(gè)民族基本的思維邏輯?!杜_(tái)北人》中的多篇小說(shuō)里出現(xiàn)了許多國(guó)民黨軍官人物,抑或是士兵子弟。比如,王孟養(yǎng)、賴?guó)Q升,等等,這些軍官們,都曾投身過(guò)辛亥革命的熱潮中,為拯救中華民族的危機(jī)付出過(guò)青春。這些人物的身上可以看到“為生民立命”的責(zé)任感,浸染著儒家文化的家國(guó)情懷。其次,道家文化的神秘色彩。道家文化是一種超脫于俗世的文化觀念,修道人往往通過(guò)修行最終超脫輪回,羽化登仙。正是因?yàn)橛羞@樣的觀念,中國(guó)古代王朝的大部分君主最終走向追求長(zhǎng)生不老的道路。而白先勇也抓住了“長(zhǎng)生不老”這一道家文化符號(hào),在小說(shuō)《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中塑造了一個(gè)充滿神秘感的尹雪艷。小說(shuō)開(kāi)篇第一句寫下“尹雪艷總也不老”,這就將其塑造成一個(gè)終生不老的超然的女性形象。并且,小說(shuō)中還提到了尹雪艷的命格特殊,命中帶煞,克他人,這是道家文化中“八字批命”的常用說(shuō)法。白先勇將尹雪艷的“終生不老”與“命中帶煞”放在一起,突出了這個(gè)女性角色不同于常人的一面。將人性與“非人”性特質(zhì)形成沖突,在讀者心中打下尹雪艷充滿神秘色彩的深刻烙印。最后,佛家文化的無(wú)常性。《大般涅槃經(jīng)》中提到過(guò)一個(gè)觀點(diǎn),即無(wú)常觀。我們常說(shuō)人生無(wú)常,就是指它不是恒定的,反而充滿了變數(shù)和未知?!痘驑s記》中的盧先生一生的遭遇,真實(shí)地反映了人生無(wú)常這四個(gè)字。生活中本來(lái)平順的他,突遭戰(zhàn)亂,被迫離鄉(xiāng)。滿懷希望地打算戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,回到大陸與自己青梅竹馬的未婚妻結(jié)婚。結(jié)果,世事難料。無(wú)法回到故土的盧先生無(wú)奈地選擇了與一個(gè)洗衣女結(jié)合,但是,洗衣女又背叛了他,讓他嘗盡世間冷暖。最后,盧先生在命運(yùn)無(wú)常的折磨中,抑郁而終。積聚的財(cái)物終會(huì)散盡,登到至高之處必然會(huì)墜落,相聚終會(huì)分離,而人們活著終將走向死亡。這是人生無(wú)常的痛苦,不可避免。可見(jiàn)在白先勇的筆下,盧先生已然占據(jù)了所有方面的無(wú)常,在無(wú)情的命運(yùn)面前,慢慢地喪失了活下去的勇氣和信念。受傳統(tǒng)文化的影響,人們對(duì)神鬼傳說(shuō)總是充滿了好奇,這就導(dǎo)致了許多作家們?cè)谒茉旖巧臅r(shí)候,喜歡用儒釋道等傳統(tǒng)文化增加人物身世的復(fù)雜性來(lái)吸引讀者。通過(guò)傳統(tǒng)文化的渲染,人世命運(yùn)的無(wú)常性更容易被凸顯出來(lái)。這也正是白先勇在《臺(tái)北人》中最為常用的敘述手段之一。
第二,西方現(xiàn)代意識(shí)的注入。由于政治環(huán)境的復(fù)雜多變,大批中國(guó)臺(tái)港澳知識(shí)分子涌向國(guó)外,形成了轟動(dòng)一時(shí)的留學(xué)熱潮。這一時(shí)期許多作家們都受到西方現(xiàn)代思想的影響,白先勇作為留學(xué)大軍中的一員,同樣深受新思想的感召。這些思想深刻影響著他塑造人物的方式,并且為人物增舔了先進(jìn)前衛(wèi)的意識(shí)形態(tài)。尤其是對(duì)人物心理的把控上,有別于中國(guó)傳統(tǒng)的“以形傳神”的藝術(shù)手法,而是通過(guò)意識(shí)流、象征等藝術(shù)手段直接分析人物內(nèi)心。白先勇磨合了自身的傳統(tǒng)文化素養(yǎng)和西方現(xiàn)代派的寫作技巧所刻畫的人物,既有生活面的廣度又有心理層面的深度。比如在《游園驚夢(mèng)》中,藍(lán)田玉因?yàn)槔デX海里浮現(xiàn)出往昔;又如《金大班的最后一夜》中,金兆麗離開(kāi)夜總會(huì)之前的意識(shí)流動(dòng);再如《國(guó)葬》中秦副官在李將軍的遺像前追憶當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上的種種……這些意識(shí)流描寫,都有助于表現(xiàn)人物復(fù)雜的內(nèi)心世界。除了運(yùn)用意識(shí)流的手法刻畫人物心理,白先勇還善于用象征手法暗示人物的命運(yùn)多舛?!豆聭倩ā肪褪沁@樣一篇小說(shuō),小說(shuō)的題目就是一種象征,這里所提到的“花”,就是這篇小說(shuō)中的兩個(gè)女性角色。娟娟和五寶如同花一般的嬌嫩,她們的命運(yùn)又如同溫室里的花朵一樣難以經(jīng)受磨難與摧殘。白先勇不止一次地表達(dá)過(guò)他的小說(shuō)所透露出的韻味,是人世無(wú)常的滄桑感。這種滄桑,不僅僅體現(xiàn)在家國(guó)動(dòng)蕩后的寂寥,也表現(xiàn)在人在時(shí)代更迭下的無(wú)力。尤其是那些受壓迫的女性,在不堪受辱后的掙扎和內(nèi)心崩壞中,彌漫出的滄桑。自古以來(lái),在男權(quán)社會(huì)的統(tǒng)治下,女性的地位極其低下,她們是弱者,而她們的遭遇是我們現(xiàn)代社會(huì)無(wú)法想象和理解的。但是,女性又有非同一般的韌性和堅(jiān)強(qiáng),她們擅長(zhǎng)隱忍。在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的折磨和痛苦后,積聚起來(lái)的怨恨和報(bào)復(fù)極具破壞力。于是,娟娟和五寶選擇了最粗暴也是最有效的報(bào)復(fù)方式——死亡,將自己早已被無(wú)情的權(quán)力社會(huì)扭曲的命運(yùn)撥正。整個(gè)小說(shuō)沒(méi)有寫出生物學(xué)意義上的花朵,而是塑造了兩個(gè)花朵一般的女性角色,娟娟和五寶就是柔弱花朵的化身。
中國(guó)傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)與西方現(xiàn)代意識(shí)的滲透,都為白先勇筆下的人物注入了不一樣的靈魂。不同于單一文化的影響,在多元化語(yǔ)境的融合下,白先勇的人物才呈現(xiàn)出這樣的特質(zhì),既有中國(guó)古典美學(xué)的傲骨和悲情,又有西方荒誕美學(xué)的沖動(dòng)和困惑。以文化磨合的角度重新審視白先勇的小說(shuō)人物,是將其放置在“古今中外大文學(xué)”視域下的恰當(dāng)選擇。這不僅可以將人物特征從單一的扁平化語(yǔ)境種解放出來(lái),還可以立體化思考作者塑造這一角色背后的情勢(shì)。
二、磨合的敘事:詩(shī)意和象征
中國(guó)古典文學(xué)的抒情傳統(tǒng),常常是傷懷與感慨為主的。對(duì)歷史興替的感嘆,對(duì)物是人非的懷思,對(duì)際遇無(wú)常的悲吟。這種抒情傳統(tǒng)深深地植根于白先勇的腦海里,而留學(xué)西方的經(jīng)歷又影響了他看待世界的角度,所以在他的筆下既有中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)學(xué)意味,又融合了西方光怪陸離的魔幻色彩。
白先勇小說(shuō)中的詩(shī)學(xué)意味,最直觀地體現(xiàn)在他對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞恰如其分的直接引用,這些引用往往暗合著人物此時(shí)此刻的特殊心境。《孤戀花》中那首如泣如訴、悲悲切切的小調(diào)貫穿始末,為兩位女子凄苦的命運(yùn)增加了悲切的因素,也為小說(shuō)創(chuàng)造了濃厚的悲天憫人的藝術(shù)氛圍。除了詩(shī)詞的運(yùn)用,小說(shuō)中也會(huì)增加許多與古典文化相關(guān)的元素。比如,《梁父吟》中對(duì)樸公書房環(huán)境的描寫,其中懸掛的鄭板橋的對(duì)聯(lián)和文征明的畫。這些環(huán)境描寫足以說(shuō)明白先勇本人對(duì)古代充滿詩(shī)意生活的向往,白先勇也將自己喜愛(ài)的昆曲穿插在了小說(shuō)的情節(jié)中,成為小說(shuō)發(fā)展的線索?!队螆@驚夢(mèng)》中,昆劇名曲《牡丹亭》的各種選段,是小說(shuō)中隱含的線索,串聯(lián)著過(guò)去與現(xiàn)在,甚至可以說(shuō)是前世與今生。往昔這段昆曲成就了藍(lán)田玉將軍夫人位置,卻也讓她失去了可心可意的情人鄭參謀,且在唱戲的時(shí)候失聲;今朝又被竇夫人請(qǐng)來(lái)小聚重唱《游園驚夢(mèng)》,引得眾人喝彩和自己的思緒翻飛??梢哉f(shuō)藍(lán)田玉成也《牡丹亭》,敗也《牡丹亭》,可悲的是,這也影射了她戲子一般的夢(mèng)幻人生。白先勇用《游園驚夢(mèng)》來(lái)當(dāng)作這篇小說(shuō)的靈魂,其中較為出名的選段,游園、驚夢(mèng)與尋夢(mèng),恰恰暗合了藍(lán)田玉在追憶往日情境的幾段思緒轉(zhuǎn)折。除了這些古典詞曲的引用,詩(shī)歌在白先勇的小說(shuō)中更是概括主題,升華主題的點(diǎn)睛之筆。在《臺(tái)北人》這部集子的扉頁(yè)上題有晚唐詩(shī)人劉禹錫的《烏衣巷》:“朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家?!盵2]在這首詩(shī)中,詩(shī)人通過(guò)野草和燕子等意象,表達(dá)了時(shí)移事易感慨,并且警告那些沉浸在繁華美夢(mèng)的世家大族,一切美好終會(huì)消散。小說(shuō)中這些“沒(méi)落的貴族”,通過(guò)紙醉金迷的生活狀態(tài),逃避現(xiàn)實(shí)的苦難。然而,時(shí)間的車輪從來(lái)都沒(méi)有停止向前,物是人非的經(jīng)歷時(shí)刻警醒著所謂的“世家子弟”,早已不再擁有往昔的喧囂與繁華,回歸正常而普通的現(xiàn)實(shí),才是最終的歸宿。
以暗示、隱喻、對(duì)比、襯托等方式表達(dá)復(fù)雜的情感內(nèi)容,使主體人物和作者創(chuàng)作意向之間形成一種相對(duì)契合關(guān)系,并獲得抽象內(nèi)容的具象化的效果,是我國(guó)古典文學(xué)中最傳統(tǒng)的情感表達(dá)藝術(shù)方法。而現(xiàn)代西方文學(xué)的寓言式象征形象則由于不同的文化背景和哲理基石,更突出了其理想性、思辯性,并運(yùn)用了荒誕、變化等手段來(lái)構(gòu)造人物形象。從《臺(tái)北人》的諸篇作品中,經(jīng)常能夠見(jiàn)到二種表現(xiàn)手段的磨合。白先勇的小說(shuō)《那片血一般紅的杜鵑花》用了“杜鵑花”這一意象,不僅沿用了古典文學(xué)中“杜鵑啼血”的悲情,還增加了思?xì)w的含義。小說(shuō)中的主人公王雄通過(guò)一次偶然的遭遇,參與了戰(zhàn)爭(zhēng)。被迫離鄉(xiāng)的他將對(duì)家鄉(xiāng)的思念,寄托在了麗兒身上。然而隨著年齡的增長(zhǎng),麗兒成熟之后逐漸遠(yuǎn)離王雄。這樣無(wú)言地拒絕,讓本身孤獨(dú)的王雄再也沒(méi)有活下去的信念了。于是,“王雄變得格外沉默起來(lái),一有空他便避到園子里澆花。每一天,他都要把那百來(lái)株杜鵑花澆個(gè)幾遍……”[3]王雄不可見(jiàn)光的愛(ài)情和思?xì)w的鄉(xiāng)情,如同墻邊那叢鮮紅的杜鵑花一般,熱烈開(kāi)放但卻寂寞無(wú)聲。不同于杜鵑花這一傳統(tǒng)的中國(guó)意象的運(yùn)用,《臺(tái)北人》的另一篇《秋思》中的菊花意象則充滿了荒誕的意味。文中借用華夫人的眼睛描述了這樣一幅景象:“原來(lái)許多花苞子,已經(jīng)腐爛死去,有的枯黑,上面發(fā)了白霉,吊在枝丫上,像是一只爛饅頭,有的則委頓下來(lái),花瓣都生了黃銹一般,一些爛苞子上,斑斑點(diǎn)點(diǎn),爬滿了菊虎,在啃嚙著花心,黃濁的漿汁,不斷地從花心流淌出來(lái)?!盵4]這一段對(duì)菊花的描寫顛覆了傳統(tǒng)文學(xué)中的菊花形象,其不在于歌頌菊花的圣潔,而是著重描寫菊花枯萎生病的樣貌。傳統(tǒng)文化中菊花象征著高潔淡然的品格,但這段描寫中,把菊花的殘敗和腐爛的一面描繪出來(lái),讓讀者不禁感嘆到被譽(yù)為花中隱者的菊花也有這樣衰敗的一面。小說(shuō)中作為抗日將軍遺孀的華夫人不屑其他太太親日的行為,因?yàn)檫@種行為如同病毒,污染了原本純潔美好的菊花,使其慢慢潰爛,直至凋謝。華夫人堅(jiān)決不崇洋媚外的品格也代表著千千萬(wàn)萬(wàn)華夏兒女的堅(jiān)貞品格,而腐爛的菊花除了傳統(tǒng)意義中的淡然與高潔,又傳達(dá)著中華民族在發(fā)展中,仍舊有某些腐爛潰敗的一面,需要時(shí)時(shí)警惕和祛除的決心。無(wú)論是詩(shī)意的滲透還是象征的運(yùn)用,小說(shuō)中不同人物以及他們不同的命運(yùn)在白先勇筆下交織,而貫穿小說(shuō)的是同樣的主題思想,即人物滄桑和命運(yùn)無(wú)常。
多變的表達(dá)技巧和敘述方法是作家們彰顯自己語(yǔ)言能力的方式之一,白先勇將中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)意象,通過(guò)異化、變形等手段,展現(xiàn)出了不同于傳統(tǒng)文學(xué)的新含義。同樣,在小說(shuō)的講述過(guò)程中,又恰當(dāng)?shù)貙⒐诺湮幕刈鳛楣适碌谋尘?,暗藏其?nèi),形成了一個(gè)中西文化磨合的場(chǎng)域。在這片文化場(chǎng)域中,白先勇自如地轉(zhuǎn)變中西方文學(xué)的寫作技巧,構(gòu)建了一個(gè)有別于五四文學(xué)的藝術(shù)空間,這也正是以文化磨合的新視角,重新看待白先勇等其他臺(tái)港澳作家們創(chuàng)作的意義。
三、磨合的主題:命運(yùn)無(wú)常與生存困境
《臺(tái)北人》中的人物,無(wú)論是是達(dá)官貴人,還是販夫走卒,或者是官家小姐,梨園名伶,這些人生來(lái)便是悲劇的承受者。白先勇通過(guò)塑造各階層的角色試圖揭露這樣一種人生哲思:生命無(wú)常,人生短暫,多少繁花似錦頃刻間便灰飛煙滅,化作塵土,這種悲劇性的命運(yùn)是無(wú)可抗?fàn)幍?,它將在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中短暫消逝,然后又重新歸于寂滅。
小說(shuō)《思舊賦》就傳遞了一種被命運(yùn)裹挾下的無(wú)力感。全篇小說(shuō)沒(méi)有具體寫到公館的主人李長(zhǎng)官,而是通過(guò)兩個(gè)公館老仆的對(duì)話,慢慢還原了公館的人與事。在兩位老婦的對(duì)話中,提到了夫人的死亡,丫鬟盜取財(cái)物和寄養(yǎng)在李家的小王私奔,公館正經(jīng)的小姐給有家室的男子無(wú)名無(wú)分地生了孩子,從國(guó)外回來(lái)的少爺癡傻,李長(zhǎng)官被這些污糟的家事氣得要出家……的確,李長(zhǎng)官所遭遇的這些人事,讓他頓感人生的無(wú)常,誰(shuí)能想到往日的家庭和睦與兒女純孝演變成今天的模樣,于是想要出家尋求解脫。但是李長(zhǎng)官被家里老仆提醒,還有生命的羈絆不能放下。小說(shuō)中充滿了大量的環(huán)境描寫,公館破舊的大門,雜草叢生的院落,滿地的蟲尸……這些入眼的滿目凄涼都在昭示著李公館早已不復(fù)往日的繁華與富貴,走向了破敗和衰落的結(jié)局。白先勇在敘述的時(shí)候沒(méi)有直接說(shuō)明公館衰敗的原因,但是通過(guò)仆人的追憶和對(duì)話,已經(jīng)表達(dá)了人生無(wú)常的滄桑和落寞,走向這樣的結(jié)局也許是家人們行為的偶然,卻是命運(yùn)的必然。個(gè)體的無(wú)常與環(huán)境的動(dòng)蕩總是相互影響的,人作為渺小的個(gè)體,無(wú)力抗?fàn)幟\(yùn)無(wú)常的悲劇是白先勇貫穿在整部小說(shuō)中的基調(diào)。
存在主義哲學(xué)將人的個(gè)體存在作為一切行為的出發(fā)點(diǎn),個(gè)體生命的存在,是人擁有其他一切選擇的前提,尤其是在生存困境下,活著與否是首要考慮的因素。人類只有先活著,才能去追尋精神需求。白先勇深受存在主義哲學(xué)的影響,時(shí)刻關(guān)注著社會(huì)中個(gè)體的生存困境與個(gè)體生命價(jià)值問(wèn)題。因此,白先勇在其小說(shuō)中思索和探討著作為個(gè)體的人的生存問(wèn)題,如《花僑榮記》中的米粉店老板娘原本是營(yíng)長(zhǎng)太太,為了生存,不得已開(kāi)了一家米粉店;《一把青》中的朱青,原本是一個(gè)性格內(nèi)向的女學(xué)生,見(jiàn)到“我”的時(shí)候,是害羞而內(nèi)向的,然而在她的愛(ài)人死后,她迫于生活的無(wú)奈,去賣唱,這個(gè)時(shí)候的她,已然不再羞怯,可以自如大方地在舞臺(tái)上表演,再后來(lái)變得風(fēng)騷放蕩了許多。面對(duì)生存的困境,營(yíng)長(zhǎng)太太放下自己的身份地位去經(jīng)營(yíng)瑣事繁雜的飯店,朱青也能夠改變自己的性格習(xí)性去軍隊(duì)里唱歌;秦淮河只賣藝不賣身的藝人也可以委身于年長(zhǎng)自己四十多歲的男人;《冬夜》中的余教授,年輕的時(shí)候也是時(shí)代的弄潮兒,如今的自己疾病纏身,靠著大學(xué)教書的工作勉強(qiáng)度日。年輕時(shí)文學(xué)是他的熱愛(ài),而現(xiàn)在,文學(xué)研究?jī)H僅是自己獲得生存的手段。生活在這個(gè)世界上的人幾乎都是弱者,當(dāng)個(gè)體發(fā)生生存危機(jī)處于一種困頓狀態(tài)時(shí),大家都選擇平庸地活著,而不再談激情與夢(mèng)想。這與白先勇留學(xué)異國(guó)時(shí)的心境是一致的,美國(guó)社會(huì)的冰冷、功利讓作者感到生存的艱難和遠(yuǎn)離家人的孤獨(dú)。異國(guó)文化與母國(guó)文化的沖突,更增添了他作為“他者”的文化鄉(xiāng)愁。無(wú)論是在異國(guó)物質(zhì)生活的貧乏,還是精神生活的空虛和困惑,都為《臺(tái)北人》中同為流落異鄉(xiāng)的“他者”填充了悲劇內(nèi)核。
值得指出的是,白先勇在這種悲觀的個(gè)體生存困境中找尋出了一種積極樂(lè)觀的生存態(tài)度,即自由選擇的權(quán)利。我們作為自由的主體去勇敢選擇,向扭曲的環(huán)境作不屈的斗爭(zhēng),在行動(dòng)的過(guò)程中超越虛無(wú)和荒誕。不管結(jié)果如何,只要放手去行動(dòng),這個(gè)過(guò)程本身就已經(jīng)是向悲劇抗?fàn)?,這也是白先勇通過(guò)他的小說(shuō)所要透露給讀者的信息。雖然白先勇筆下的人物總是被無(wú)常的命運(yùn)捉弄,但無(wú)論是《歲除》中的賴?guó)Q升,還是《那片血一般紅的杜鵑花》中的王雄,他們都以自己的行動(dòng)與荒誕的命運(yùn)作了不屈不撓的抗?fàn)帲瑥亩S護(hù)了自己做人的基本尊嚴(yán)。
結(jié)語(yǔ)
從白先勇身上,可以看到20世紀(jì)這一批留學(xué)出國(guó)的知識(shí)分子,在文化的碰撞磨合中,實(shí)現(xiàn)母文化的突圍和轉(zhuǎn)換,從而找到自身的定位和價(jià)值??梢哉f(shuō),作者以求同存異的心態(tài),探索了中國(guó)文化在世界文化中既交融又獨(dú)立的發(fā)展?fàn)顟B(tài),實(shí)現(xiàn)了本民族文化再生與重建的完美過(guò)程。這些作家們?cè)陔p重語(yǔ)境的文化加持下,以其開(kāi)放的文學(xué)視角,成為本民族文化與世界文化交流的最佳紐帶與使者。他們?cè)趯懽魉枷?、文學(xué)形態(tài)與表現(xiàn)手法等方面,都作出了自己的藝術(shù)探索,并創(chuàng)作了一大批值得被人們反復(fù)閱讀與研究的文學(xué)佳作。從某種程度上來(lái)說(shuō),他們都是善于實(shí)現(xiàn)將“古今中外化成現(xiàn)代”的中國(guó)文化傳統(tǒng)磨合的智者,經(jīng)由他們的創(chuàng)作與實(shí)踐,不僅開(kāi)創(chuàng)并建構(gòu)出了不同于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文化傳統(tǒng)的另一種中國(guó)歷史文化傳統(tǒng),同時(shí)也促進(jìn)了與中國(guó)文明相關(guān)的文化產(chǎn)業(yè)的持續(xù)產(chǎn)出。這些為讀者重現(xiàn)了充滿傳統(tǒng)意味的新故事,也為西方讀者打開(kāi)了一扇理解中國(guó)歷史文明的嶄新視窗,并重建了在西方讀者眼里的中國(guó)形象??傊谝欢ǔ潭壬稀皩⒅腥A文化的核心價(jià)值提升為人類普世性價(jià)值而使之得到世界性傳播,又在中華文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化中豐富了中華文化傳統(tǒng)”[5],對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文化貢獻(xiàn)卓著,也對(duì)如今我們建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義文化有著重要的啟示。
參考文獻(xiàn):
[1]張衛(wèi)中.新時(shí)期小說(shuō)的流變與中國(guó)傳統(tǒng)文化[M].上海:學(xué)林出版社,2000:2.
[2]白先勇.臺(tái)北人[M].廣州:花城出版社,2000:1.
[3]白先勇.臺(tái)北人[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2015:88.
[4]白先勇.秋思:白先勇文集第2卷[M].廣州:花城出版社,2000:131.
[5]黃萬(wàn)華.百年歐華文學(xué)與中華文化傳統(tǒng)[J].世界華文文學(xué)論壇,2017(3).
作者簡(jiǎn)介:蘇芳澤(1991—),女,蒙古族,內(nèi)蒙古通遼人,陜西師范大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士研究生,研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及海外華文文學(xué)。
(責(zé)任編輯:趙良)