掌聲響起來

霍君

1

握著話筒的呂春秋在演出開始前的半個(gè)小時(shí)，就占據(jù)了后臺最佳位置。從這個(gè)位置，他可以將第八排的觀眾盡收眼底。除了第八排，其他席位的觀眾雖然不能盡收眼底，但是從現(xiàn)場熱氣騰騰的氣氛來感受，基本上該來的都已經(jīng)來了。來了的觀眾，不是呂春秋關(guān)注的焦點(diǎn)，他只要盯住第八排就可以了。第八排的觀眾一現(xiàn)身，意味著該他大展身手了。

呂春秋既不是主持人，也不是參加演出的演員。但他的作用是主持人和演員不可替代的，臺下說不定就有專門為他而來的觀眾。此刻，呂春秋的時(shí)間是按秒來計(jì)算的。在每一秒鐘里，他的眼睛牢牢地盯著第八排座椅，心里默默祈求，那些椅背上貼著名簽兒的特殊座位盡快被填充。它們早一秒填充，他的時(shí)間便會充裕一秒。呂春秋的眼睛不敢從第八排的座位上挪移開哪怕一秒鐘，與此同時(shí)，他的腦子也投入緊張的運(yùn)算中。腦子的運(yùn)算，緊緊圍繞著眼睛反饋回來的結(jié)果，是倒計(jì)時(shí)的一種算法。第八排的人，在開場前十分鐘，也就是六百秒時(shí)出現(xiàn)，他該怎么做;在開場前四百秒時(shí)出現(xiàn)，他該怎么做。在離開場不足三百秒時(shí)出現(xiàn)，他又該怎么做;不同的時(shí)間出現(xiàn)，他要拿出不同的應(yīng)對方案。隨著時(shí)間的推移，呂春秋預(yù)備好的若干方案，被不斷殘酷淘汰，剩下最精華的部分。那個(gè)過程，就像一場競賽，他被分成無數(shù)個(gè)自己。每一個(gè)自己都要向評委展示才華，使出渾身解數(shù)打動評委，讓評委亮出高分，獲得繼續(xù)留下的機(jī)會。為難的是，評委不是別人，是他自己。作為評委的那個(gè)他，當(dāng)然不想把更多的展示才藝的“自己”踢出局。每一個(gè)“自己”的才藝展示，都經(jīng)過了辛辛苦苦的準(zhǔn)備。

等待和自我淘汰的過程，對呂春秋是一種巨大的煎熬。盡管不是第一次站在這個(gè)位置，積累了比較豐富的臨場應(yīng)對經(jīng)驗(yàn)，但他還是不能有絲毫的懈怠。演出對他不重要，甚至演出是否成功，對他而言也不重要。重要的是他在這個(gè)臺上的每一秒?？赡茏⒁饬μ^集中的結(jié)果，襯衣被汗水浸濕了，呂春秋都渾然不覺。事實(shí)上，整個(gè)劇院里，除了純粹觀看演出的觀眾，沒有誰是不緊張的?；脢y的主持人，在呂春秋的身邊抓緊對詞兒。負(fù)責(zé)音響的團(tuán)隊(duì)，在進(jìn)行最后調(diào)試，哪怕之前有了幾十次的試音。第一個(gè)上臺的演員，坐在候場的沙發(fā)上，反復(fù)做深呼吸動作。她身邊站著的人，拿了一把舞蹈用的紅扇子，在呼噠呼噠地對著她的頭扇風(fēng)，怕出汗弄花了臉上的彩妝。跳開場舞的小朋友，也在帶隊(duì)人的指揮下，在上場門排好了隊(duì)伍，像一只只小鳥，就等著出籠起飛。手里拿著一沓子文案之類材料的總導(dǎo)演，正在將口干舌燥進(jìn)行到底，根本顧及不上自身形象，腦后扎起的小刷把兒隨時(shí)有散亂的可能。舞臺下三臺固定機(jī)位的攝像機(jī)，架在劇場空地左、中、右三個(gè)位置上，頭戴耳麥的攝影師站在椅子上，一邊開機(jī)檢查鏡頭里呈現(xiàn)的畫面，嘴巴一邊對著麥說著什么。唯一的一臺游機(jī)，如即將奔下山的猛虎，看似安靜，實(shí)則在為捕捉獵物蓄積爆發(fā)力。

開場前的白熱化氣氛，一律和呂春秋沒有關(guān)系，他只需堅(jiān)守自己的陣地，算計(jì)好自己的每一秒?！罢€不開始呀?！薄澳莻€(gè)逗笑兒的還沒出來，開始不了呢?！薄谝黄须s中，從前排飄過來的對話，清晰地鉆進(jìn)呂春秋的耳道。他知道，對話里的“那個(gè)逗笑兒的”就是他。他看不見對話的人，但從對話的內(nèi)容來判斷，他們是知道他的，了解他在臺上發(fā)揮的作用。而且也能夠從語氣上推測出來，他們對他充滿了認(rèn)可?，F(xiàn)在的呂春秋，多大的陣勢沒見過，這點(diǎn)兒小認(rèn)可，不過是正餐前的一道小甜點(diǎn)而已。忽然，臺下和臺上的亂糟糟都有了變化，呂春秋預(yù)感到，第八排的觀眾馬上就會出現(xiàn)在他的視野里。果然，一拉溜身著白襯衣的人魚貫入場，填充進(jìn)第八排的座位。他們衣著統(tǒng)一，表情統(tǒng)一，沒有任何旁逸斜出。填充的精確度是百分百，按照提前排好的隊(duì)列，一個(gè)挨著一個(gè)地坐到貼著自己名簽兒的座位上。呂春秋深吸一口氣，拔了拔腰板兒，只等第八排所有的屁股坐穩(wěn)那一秒的來臨?！皡未呵铮_始熱場！”盯著第八排座位的絕不只有呂春秋，在離演出開場還剩五百八十秒的時(shí)候，導(dǎo)演發(fā)出了命令。

五百八十秒，將徹徹底底地屬于呂春秋。不長，卻也不算很短。“我來了——”舉著話筒的呂春秋，單槍匹馬上陣了。

2

“觀眾朋友們，大家好，好些日子沒見，把我想得都快得相思病了。剛誰說的，也想我？我不相信，要是想我的話，得用掌聲來證明，鼓掌的時(shí)間越長，說明想得越厲害。我喊三二一，就開始鼓：三，二，一，開始！”

呂春秋單刀直入式的開場，套用了春晚上馮鞏演小品的出場模式。這個(gè)模式不是隨便套用的，它得建立在觀眾對你熟悉和喜愛的基礎(chǔ)上。在呂春秋號召下，包括第八排在內(nèi)，臺下的觀眾都伸出熱情的手掌來，鼓掌?！巴低档叵胛也凰?，把手舉起來鼓，讓我看見才行?！眳未呵镉沂值脑捦采煜蚺_下，臉側(cè)過去，把耳朵對著觀眾，左手的掌心朝上，做撩撥的動作。這一招立竿見影，如潮的掌聲立即響起來。負(fù)責(zé)游機(jī)的攝影師，早將鏡頭對準(zhǔn)了鼓掌的觀眾。游機(jī)非常靈敏，它捕獲的對象，不光掌聲熱烈，鼓掌人的表情還要優(yōu)質(zhì)，一副被精彩演出陶醉了的樣子。尤其是第八排的特殊觀眾，必須確保每個(gè)人鼓掌的動作、鼓掌的表情都無可挑剔。正鼓著掌，哪個(gè)人的眼神飄了，這樣的捕獲就前功盡棄了，得重新再來。

“剛才的掌聲，我聽出來了，大家伙都挺想我的。但是，力度還不夠。您說啥，讓我表演節(jié)目？表演節(jié)目可以，我得看看大伙的表現(xiàn)。十五秒掌聲，走起——”呂春秋用丹田氣發(fā)出的“走起”兩個(gè)字，震得前幾排觀眾耳朵嗡嗡的。這一次，呂春秋的左手不再做撩撥動作，而是高高地舉過頭頂，手指一根一根地扳倒，用來計(jì)算鼓掌的秒數(shù)。左手不放下，意味著不夠十五秒，你就得繼續(xù)鼓掌。呂春秋不是站著不動的，他在舞臺上跑動，左手計(jì)算秒數(shù)，右手的話筒不斷變化角度，伸向觀眾席位。彼時(shí)，他好比一個(gè)將領(lǐng)，在指揮千軍萬馬作戰(zhàn)。沒有人不聽他的，即便第八排的特殊人物，還不是乖乖地按他的號令行事。呂春秋一邊指揮，一邊觀察，看游機(jī)是不是捕捉到了最佳鼓掌畫面。

兩撥掌聲才是一個(gè)花絮。別說普通觀眾，僅僅第八排的掌聲就不夠。呂春秋注意到，游機(jī)在拍攝第八排的第二波掌聲時(shí)，本來整體效果非常不錯(cuò)，突然一號席位上的人，做了一個(gè)捂鼻子的動作?？礃幼?，應(yīng)該是鼻黏膜突然受到刺激，想打噴嚏了。一號席位上坐的，可是第八排的核心人物，不能有任何的瑕疵。而且，他們不比普通觀眾，觀看演出帶有其他某種意義，露完了臉兒，隨時(shí)有退場的可能。第八排一旦退場，想補(bǔ)拍畫面都來不及。那樣的后果不堪設(shè)想，也絕對不容許出現(xiàn)。因此，前期熱場任務(wù)非常艱巨?？诟缮嘣镞M(jìn)行戰(zhàn)前檢閱的女導(dǎo)演，也斂聲靜氣地站在呂春秋上臺前的位置，查看第八排的熱場效果。

“看起來，我不放大招兒不行了?！眳未呵锏倪@句話卡在距離開場的四百六十八秒上，“想看我放大招兒的請鼓掌！”呂春秋又重復(fù)了一遍，聲音的高度絕對是準(zhǔn)嘎調(diào)。臺下氣氛開始躁起來，間或傳出幾聲口哨，很多老觀眾知道，這個(gè)相貌平平謝頂嚴(yán)重的中年男人，搞笑是真的，身上有功夫也不是假的。一波掌聲結(jié)束，呂春秋對著話筒說，“只要大伙掌聲不停，我就不停?！闭f完了，將話筒放在舞臺上，活動了幾下手腕，然后一個(gè)利索的倒立。掌聲中，蝎子般倒立爬行的呂春秋，從舞臺的這頭兒，爬向舞臺的那頭。然后，再從舞臺的那頭兒，爬回舞臺的這頭。他爬呀爬，臺下的掌聲、呼叫聲，匯成一片歡樂的海洋。呂春秋的蝎子爬，充滿了懸念，有時(shí)候眼看著就要支撐不住了，胳膊也晃了，腿也抖了。觀眾鼓起的熱烈掌聲，總是給呂春秋力量，讓他化險(xiǎn)為夷。呂春秋人在臺上蝎子爬，眼睛和心都在臺下。帶輪子的游機(jī)，像是大海中的一條魚，肆意地游來游去。在舞臺上爬了兩圈，呂春秋來了個(gè)鷂子翻身，漂亮地定在舞臺中央。停下，是他真的爬不動了嗎？當(dāng)然不是。包括爬行的懸念，都是呂春秋故意制造的笑點(diǎn)。只會蝎子爬，那就不是呂春秋了。他在心里計(jì)算了一下，余下的時(shí)間，完全來得及放一個(gè)更大的招兒。

這個(gè)更大的招兒是第一次用。以前熱場，呂春秋唱過《梨花頌》，這是一曲京歌兒，用的是戲曲旦角小嗓發(fā)聲法?！独婊灐肥蔷﹦〈髱熋份峋料壬碜鳌洞筇瀑F妃》的主題曲，被先生唱響后，又經(jīng)李玉剛等知名藝人翻唱，為大眾所熟知。表演大眾熟悉的，容易產(chǎn)生共鳴的同時(shí)，也有一定的風(fēng)險(xiǎn)性。尤其是呂春秋所在的這座城市，號稱戲曲和曲藝之鄉(xiāng)，哪里有微瑕觀眾都會聽出來，想要討彩兒并不是容易的事情。經(jīng)過之前熱場時(shí)的小試牛刀，呂春秋版的《梨花頌》得到了觀眾的認(rèn)可，頗有幾分梅派的風(fēng)韻。既然是大招兒，就不能復(fù)制以往的經(jīng)驗(yàn)，要有創(chuàng)新才行。讓觀眾和自己做了五秒鐘的喘息，呂春秋對著話筒問，“大家伙都累了不？”臺下觀眾和他互動，“累了！”呂春秋假意要轉(zhuǎn)身離開舞臺，“本來還想給大家來個(gè)絕活兒呢，既然都累了，我就省事了，古德拜。”臺下挽留聲一片，“別呀，我們不累，一點(diǎn)兒都不累?！眳未呵镄呛堑厥栈啬_步，“那行，您各位坐住嘍，要是還覺得我這個(gè)絕活不孬，完事兒別忘了鼓掌?！?/p>

右手握話筒，呂春秋的左手和身上就起了范兒：

梨花開，春帶雨

梨花落，春如泥

此生只為一人去

道他君王

情也癡 情也癡

天生麗質(zhì)難自棄

天生麗質(zhì)難自棄

長恨一曲千古謎

長恨一曲千古思

呂春秋的唱功越發(fā)地好了，臺下觀眾顯然聽得入了神。熱場講究的是快節(jié)奏，在最短的時(shí)間內(nèi)，調(diào)動起觀眾的熱情，鼓出鏡頭需要的掌聲和氛圍。之前呂春秋雖然也唱過《梨花頌》，不過是片段式的。今天看著陣勢，呂春秋大有把整首京歌唱完的意思，去除音樂的間奏，還得一百八十秒左右的時(shí)間。一百八十秒之內(nèi)，沒有一片掌聲，所有的觀眾都在安靜的欣賞狀態(tài)中，這種行為風(fēng)險(xiǎn)性太大了。萬一前幾波掌聲的畫面不夠，萬一《梨花頌》沒有彌補(bǔ)欠缺的掌聲呢？上場口的女導(dǎo)演，手已經(jīng)抬起來，就要給呂春秋手勢了。最終手勢沒有落下去，是呂春秋過往的表現(xiàn)給了她堅(jiān)持的信心。這么大的演出活動，市里的四套班子成員都來全了，呂春秋心里一定是有底數(shù)的。不光導(dǎo)演在等呂春秋的絕招，臺下的觀眾也在等呂春秋的絕招。因此，在那個(gè)絕招放出來之前，觀眾達(dá)成了默契，只負(fù)責(zé)欣賞，不讓掌聲響起。沒有掌聲，游機(jī)也沒有閑著，在抓拍觀眾面部的特寫。陶醉于精彩的演出，此處無掌聲勝似有掌聲。

“長恨一曲千古思”，唱到結(jié)尾的這句，呂春秋忽然來了一個(gè)臥魚兒動作。這個(gè)動作，不在對梅派代表作《貴妃醉酒》的借鑒，重點(diǎn)是完成的漂亮度。它是如此流暢，如此到位，腰和腿上的功夫盡展無疑。如果不是知道臺上熱場人的身份，還以為是科班出身的演員在表演。沒有掌聲，劇院寂靜無比，人都震驚了。熱場的節(jié)奏都在呂春秋的掌握中，他讓震驚產(chǎn)生的寂靜保持了三秒鐘。就三秒，三秒鐘后，他故意來了個(gè)敗筆，身子一歪歪，倒在舞臺上，嘴巴和地板親密地吻在一起。轟的，先是笑聲，然后猛烈的掌聲、口哨聲、叫好聲緊跟上來。第八排特殊觀眾的情緒也燃燒起來，鼓出了發(fā)自內(nèi)心的掌聲。還有三十秒就要開場，自己該下臺了，呂春秋一個(gè)鯉魚打挺，站在舞臺上向觀眾鞠躬告別，宣告他的使命結(jié)束。在爆燃的掌聲中，呂春秋邁著王者的腳步，走下舞臺。

3

呂春秋王者的風(fēng)范，隨著五百八十秒熱場任務(wù)的結(jié)束而終結(jié)。 “呂春秋，趕緊上臺撤道具?！薄皡未呵铮o主持人換一個(gè)話筒。”……恢復(fù)了“臣民”角色，隨便一個(gè)什么人都可以吆喝呂春秋。動作慢了，還可以指責(zé)他。吆喝他，指責(zé)他，不需要考慮他會不會生氣，用不用向他道歉。因?yàn)闊o論吆喝還是指責(zé)呂春秋，都是最安全，最沒有風(fēng)險(xiǎn)的。很多年，呂春秋就是這樣被吆喝和指責(zé)過來的，從來沒有反抗過，笑呵呵的照單全收。

這場大型文藝演出，是呂春秋單位承辦的。呂春秋所在的某某TV，每年都要承辦若干臺晚會聯(lián)歡會，以及各種文化賽事。每一場活動的舉辦，都需要各個(gè)相關(guān)部門共同協(xié)作。呂春秋的部門是辦公室，負(fù)責(zé)全體演職人員后勤保障。然而每次演出，呂春秋肩負(fù)的都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出職責(zé)范圍。幫技術(shù)部搬運(yùn)器材，替文藝部發(fā)放節(jié)目單，等等等等?，崿嵥樗椋瑓未呵锞拖袷且粔K紅磚，哪里需要哪里搬。各個(gè)部門只要向辦公室申請?jiān)黾尤藛T，辦公室主任準(zhǔn)會說，讓春秋去吧。漸漸的，呂春秋就成了公共財(cái)產(chǎn)，大家伸手拿來就用。呂春秋也特別好用，不管使用他的人年齡長幼，他都小毛驢一樣順從。

沒脾氣的呂春秋，其實(shí)筆桿子非常硬氣，寫得一手好材料，單位里的年終工作總結(jié)，領(lǐng)導(dǎo)開會的講話稿，都出自呂春秋筆下。行內(nèi)人都知道，這兩樣?xùn)|西最難寫，是最煎熬人的。尤其是領(lǐng)導(dǎo)講話，一遍一遍被打回來重新修改的挫敗感，你會恨不得真化身一條領(lǐng)導(dǎo)肚腸里的蛔蟲，了解了領(lǐng)導(dǎo)真正的意圖后，再返回到人間來。辦公室一眾人等，為了寫好領(lǐng)導(dǎo)講話，不知道蹉跎了多少頭的秀發(fā)。好了，呂春秋來了。呂春秋的一枝筆，讓辦公室得以解放，拯救了秀發(fā)的噩夢。

雷打不動的呂春秋，流水的領(lǐng)導(dǎo)。十年時(shí)間，熬走了三任臺長，三任辦公室主任，呂春秋從剛來時(shí)的二十七八歲，變成了年近四十的油膩大叔。曾經(jīng)的辦公室同事，一個(gè)個(gè)成了辦公室主任或是副主任，在呂春秋的身邊風(fēng)光無限。呂春秋以不變應(yīng)萬變，總是一副笑呵呵的舊模樣，爽快地接受大家的吆來喝去，心甘情愿在公文材料里苦熬歲月。在這家TV上班的人，都有相似的感覺，呂春秋用著是舒服，但好像缺了點(diǎn)文人的風(fēng)骨。要是自己給領(lǐng)導(dǎo)講話稿寫那么好，指不定得多拿捏呢。因此，任意的吆喝，里邊未嘗不摻雜著頤指氣使的姿態(tài)。呂春秋不明白嗎？他仍然笑呵呵的，一副懵懵懂懂的憨態(tài)。

除了寫得一手漂亮的公文材料，呂春秋嗓子也是個(gè)亮點(diǎn)。每年的記者節(jié)，單位都會組織一次內(nèi)部聯(lián)歡，要求各部門一個(gè)不落地出節(jié)目。文藝部人才濟(jì)濟(jì)，節(jié)目總是最出彩兒的，其他部門雖然稍遜，卻也盡心盡力，都有可圈可點(diǎn)之處。只有辦公室的節(jié)目差強(qiáng)人意，年年弄個(gè)三句半，中間還忘幾次詞兒，把同僚們笑得東倒西歪。呂春秋給辦公室爭了光，他和專題部一個(gè)老大姐聯(lián)袂表演的《坐宮》驚艷四座。往屆的記者節(jié)，老大姐就像本部門的形象代言一樣，都會來上一段傳統(tǒng)京劇的經(jīng)典唱段。呂春秋那一番兒和老大姐的跨部門合作，既讓老大姐超常發(fā)揮，自己又給所代表的辦公室爭了光。本來這段對唱到了老大姐的“適才叫我盟誓愿，你對蒼天與我表一番”就圓滿結(jié)束了，呂春秋又給自己加了“叫小番”的戲碼。那句高八度的“叫小番”說不上氣貫長虹，起碼也繞了多功能會議大廳八圈兒，還余音裊裊?！拔彝狭死洗蠼愫笸龋蠹叶喟?。”呂春秋鞠躬下臺，還不忘笑呵呵地進(jìn)行自我批判。

正是這段“叫小番”，才使得呂春秋陰差陽錯(cuò)地登上舞臺，成為最佳熱場人。

4

真的是陰差陽錯(cuò)。

一個(gè)重量級演唱會上，負(fù)責(zé)熱場的同事，在熱場環(huán)節(jié)正在賣力熱場。什么叫熱場？顧名思義就是讓場熱起來。熱場同事盡管有著豐富的熱場經(jīng)驗(yàn)，但方式方法略顯單一，感覺好像逼著觀眾要掌聲。也沒有人認(rèn)為不妥，據(jù)說央視大型演出還專門有領(lǐng)掌的呢。鼓掌鼓得好，說不定還可以上鏡，在電視里看見自己，就為了這個(gè)觀眾也愿意賣賣力氣，掌聲隨著熱場人晃動的手臂，一波接著一波地響起。

那天有個(gè)什么情況呢，坐在第八排的特殊觀眾來早了。一般而言，這種現(xiàn)象發(fā)生的幾率不大。特殊觀眾不比普通觀眾，他們是日理萬機(jī)的，時(shí)間比金子還珍貴。即便那日沒有萬機(jī)可理，也不會來得太早，特殊身份使然。這就難為了熱場的同事，游機(jī)需要的掌聲是拍夠了，但離演出開場還有四百多秒的時(shí)間，他總不能提前下臺吧?？墒遣幌屡_，他的嗓子都喊啞了，實(shí)在無力支撐到最后一秒鐘了。上場門的導(dǎo)演，也在焦急地跟他打手勢，讓他輕傷別下火線。什么叫急中生智？被逼無奈的熱場同事，在掃到呂春秋身影那一瞬，想出了一個(gè)救場的辦法。呂春秋不會熱場，也絲毫沒有熱場經(jīng)驗(yàn)，可他會唱“叫小番”哪。“鼓了半天掌，大家都累了，趁著這個(gè)機(jī)會，讓我的同事給大家來一段兒‘叫小番’?！痹捦怖飩鞒鰜淼乃粏÷曇簦瑖樍苏麄€(gè)后臺人一跳。搞什么鬼，這個(gè)場合不比單位內(nèi)部的小聯(lián)歡，萬一呂春秋怯場了怎么辦？然而，話說出來，就沒有退路了，只能讓呂春秋頂上去。

“呂春秋，趕緊上場！”后臺演職人員異口同聲，將忙得腳打后腦勺的呂春秋推上了舞臺。一臉蒙的呂春秋，邁著順拐的步子就上了臺。臺下泛起笑波，觀眾以為呂春秋是在表演?！澳愠虺颍盗税蛇蟮木蜕蟻砹?，不想給觀眾唱唄。麻利兒的，你拿手的‘叫小番’，給親愛的觀眾展示一下?！笨闯鰡栴}的熱場同事，既是給呂春秋打圓場，也在提醒呂春秋，趕緊進(jìn)入狀態(tài)。但見手執(zhí)話筒的呂春秋，用丁字步扎穩(wěn)了身子，開嗓唱道：“一見公主盜令箭，不由本宮喜心間，站在宮門叫小——”

行家一張嘴就知有沒有，前兩句的西皮快板行云流水，臺下所有癡迷國粹的人，手掌情不自禁地舉起來，斂聲靜氣等著“番”這個(gè)經(jīng)典嘎調(diào)出來。令人意外的是，“番”走了低八度，唱的人還捶胸跺腳，仿佛“番”字如一截便秘者肚里排不出的大便。觀眾笑場，笑得稀里嘩啦。游機(jī)攝影師高興了，抓住機(jī)遇猛拍。艱澀地吐完“番”字，讓觀眾笑得差不多了，呂春秋挺直腰板兒，再次站成丁字步，一口氣唱出，“一見公主盜令箭，不由本宮喜心間，站在宮門叫小番?！备抡{(diào)版的“叫小番”，在影劇院的上空盤旋，伴著雷鳴般的掌聲。在掌聲中，呂春秋邁著上臺時(shí)的順拐步子，走下舞臺。

那晚演出結(jié)束，幫著把器材裝上車才回家的呂春秋，一邊蹬自行車，一邊反復(fù)地哼唱“叫小番”。呂春秋不抽煙不喝酒，就好唱兩嗓子。家里不能唱，孩子要寫作業(yè)，沒有他展示的空間。于是每天上班下班的路上，便成了呂春秋的舞臺。他唱給自己聽，唱給藍(lán)天白云聽，唱給星星聽，唱給綠地里的花草聽，唱給擦肩而過的行人聽。唱一唱，心里的煩惱就沒了;唱一唱，日子又有滋味了;唱一唱，樂呵呵的能量又足了。但是那晚不同了，呂春秋的哼唱里，添加了自豪的分子。他居然也可以自豪，那種感覺簡直太享受了。兩千多名觀眾為他鼓掌，高層領(lǐng)導(dǎo)為他鼓掌，做夢都夢不到的場景啊。相比之下，單位內(nèi)部的小聯(lián)歡屁都不是。他多想高興地哭一場，比哭更急迫的，是馬上趕回家，讓老婆和兒子分享他的驕傲。他們分享了，一份驕傲就變成三份了。他們說不定也會像他一樣，自豪得想要流淚。如果這樣，他們?nèi)齻€(gè)就抱在一起，讓自豪的淚水交融。

呂春秋這樣想著，蹬車的腿就加了力量，沒有鈴鐺的自行車簡直要飛了起來。

5

想想都慚愧，呂春秋還從來沒讓老婆孩子為他自豪過呢。

在電視臺上班，聽上去既有里子，又有面子。你老公是記者？是編導(dǎo)？是科長？要不是主任？副的也不是？噢，不是，那他是啥？還有比這更尷尬的，親戚們遇到了事兒，想起電視臺有人，一通電話就打過來，春秋哇，找找關(guān)系，看這事兒能解決不？一通又一通的電話，抱著希望而響起，帶著失落而沉寂。事實(shí)證明，電視臺里邊也有呂春秋這號的，啥也不是，啥忙也幫不上?！皟鹤?，好好學(xué)習(xí)，媽就指著你爭光了。”媳婦兒的話是說給兒子的，呂春秋怎么聽都像說給他聽的。他是個(gè)沒出息的人，讓他們失望了。

飛翔吧，呂春秋?！耙灰姽鞅I令箭，不由本宮喜心間，站在宮門叫小番……”是飛翔的翅膀，把呂春秋帶回了家。一推門兒，雞飛狗跳的浪頭差點(diǎn)兒把呂春秋掀翻了?！爸灰粚懽鳂I(yè)，屎也來了，尿也來了。你瞅瞅表，幾點(diǎn)了，活祖宗……”見了呂春秋，媳婦兒立刻調(diào)轉(zhuǎn)方向，嘴巴為弓舌為箭，嗖嗖嗖一頓亂射，一百單八箭，箭箭中呂春秋的要害。頃刻間，呂春秋的肌體和靈魂千瘡百孔，自豪感化成了水，順著孔眼兒汩汩流瀉。

那個(gè)晚上，是呂春秋熱場生涯的起點(diǎn)。幾年以來，究竟熱了多少場，他自己都數(shù)不清了。遺憾的是，媳婦兒和兒子從未到過演出現(xiàn)場觀看演出，沒見過演出開始前，在熱場環(huán)節(jié)中，所有的掌聲為他一人而響起的壯觀場面。他們沒有時(shí)間，兒子忙著寫永遠(yuǎn)也寫不完的作業(yè)，補(bǔ)永遠(yuǎn)也補(bǔ)不完的課，媳婦同步跟進(jìn)，為兒子永遠(yuǎn)寫不完的作業(yè)，永遠(yuǎn)補(bǔ)不完的課而焦頭爛額。他們互相仇視，互相敵對，很少見母慈子孝。呂春秋陪兒子寫作業(yè)，媳婦兒不放心，他那樣軟囊囊的性格，怎會震懾得住兒子。媳婦兒是鐵腕管制，家里的電視機(jī)形同虛設(shè)，經(jīng)他熱場的晚會之類的娛樂節(jié)目，幾乎就沒在屏幕上露過臉?！斑@個(gè)相聲一點(diǎn)兒也不好笑，為啥觀眾笑成那樣，太夸張了吧?！奔偃缦眿D兒和兒子這樣問，他會中氣十足地告訴他們，這可是我的功勞噢，編輯剪輯的時(shí)候，把觀眾給我的掌聲，剪下來插播到了這個(gè)地方。可惜，他一直沒有獲得過這樣的機(jī)會。

呂春秋為了把場熱出新意，暗地里下苦功夫。伺候著母子吃了喝了，把碗筷洗干凈，灶臺收拾齊整，地板擦拭得一粒塵都染不上，再端上一盤水果給寫作業(yè)的母子，說上一句“我趕個(gè)材料”，就進(jìn)了自己和媳婦兒的臥室。關(guān)上臥室的門兒，就是他的天下了。房子是二手的，面積數(shù)不到八十平方米，再去掉公攤，可使用面積顯得非常有限，扼殺了他想有個(gè)書房的夢想。他和媳婦兒的這間屋子，既是臥室，又是工作室。電腦桌與床頭并排，像是一對難兄難弟。呂春秋的話，媳婦兒是信任的。臥室的這臺電腦，被呂春秋過度耗損，如果它有頭發(fā)，恐怕也像呂春秋一樣，早就不堪重負(fù)紛紛逃離了。經(jīng)過艱難蛻變，剛要變成領(lǐng)導(dǎo)肚里的蛔蟲，領(lǐng)導(dǎo)便調(diào)離了。隨著新領(lǐng)導(dǎo)的上任，呂春秋新一輪的蛻變之路又開始了。呂春秋十年的蛻變歷程，又何嘗不是臥室這臺電腦的成長履歷呢。

與呂春秋一起拼搏奮斗的電腦，發(fā)現(xiàn)呂春秋會撒謊了。它明明聽到呂春秋說“我趕個(gè)材料”，卻對它置之不理，偷偷摸摸打開了手機(jī)。戴著藍(lán)牙耳機(jī)的呂春秋，跟著手機(jī)屏幕上的視頻，學(xué)習(xí)各種知識。知識真是五花八門，有從本地域土壤長出來的戲曲曲種，有黃梅戲等外來卻被大眾熟知的曲種，呂春秋挑選出各個(gè)曲種中的名段，咿咿呀呀地跟著學(xué)唱。學(xué)唱戲曲不過是知識的一部分，曲藝也被呂春秋列入學(xué)習(xí)的重點(diǎn)科目。在曲藝之鄉(xiāng)學(xué)曲藝，和在戲曲之鄉(xiāng)學(xué)戲曲，有著同等的難度系數(shù)。大段大段的相聲貫口，最拗口的繞口令，呂春秋對著孤獨(dú)的白墻，一遍一遍地背誦。墻皮被噴出的唾沫星子洇濕了，再干燥。干燥了，再被洇濕。慢慢的，嘴皮子緊了，不再往外噴唾沫星子，白墻結(jié)束了被摧殘。相聲“說學(xué)逗唱”四門功課里，唱的本門兒是太平歌詞，呂春秋將《鷸蚌相爭》《文王卦》《五豬救母》等名段唱得津津有味。那首著名的北京小調(diào)《探清水河》自然不能落下，它可是能夠把熱場變成演唱會的保留曲目。一切知識的學(xué)習(xí)，都在悄悄的狀態(tài)下，確保不能驚擾了做作業(yè)的母子。嗓子的聲調(diào)，調(diào)成最低那一擋。

6

今晚，是大型晚會在電視上播出的日子。呂春秋決定要做點(diǎn)什么。

一臺晚會，要先在劇院帶觀眾錄制，經(jīng)過后期編輯剪輯后，才能在電視上播出?，F(xiàn)場直播，只有央視這樣的老大，才能有氣魄干。即便是央視，也不是所有的文藝演出都是直播。

“我邀請你們看電視，我們臺的聯(lián)歡會，不許拒絕噢?！闭媸莻€(gè)詩意的夜晚，在五一假期的這個(gè)夜晚，兒子難得不用去補(bǔ)習(xí)班，也不用去上特長班，而且母和子暫時(shí)沒有劍拔弩張的跡象。“兒子要做卷子，哪有閑工夫看你們那個(gè)晚會?！弊焐线@樣說，媳婦兒用狐疑的目光打量呂春秋。她大概覺得呂春秋不會平白無故邀請他們看晚會，邀請的背后定有文章。呂春秋當(dāng)然懂媳婦兒的眼神兒。熱了幾年的場，媳婦兒和兒子從來沒有看過，他想把家當(dāng)成舞臺，讓母子做觀眾，給他們來一個(gè)專場。雖說只有兩名觀眾，但一點(diǎn)兒也不能含糊，在劇院熱場的任何細(xì)節(jié)，都不能拉下。他敢說，這是他熱場生涯中最精彩的一場，精彩的再度呈現(xiàn)，一定會令專場的兩名觀眾目瞪口呆。他們會驚呼，原來他們認(rèn)為的那個(gè)軟囊囊的父親和丈夫，竟然會這般光彩照人。接下來，他們會急迫地把目光轉(zhuǎn)移到電視屏幕上，不是為了看節(jié)目，而是猜測哪陣兒掌聲因熱場人而響起。他們眼睛里流溢的光芒，盡管遲到了幾年，必定更加璀璨。尋找完了掌聲，也許他們還會好奇地問他，《梨花頌》怎么唱得這么好，臥魚兒的功夫又是從哪里學(xué)來的。當(dāng)然，還有蝎子爬，他們天天在他身邊，居然不知道他還有這等本領(lǐng)?？醇軇荩麄円匦抡J(rèn)識他，打開他的內(nèi)部，看看里邊究竟有多少不被他們所知的寶藏。

本著要看清呂春秋背后文章的目的，媳婦兒應(yīng)答下來。呂春秋的心興奮得怦怦跳動，一邊收拾碗筷，一邊看時(shí)間，恐錯(cuò)過了熱場時(shí)機(jī)。晚會八點(diǎn)在衛(wèi)視臺播出，他要趕在播出前，完成五百八十秒的熱場。五百八十秒，一秒都不能少，原風(fēng)貌原汁原味地奉獻(xiàn)給兩名觀眾。嘩啦，一只碗摔在地上的炸裂聲?！八樗槠桨?，碎碎平安！”在譴責(zé)拋過來前，呂春秋趕緊化解。終于，在距離播出六百二十秒的節(jié)點(diǎn)，攥著搟面杖的呂春秋出現(xiàn)在客廳?？蛷d經(jīng)過了簡單布置，茶幾挪到了陽臺上，空出來的場地供呂春秋使用。沙發(fā)上的母子兩個(gè)，一邊從擺在腿上的水果盤子里捏草莓吃，一邊交換神色等著閱讀呂春秋交出的神秘文章。以往的相互敵對，在交換神色的瞬間，和解成一幅歲月靜好圖景。沙發(fā)對面的電視機(jī)已經(jīng)打開，漫長的廣告在一檔節(jié)目結(jié)束后，急吼吼地霸住了屏幕。像一個(gè)賴皮者，在被晚會轟下臺前，施展各種媚態(tài)，以期吸引觀眾的注意力。

電視的位置是舞臺中央，以搟面杖為話筒的呂春秋，站在舞臺的一側(cè)，全神貫注地等待五百八十秒的到來。真是奇妙得很，只要站在舞臺上，他心里的時(shí)間表便會自然啟動，每一秒的在場與流逝，都掐算得毫厘不差。臺下的兩名觀眾，停止了咀嚼，他們被候場的呂春秋鎮(zhèn)住了。雖然他手里舉著一根搟面杖，但是一點(diǎn)兒也沒覺得好笑。這是他們生活中的呂春秋嗎？怎么如此精神煥發(fā)，眼睛里放射出來的自信和豪氣熠熠生輝。他們的這個(gè)屋子，都突然明亮了許多。將母子震驚盡收眼底的呂春秋不動聲色，在廣告亢奮的背景音樂中，讓候場的三十秒從他心頭一一劃過。與在劇院舞臺候場不同，他不用緊緊盯著第八排的空座。此刻，臺下全部的兩名觀眾都在場，他體驗(yàn)到了每個(gè)一秒從心頭劃過時(shí)癢酥酥的感覺。癢酥酥的感覺好美妙，助力即將上場的呂春秋，熱場獲得巨大成功。

“觀眾朋友們，大家好，雖然天天和你們兩個(gè)相見，我還是想你們想得都快得相思病了。你們說什么，也像我想你們一樣想我？我不相信，要是那樣的話，得用掌聲來證明，鼓掌的時(shí)間越長，說明想得越厲害。我喊三二一，就開始鼓：三，二，一，開始！”

倒計(jì)時(shí)五百八十秒，呂春秋邁著昂揚(yáng)的步伐上場。熱場一開始，就是超級能量的節(jié)奏感。臺下的母子，身不由己地被帶入節(jié)奏里，舉起雙手準(zhǔn)備鼓出熱烈的掌聲。突然，刷的一下，屋子的明亮被黑暗襲擊了。靜，被推上舞臺，成為主角。

爸，又跳閘了！

許久，兒子喊出一句話。

責(zé)任編輯 張 琳