金岳清

一

到了寒露，這天晚上月黑風(fēng)高，有冷空氣南下。嬌嬌小解回來(lái)，從她爸床前經(jīng)過(guò)時(shí)，村長(zhǎng)良辰胃正痛得厲害，和衣臥在床上，聽(tīng)著門(mén)外老北風(fēng)呼嘯。呼嘯的老北風(fēng)老是拐不過(guò)彎來(lái)，一頭撞在墻角，發(fā)出凄厲的慘叫。被撞散的風(fēng)四處逃逸，紛紛鉆進(jìn)老屋的墻洞，然后肆無(wú)忌憚地搞得滿屋寒氣。這一陣西北風(fēng)特別緊，在門(mén)外就嗚嗚地尖叫，到了屋里簡(jiǎn)直是歇斯底里。一陣風(fēng)過(guò)后，村長(zhǎng)良辰突然感覺(jué)床前站著一個(gè)人，他很吃力地轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)床前有一團(tuán)黑影。他用手擦了一下眼睛，朦朧中看見(jiàn)自家的嬌嬌站在他床前。嬌嬌俯下身，幾乎湊到他的臉上說(shuō)，爸，你胃還疼嗎？

二

鬼子是農(nóng)歷二十進(jìn)村的，這一天離白露還有十幾天。江南的天氣已經(jīng)開(kāi)始涼爽。

鬼子進(jìn)村時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，但鬼子已經(jīng)打過(guò)來(lái)的消息早在立秋這天就傳到村里。這消息是村里抬棺材的阿慶說(shuō)的，村里很多人記得這天中午太陽(yáng)還有些毒辣，阿慶裸露著上身在通往村口的道路上一路狂奔，路兩旁蔥郁的水杉迅速向后退去，水杉上的蟬似乎受了阿慶的鼓舞，鳴叫聲此起彼伏。阿慶狂奔時(shí)一路高喊：“鬼子打進(jìn)來(lái)了！鬼子打進(jìn)來(lái)了！”

阿慶一路狂奔一路高喊時(shí)，遇到仁弼叔、村長(zhǎng)良辰和六妹婆。阿慶看見(jiàn)他們時(shí)一臉壞笑，仁弼叔和村長(zhǎng)良辰都問(wèn)阿慶，笑什么？鬼子打過(guò)來(lái)了，你還有心笑嗎？仁弼叔和村長(zhǎng)良辰都罵阿慶是個(gè)白癡。阿慶還是笑。阿慶遇見(jiàn)六妹婆時(shí)已經(jīng)跑到村西口的水塘邊，水塘里的荷花已經(jīng)凋零，蓮蓬干癟癟地耷拉著腦袋。到了夜間，鬼子打過(guò)來(lái)的消息已在村子里到處流淌，這消息像煉鋼爐里流出來(lái)的鐵水一樣紅得嚇人，燙得嚇人。村子里的人都惶惶不安，連最不聽(tīng)話的小孩吃完飯都不出門(mén)。唯有阿慶，這一黃昏到處串門(mén)，散布著鬼子已經(jīng)打過(guò)來(lái)的消息和他身上的汗臭味。

這一晚，鬼子沒(méi)有來(lái)。

第二天，鬼子還是沒(méi)有來(lái)。

到了第三天，又傳來(lái)消息，鬼子有一隊(duì)人馬沿著上余線向東而去。消息是鄰村傳過(guò)來(lái)的，聽(tīng)說(shuō)竹溪村的放牛老倌在太平山頭放牛時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一隊(duì)人馬沿著上余鐵路向東徒步而去。到了晚上，竹溪村的放牛老倌又說(shuō)自己看花了眼，那向東而去的一隊(duì)人馬可能是進(jìn)山借糧的農(nóng)民，他們肩上扛著扁擔(dān)的樣子很像鬼子肩上扛著搶。村里的人問(wèn)，那刺刀上有沒(méi)有膏藥旗？放牛老倌說(shuō)，也有人走熱了，把白襯衣脫下來(lái)系在扁擔(dān)上。

又過(guò)了幾天，村里人把這件事給淡忘了，壓抑了很多天的人們又開(kāi)始喋喋不休，小孩們吃完晚飯又跑到打谷場(chǎng)瘋玩，厭食的孩子又照樣厭食，他們把飯含在嘴里就是無(wú)法咽下，不再怕大人嘴里吐出來(lái)的鬼子，他們知道大人們嘴里吐出來(lái)的是空氣和聲音，并沒(méi)有鬼子和白森森的刺刀。大人們見(jiàn)了阿慶，有時(shí)也問(wèn)一句，阿慶，你說(shuō)鬼子來(lái)了，在哪兒？阿慶支支吾吾說(shuō)不明白，有時(shí)人家問(wèn)多了，阿慶說(shuō)，我也不知道，我是聽(tīng)竹溪村的殺豬四說(shuō)的，他說(shuō)自己那天早晨扛著殺豬桶過(guò)鐵路時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一小隊(duì)鬼子沿著鐵路走，有兩三個(gè)鬼子還在鐵路上撒尿，看樣子是朝我們這里來(lái)的。

后來(lái)就沒(méi)有人再問(wèn)阿慶了。阿慶的生意很清淡，白天跟村里人打牌，天一黑就鉆進(jìn)村西口春香家的小屋。春香是個(gè)寡婦，阿慶是今年春天跟她好上的。

快到白露，天氣明顯涼爽了許多。經(jīng)過(guò)一個(gè)夏天的煎熬，村里的人都睡得很舒服。這一夜的后半夜，春香聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外狗叫得很厲害，她想推醒阿慶，但阿慶睡得很死，口水都流到了枕頭上。第二天天剛亮，春香就讓阿慶起床。阿慶很不情愿地睜開(kāi)眼睛，春香在他臉上很快地吻了一下，還沒(méi)等阿慶反應(yīng)過(guò)來(lái)，春香已經(jīng)把他的白襯衣披在了他身上。

阿慶從春香家里出來(lái)，村里已炊煙四起。走在小路上，阿慶覺(jué)得自己腳下有些軟，想起床上的春香，阿慶偷偷地笑了一下。小路一直往小山邊延伸，兩邊是成片的菜地，種的全是黃花菜?？可竭呌幸粭l小溪，叫竹溪，竹溪上有一座用石頭壘的拱橋，拱橋上還雕著石獅子，南北各兩個(gè)。阿慶突然看見(jiàn)石拱橋上好像趴著一個(gè)人，那人屁股朝西，趴在拱橋的石欄桿上，看不見(jiàn)頭，腳被另一邊的石欄桿擋住了。阿慶想，誰(shuí)這么一大早就趴在那里看溪水，再說(shuō)這溪水里也沒(méi)有什么好看的，除了鵝卵石，就是幾條小魚(yú)和清澈的流水。等到走近了，阿慶發(fā)現(xiàn)原來(lái)是竹溪的殺豬四，殺豬四的褲管上一年四季都沾著豬血。

殺豬四昨夜被人給害了。

阿慶嚇得臉色發(fā)白，兩腿發(fā)軟。阿慶跑到村口時(shí)都快癱倒在地上。仁弼叔披著白褂子正站在村口老樟樹(shù)下，手里拿著單筒望遠(yuǎn)鏡看前面西羅山的風(fēng)景。阿慶說(shuō)，叔，叔，竹溪村的殺豬四被人給害了。仁弼叔突然轉(zhuǎn)過(guò)身，白褂子從他瘦削的肩膀上滑落下來(lái)。阿慶看見(jiàn)仁弼叔瘦骨嶙峋的前胸和那張布滿皺紋的老臉，阿慶還看見(jiàn)仁弼叔緊鎖的眉頭。阿慶說(shuō)，叔，殺豬四被人給害了。阿慶說(shuō)話時(shí)還喘著粗氣，兩腿也沒(méi)有站直。

殺豬四被人害了的消息很快傳遍了整個(gè)村子。起來(lái)做早飯的刷牙的洗臉的都往溪邊跑，等跑到離石橋只有十幾步了，大家又都停下來(lái)，站在那兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。殺豬四像豬一樣趴在石欄桿上，橋面上有一攤血，暗紅色的，已經(jīng)凝固了，像一朵很大的雞冠花。等竹溪村的人趕到，大家才讓出一條路來(lái)。竹溪村的人其實(shí)也沒(méi)有做什么，只是上前幾步，看著殺豬四的尸體搖頭嘆息，說(shuō)，這么一個(gè)五大三粗的漢子竟然被人給害了，想想他好像也沒(méi)有什么仇人;他這么一走，叫他老婆咋辦，他家有五個(gè)孩子，最小的只有兩歲。等到殺豬四的倆兄弟和一個(gè)叔趕到溪邊石橋上抱起殺豬四時(shí)，才發(fā)現(xiàn)殺豬四被人用長(zhǎng)刀開(kāi)膛破肚了，腸子都搭在石欄桿上。殺豬四的哥哥回家卸下一扇門(mén)板，把殺豬四放在門(mén)板上，又把他的腸子放回他肚子里，蓋上衣服，再用兩根稻草繩捆住，抬了回去。

這天中午，春香去自家地里刨番薯。春香扛著鋤頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)自家地邊上的溪里擱著一個(gè)東西，等走近了看，原來(lái)是一只殺豬桶，黑乎乎的，殺豬桶里有幾撮豬毛，還有幾點(diǎn)豬血和一個(gè)光滑锃亮的東西。春香腳下虛了，扔下鋤頭就跑。春香跑回村里時(shí)，七八個(gè)黃毛小子蹲在村口老樟樹(shù)下打牌。春香結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)自己看到了殺豬四的那只殺豬桶，里面還有一個(gè)光滑锃亮的東西。聽(tīng)春香說(shuō)看到了殺豬桶，幾個(gè)黃毛小子都很興奮，跑過(guò)去一看，殺豬四的那只殺豬桶擱在小溪轉(zhuǎn)彎處的石子灘上，好像從石頭上滾過(guò)，有幾處很明顯被刨過(guò)的痕跡;桶里面有幾撮豬毛，幾點(diǎn)殷紅的血;光滑锃亮的東西原來(lái)是日本鬼子的鋼盔，那鋼盔還是新的，有一塊銅板大小的地方被生生削去了漆，顯得特別刺眼。

三

鬼子進(jìn)村了。殺豬四是日本鬼子用刺刀開(kāi)的膛。

這消息很快就在村子里傳開(kāi)來(lái)，但也不知道誰(shuí)先說(shuō)的，有人說(shuō)是阿慶說(shuō)的，說(shuō)阿慶被竹溪?dú)⒇i四的兄弟叫過(guò)去給殺豬四料理喪事回來(lái)，在村口一邊抹著滿嘴的油，一邊用手比畫(huà)著，說(shuō)殺豬四的肚皮被日本鬼子開(kāi)了長(zhǎng)長(zhǎng)的一刀，從小腹直到心窩。阿慶還說(shuō)，自己用粗大的鐵針與麻絲把殺豬四被開(kāi)了膛的肚皮又重新縫在一起，然后，再把衣服給穿好，殺豬四躺在門(mén)板上跟睡著沒(méi)有兩樣。

白天里男人們的臉色都很難看，女人們個(gè)個(gè)驚慌失措，孩子們不再到打谷場(chǎng)上瘋玩，最小的孩子吃起飯來(lái)也狼吞虎咽。晚飯后，誰(shuí)也不敢外出，早早關(guān)門(mén)上床，上床前，女人們讓自己的男人把門(mén)閂檢查一遍，看看門(mén)閂有無(wú)閂好？閂好了，女人又讓自己的男人在門(mén)上頂兩條木凳。

其實(shí)，整個(gè)下午春香也在惴惴不安中度過(guò)。從中午去自家地里刨番薯看見(jiàn)殺豬四的殺豬桶后，春香心有余悸，整個(gè)下午，殺豬四沾著血漬與豬毛的殺豬桶，尤其是殺豬四仰臥在木門(mén)板上肚子被兩根稻草繩系著的樣子一直在眼前晃蕩。春香吃晚飯時(shí)就想著阿慶，想讓阿慶晚上早點(diǎn)過(guò)來(lái)，不然，這漫漫長(zhǎng)夜不好過(guò)。更要緊的是自己也怕，怕日本鬼子半夜里撞門(mén)進(jìn)來(lái)，一個(gè)婦道人家的單衫薄衣無(wú)法抵擋日本鬼子明晃晃的刺刀，如果日本鬼子不用明晃晃的刺刀，用的是另一種方式，自己更怕。春香這樣想著，便一邊喝著粥，一邊走到院子矮墻邊，看看那條蜿蜒而來(lái)的小路上有無(wú)阿慶的身影。但小路上空無(wú)一人，只有一只瘦小的黃狗在小路上不緊不慢地跑著，跑幾步，又回頭看看，或者停下來(lái)，豎起耳朵朝那邊聽(tīng)什么。

這是晚飯的時(shí)候，誰(shuí)還會(huì)出來(lái)呢？春香把最后一口粥含在嘴里，竹筷子在半空中停了好久，小路上的那只瘦黃狗也不知道跑到哪里去了。春香想，阿慶八成是給殺豬四穿壽衣去了，穿壽衣一般都選擇在下午三四點(diǎn)鐘，至多也不過(guò)半個(gè)時(shí)辰。也許，阿慶在殺豬四家吃晚飯了，或許阿慶用手抹著嘴上的油正往回趕呢？春香把頭抬了一下，路上仍然沒(méi)有人影。春香轉(zhuǎn)身往屋里走時(shí)突然想起來(lái)，天還沒(méi)有黑，這么早阿慶能來(lái)嗎？這樣想著時(shí)，春香暗自在心里笑自己荒唐。

阿慶敲門(mén)時(shí)春香已經(jīng)睡著了，但沒(méi)有睡踏實(shí)，準(zhǔn)確地說(shuō)春香的意識(shí)有些模糊，剛剛合上眼睛便聽(tīng)見(jiàn)阿慶的敲門(mén)聲。阿慶的敲門(mén)聲始終改不過(guò)來(lái)，阿慶頭一次來(lái)敲春香的門(mén)時(shí)，春香嚇了一跳，以為是打雷，因?yàn)榘c敲門(mén)時(shí)用的是拳頭，春香嚇壞了，不得不趕快打開(kāi)門(mén)。此后，阿慶敲門(mén)的習(xí)慣也一直改不了。

阿慶敲門(mén)的聲音震耳欲聾，春香便一骨碌從床上爬起來(lái)，趿拉著鞋，一手扣著衣服的紐扣，一手扶著竹竿踩著軟梯子下來(lái)。阿慶還在咚咚地敲門(mén)，春香說(shuō)，來(lái)了，來(lái)了，別擂鼓一樣。春香打開(kāi)門(mén)時(shí)，阿慶一身酒氣撲過(guò)來(lái)。阿慶一把抱起春香，閂好門(mén)，踩著軟梯上樓，這軟梯被阿慶踩得吱呀作響，左右兩邊的竹竿都彎下去了。上了樓，阿慶又回到樓梯口，把軟梯抽上來(lái)，斜靠在墻角上。春香想，阿慶什么時(shí)候多了一份心眼，是不是擔(dān)心鬼子會(huì)趁他們熟睡時(shí)摸上樓來(lái)。

阿慶激情四溢，他暖烘烘的嘴湊在春香的耳邊，說(shuō)都怪晚上吃多了肉，殺豬四的兄弟給他盛了一大碗豬手，讓他把他哥的事情做得周到些;殺豬四的老婆雖然一把鼻涕一把眼淚，但還是讓自己的大閨女去良友小店里舀了一大壺黃酒，這黃酒還是紹興的，三年陳，開(kāi)了蓋子香氣便擋不住，一縷一縷死命地往鼻子里鉆，他都把那壺酒喝見(jiàn)底了。阿慶一邊說(shuō)，一邊不停地吻著春香的耳垂。

阿慶和春香還軟在床上時(shí)，春香聽(tīng)見(jiàn)外面有嘈雜的聲音，很多人在一起七嘴八舌的，壓根兒聽(tīng)不清楚。春香想推醒阿慶，見(jiàn)阿慶睡得很沉，又不忍心弄醒他。窗外的聲音仍在繼續(xù)，春香就披衣下床，把窗戶推開(kāi)一條縫，一綹冷風(fēng)鉆進(jìn)來(lái)，春香用衣服裹了一下身子。外面還有些灰蒙蒙的，看不清遠(yuǎn)處打谷場(chǎng)上的人影。春香站了一會(huì)兒又回到床上，睡是睡不著了，只好胡思亂想，想了片刻又踢了阿慶兩腳，喊醒他說(shuō)，打谷場(chǎng)上都已有很多人了，好像又出了什么事。

阿慶聽(tīng)說(shuō)打谷場(chǎng)上有很多人，立馬坐起來(lái)，下床便一把推開(kāi)窗。春香慌了手腳，壓低了聲音說(shuō)，快關(guān)上，快關(guān)上。阿慶卻嬉皮笑臉地說(shuō)，讓大家看見(jiàn)也好。春香打了一下阿慶的手背，嗔道，你還要鳴鑼嗎？春香不等阿慶動(dòng)手，便把窗縫拉成一條線。阿慶把眼睛貼著窗縫，靜靜地聽(tīng)了一會(huì)兒，對(duì)春香說(shuō)，可能又出大事了。

四

六妹婆被鬼子強(qiáng)奸了。

這消息春香在被窩里告訴了阿慶。阿慶心不在焉，聽(tīng)了兩遍還沒(méi)有聽(tīng)明白，春香便在阿慶的胸膛捶了一拳，阿慶才清醒過(guò)來(lái)，聽(tīng)明白了，六妹婆早晨上西羅山，在協(xié)洞廟燒香時(shí)被鬼子強(qiáng)奸了。阿慶說(shuō)，這是哪兒來(lái)的消息？六妹婆都六十好幾的人了，早已做了外婆，鬼子怎么連老婆婆也不放過(guò)？春香也罵鬼子天殺地剮的，連老女人也要糟蹋。春香一罵，激情便不知不覺(jué)退了下來(lái)。阿慶感覺(jué)懷里的春香正在冷卻，便抱緊她。春香說(shuō)，我上午去竹溪洗衣服時(shí)聽(tīng)到的，一幫女人蹲在竹溪邊洗衣服，一邊洗，一邊又提心吊膽地盯著西羅山上的響動(dòng)，聽(tīng)說(shuō)西羅山上有日本鬼子，六妹婆是早晨到西羅山協(xié)洞廟燒香時(shí)被日子鬼子糟蹋的。六妹婆逢初一、十五都要上山到協(xié)洞廟燒香，都已經(jīng)三十多年了，風(fēng)雨無(wú)阻。有一年，頭天下了雪，第二天她上山，山上路滑，一不小心滑倒了，幸好被一株柏樹(shù)攔著，腰部被狠狠一擊，痛了大半年，還落下舊傷，下雨天常常脹痛，躺在床上不能下地。好在她大女兒嫁得不遠(yuǎn)，就在東山，所以每天都過(guò)來(lái)照顧她娘。春香說(shuō)自己聽(tīng)來(lái)的，洗衣服的女人們都這么說(shuō)，她們還說(shuō)六妹婆的秋褲都被鬼子撕破了，下山時(shí)衣不蔽體。有人說(shuō)是仁弼叔最先看見(jiàn)的，仁弼叔也早起，站在村西口老樟樹(shù)下拿著單筒望遠(yuǎn)鏡看西羅山風(fēng)景，看見(jiàn)了從山上下來(lái)衣不蔽體的六妹婆，六妹婆見(jiàn)前面有人，便低著頭，匆匆忙忙從岔道撇過(guò)去。也有人說(shuō)是村長(zhǎng)良辰先看見(jiàn)的，村長(zhǎng)良辰有早晨大解的習(xí)慣，那天天還蒙蒙亮，村長(zhǎng)良辰便去了村西口，坐在自家茅坑上，看見(jiàn)六妹婆打他跟前走過(guò)時(shí)嚇了一跳，六妹婆提著褲子走，但干癟的肉還是露了出來(lái)，看見(jiàn)村長(zhǎng)良辰時(shí)呆了一下，又勾著頭突然加快了腳步。那天中午，她東山的大女兒來(lái)了，娘倆緊閉著門(mén)，關(guān)在屋里老半天也沒(méi)有什么動(dòng)靜，到了傍晚她大女兒回去時(shí)，家里才開(kāi)了門(mén)，她大女兒一邊抹淚一邊急急地走，也不看村里的人一眼。

五

門(mén)上的東西是村長(zhǎng)良辰一大早發(fā)現(xiàn)的。他昨晚吃了米糊，不知哪里出了差錯(cuò)，后半夜竟然鬧了肚子。他埋怨女人燒的米糊雖然放了很多紅糖塊，但米糊自身沒(méi)有熟，導(dǎo)致他半夜鬧肚子。女人說(shuō)，米糊肯定熟了，不然我怎么不鬧肚子，都是一樣的米糊;就連感冒剛好的女兒嬌嬌也沒(méi)事，她也吃了滿滿一碗，就是紅糖塊小一點(diǎn)，可能是你自己夜里沒(méi)蓋好被子，秋夜里肚子著了涼，才鬧肚子，還把賬記到米糊頭上。村長(zhǎng)良辰想想女人的話也在理，的確是這樣，家里人都好好的，就是自己一個(gè)人亂了套。這肚子從半夜一直鬧到凌晨，半夜里他也不敢去村西口上茅坑，他怕遇見(jiàn)鬼子，再說(shuō)肚子疼起來(lái)，要走這么多路也不容易，他只能到樓下豬圈里，蹲在小便桶上完成。但天快亮?xí)r，肚子竟然安靜下來(lái)，也不鬧了，只是覺(jué)得兩腳發(fā)軟，膝蓋發(fā)酸。他想，也可能是昨晚蹲小便桶次數(shù)太多的緣故，這樣也不好，污穢的東西多了，不方便家人小便，應(yīng)該提出去倒在茅坑里，再把小便桶清洗干凈。村長(zhǎng)良辰這樣想著，天剛亮，便下了床。女人還在迷糊著，就含含糊糊說(shuō)了一句，多加一件厚衣服，這秋天的早晨天氣涼著呢。

村長(zhǎng)良辰打開(kāi)門(mén)時(shí)嚇了一跳，自家門(mén)上竟然釘著一張紙頭，紙頭用一把尖刀釘著，刀尖穿過(guò)紙死死地釘在木門(mén)上，紙上還有一幅圖案。村長(zhǎng)良辰顫抖地湊上去，看見(jiàn)紙上的圖案是用水筆畫(huà)的，這紙張也少見(jiàn)，白得耀眼，只有手帕大小，水筆畫(huà)的是一只碗，碗里盛滿米飯，旁邊是一座小山，小山上有一座廟。村長(zhǎng)良辰心里“咯噔”了一下，對(duì)自己說(shuō)，鬼子真的來(lái)了，就在西羅山的協(xié)洞廟里。

村長(zhǎng)良辰顫抖著把尖刀與紙取下，想起仁弼叔來(lái)，便把小便桶放回原處，匆匆出了門(mén)。仁弼叔年近七十了，但身子骨還硬朗，沒(méi)事的時(shí)候喜歡早起站在村西口老樟樹(shù)下，看看不遠(yuǎn)處的西羅山。西羅山不高，但樹(shù)木蔥蘢，錯(cuò)落有致。特別是秋天，樹(shù)葉紅了，滿山間有一種鮮亮意境。老樟樹(shù)旁有一條小河流過(guò)，仁弼叔有時(shí)看山看累了，也低頭看看水里的魚(yú)，或者看看天上的云。村里的人都覺(jué)得仁弼叔真不愧是有知識(shí)的人，因?yàn)槿叔鍪蹇瓷脚c看云時(shí)手里都拿一個(gè)單筒望遠(yuǎn)鏡，據(jù)說(shuō)是在上海做事的兒子給他的。

村長(zhǎng)良辰遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便看見(jiàn)仁弼叔站在老樟樹(shù)下，對(duì)著西羅山遠(yuǎn)眺。仁弼叔的背影依然挺拔，動(dòng)作也不含糊，說(shuō)話慢悠悠的，雖然少，但每一句都經(jīng)過(guò)深思熟慮，村子里的人都很服他，他有主見(jiàn)。當(dāng)然，不服也不行，人家早年是校董，也有人說(shuō)他任過(guò)縣城里的校長(zhǎng)，經(jīng)常與縣太爺?shù)却笕宋锿鶃?lái)，喝喝酒、品品茗那是常事。后來(lái)，日本人打進(jìn)來(lái)了，學(xué)校散了，也有人說(shuō)有個(gè)青春女子沒(méi)了，他心灰意冷的，便回了老家。但確切的說(shuō)法也沒(méi)有，村子里的人只是覺(jué)得仁弼叔有些悶，不大說(shuō)話，目光里有一股冷氣，讓人敬畏三分。

村長(zhǎng)良辰站在仁弼叔背后不敢高聲。仁弼叔老早知道后面有人走過(guò)來(lái)，在他背后立定，他也懶得回頭，依然看著前面的西羅山。半山腰上的協(xié)洞廟只有一角露在楓葉的空隙處，山腰間有幾抹白色的霧氣，給西羅山添了一些生氣。村長(zhǎng)良辰輕輕叫了一聲：“阿叔?！彼穆曇袈?tīng)起來(lái)還是不夠鎮(zhèn)靜，有些飄，仁弼叔這才緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。他看見(jiàn)村長(zhǎng)良辰的臉色很糟糕，一臉驚恐，也不著急，慢慢地說(shuō)：“村長(zhǎng)找我有事？”仁弼叔的聲音水一樣柔和、沉靜，純粹得沒(méi)有半點(diǎn)雜質(zhì)。村長(zhǎng)良辰情緒穩(wěn)定了許多，湊到仁弼叔身邊，輕輕地說(shuō)：“叔，我家出事了?！薄澳慵页鍪铝?？”仁弼叔皺起眉頭，目光落在村長(zhǎng)良辰的臉上。村長(zhǎng)良辰把手伸進(jìn)衣兜里摸索了一會(huì)兒，顫抖地把用尖刀釘在門(mén)上的那張紙送到仁弼叔的眼前。仁弼叔先是掃了一眼，然后接過(guò)來(lái)翻到背面，又翻到剛才那一面，抬頭看了看西羅山說(shuō)：“讓你送飯了?！彼惋?！村長(zhǎng)良辰看著仁弼叔的臉說(shuō)：“叔說(shuō)的是鬼子？”仁弼叔點(diǎn)點(diǎn)頭，指指遠(yuǎn)處掩映在樹(shù)木中的協(xié)洞廟說(shuō)，人在那里。村長(zhǎng)良辰順著仁弼叔指的方向看過(guò)去，山上也不見(jiàn)什么異樣，周?chē)咨撵F和泛黃的樹(shù)葉也與平時(shí)一樣。村長(zhǎng)良辰呆了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，剛走出三步，仁弼叔的聲音從背后送過(guò)來(lái)：“良辰，用的是什么銳器？”“一把尖刀。尖刀我已扔進(jìn)茅坑里了。”村長(zhǎng)良辰打住腳步，回頭回了仁弼叔的話。

村長(zhǎng)良辰從遠(yuǎn)處走來(lái)，一副憂心忡忡的樣子。他老婆早已看在心里，但她不明白他手里怎么沒(méi)提著小便桶，他說(shuō)要早起把小便桶里的東西倒在自家的茅坑里，她在迷糊中還勸過(guò)他， 不要太早，以防撞見(jiàn)鬼子。村長(zhǎng)良辰回過(guò)話，但她沒(méi)聽(tīng)清楚，又睡了過(guò)去。她肯定自家男人是提著東西出去的，但他怎么又空手回來(lái)呢？女人也滿肚子疑惑。待到村長(zhǎng)良辰進(jìn)門(mén)時(shí)，女人發(fā)現(xiàn)他的臉色很難看，眉頭也緊鎖著。女人也不說(shuō)話，只是默默地跟在他身后走到灶臺(tái)邊，他看了一會(huì)兒鍋蓋上升騰起來(lái)的白色水蒸氣，扭過(guò)頭說(shuō)，這早飯做了多少？女人看著他，一臉愕然，她不知道他問(wèn)這話的意思。她想，他早晨出去是否中了什么邪了？

村長(zhǎng)良辰突然想起六妹婆來(lái)。

村長(zhǎng)良辰到六妹婆家時(shí)，六妹婆家的門(mén)還緊閉著。他在六妹婆家門(mén)口站了一會(huì)兒，屋里也不見(jiàn)什么動(dòng)靜。他想起那天早晨六妹婆從他跟前走過(guò)時(shí)，衣衫不整，一手抹著眼淚，一手按著腰，走得十分艱難。六妹婆看見(jiàn)他時(shí)，一臉慌張，便低下頭急著走開(kāi)，但又行動(dòng)不便，動(dòng)作便有些夸張而滑稽，臀部上那一綹布被撕裂開(kāi)，臀部便露出喪失了水分的耀眼的白。村長(zhǎng)良辰收回了自己思緒，他發(fā)現(xiàn)自己正舉手想敲六妹婆的門(mén)，但馬上又意識(shí)到這樣的舉動(dòng)似乎不妥，動(dòng)作停留在空中，僵了好久后，手又收了回來(lái)。他希望六妹婆在這個(gè)時(shí)候正好開(kāi)門(mén)出來(lái)，但屋里什么動(dòng)靜也沒(méi)有。村長(zhǎng)良辰站了一會(huì)兒后，又在屋前轉(zhuǎn)了一圈，把目光投向西羅山，西羅山上的協(xié)洞廟的一面黃墻在樹(shù)木掩映中若隱若現(xiàn)。他又轉(zhuǎn)過(guò)頭看看村里的那一片瓦房，瓦房上炊煙已經(jīng)四起，裊裊升騰，說(shuō)不清那是煙還是霧，但煙霧下的白墻黑瓦模樣很周正。村長(zhǎng)良辰又回到六妹婆家門(mén)前，故意重重地咳嗽了兩聲，但里面仍然沒(méi)有反應(yīng)，他估計(jì)六妹婆可能去了她大女兒家。他想，這樣也好。

他回到家里時(shí)，他妻子正拿著大海碗站在門(mén)口喝粥，她看見(jiàn)他進(jìn)門(mén)時(shí)臉色更加沉重，烏云一樣濃得化不開(kāi)，便停住筷子對(duì)他說(shuō)，粥都快涼了。她本來(lái)還想說(shuō)下去，但見(jiàn)他緊鎖著眉頭，又閉上著嘴巴，把碩大的身子往左一側(cè)。村長(zhǎng)良辰從她旁邊跨過(guò)門(mén)檻時(shí)，看見(jiàn)飯桌上放著兩大碗粥，還有一碟剛從菜壇里撈出來(lái)已切成絲的咸菜。女兒嬌嬌剛好洗完臉走了過(guò)來(lái)，一股青春氣息撲面而來(lái)，他心里咯噔了一下。女兒看見(jiàn)他，脆脆地叫了他一聲：“爸，粥都涼了！媽剛才說(shuō)你又出去了。”他嗯了一聲便坐下來(lái)，捧起桌上的碗，把筷子放進(jìn)碗里慢慢攪動(dòng)著，半晌，才把碗沿送到嘴邊喝了一口，把筷子舉到半空，本來(lái)是想去夾生咸菜的，但又停住了。女兒坐在他對(duì)面，注視著他，她想，爸今天怎么了，一副魂不守舍的樣子。

六

阿慶昨夜仍然是猴急，一陣暴風(fēng)驟雨過(guò)后便敗下陣來(lái)，軟軟地歪在一邊呼呼大睡。春香卻相反，阿慶從她身上翻落后她一直睡不著，她摸著阿慶寬厚的胸膛，突然涌出一股柔情，便用手輕輕攬了他，把自己的身體移過(guò)去緊緊貼著他。過(guò)了一會(huì)兒，春香便迷糊了起來(lái)。

炮彈是后半夜炸響的。

春香剛迷糊著，突然聽(tīng)見(jiàn)“轟隆”一聲巨響，她驚恐地抱住阿慶。阿慶也驚醒了，他發(fā)現(xiàn)春香在瑟瑟發(fā)抖。外面有什么東西坍塌了，瓦片似乎在流動(dòng)。這時(shí)，倆人都聽(tīng)見(jiàn)了，外面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)的是房塌的聲音?！肮碜??！贝合阃蝗唤辛艘宦暎c緊緊地抱住她。春香像貓一樣，蜷曲在阿慶懷里抖得很厲害，整個(gè)人篩糠一樣。外面有北風(fēng)的響聲，呼呼的，阿慶屏聲斂息，瓦片流動(dòng)的聲音和房塌的聲音過(guò)后，沒(méi)有別的聲音，只有北風(fēng)呼嘯。春香突然間聽(tīng)見(jiàn)北風(fēng)中夾雜著一個(gè)聲音，聽(tīng)起來(lái)特別奇怪，她咬著阿慶的耳朵，讓阿慶仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)。阿慶也聽(tīng)見(jiàn)了，的確有一個(gè)聲音在風(fēng)中飄蕩，但斷斷續(xù)續(xù)的，聽(tīng)不清楚。阿慶側(cè)身傾聽(tīng)了一會(huì)兒后說(shuō)，一個(gè)日本鬼子在喊中國(guó)話。春香在黑暗中盯著阿慶的眼睛，問(wèn)，阿慶，日本鬼子在說(shuō)什么？阿慶說(shuō)，鬼子好像在說(shuō)要讓村里人送飯，送到山上廟里。春香說(shuō)，你聽(tīng)清楚了？阿慶說(shuō)，聽(tīng)清楚了，那個(gè)鬼子都喊三四遍了。春香聽(tīng)了，心想，明天誰(shuí)會(huì)去山上送飯呢？

七

村長(zhǎng)家房屋的燦頭昨晚被鬼子的小鋼炮轟塌了一角。

村長(zhǎng)良辰昨晚睡得不好，雖然那盞如豆的煤油燈老早就被老婆給吹滅了。老婆說(shuō)，竹溪的殺豬四被鬼子開(kāi)了膛，村里的六妹婆又被鬼子給糟蹋了，你晚上還出去？不出去就關(guān)門(mén)睡覺(jué)。女兒嬌嬌也在幫襯著娘說(shuō)，爸，這么亂，你晚上出門(mén)危險(xiǎn);再說(shuō)，就是你沒(méi)事，我們倆在家也擔(dān)驚受怕，要是鬼子找上門(mén)來(lái)呢？我們躲到哪里去？你在，我們好歹還能壯壯膽，你不在，我們咋辦？村長(zhǎng)良辰本來(lái)是想趁黃昏時(shí)候去找仁弼叔，這都一天了，鬼子既然讓送飯，說(shuō)明山上已沒(méi)有東西可吃——協(xié)洞廟里又沒(méi)有和尚，只不過(guò)是這前后三村的善男信女常去點(diǎn)點(diǎn)香燭，有時(shí)候也供上一些食品，但時(shí)間一長(zhǎng)，幾乎不能吃。但有一點(diǎn)村長(zhǎng)良辰非常不理解，鬼子為什么不下山來(lái)？村長(zhǎng)良辰想了一整天也想不出答案，他想去仁弼叔家坐坐，仁弼叔畢竟是見(jiàn)過(guò)世面的，又有文化，眼界自然比自己開(kāi)闊。但話還沒(méi)說(shuō)出來(lái)，就被老婆搶白了一頓，老婆的意思就是無(wú)論如何晚上不能出去，鬼子進(jìn)村了，晚上出去就是找死，鬼子的刺刀正癢得厲害。女兒這一幫腔，他也覺(jué)得在理，但事情得有個(gè)著落，不然，早晚要出大亂子，拖著總不是辦法。村長(zhǎng)良辰坐在灶凳上想著時(shí)，老婆便讓女兒嬌嬌把門(mén)給關(guān)上，閂好后又用兩條大木凳頂著門(mén)板，村長(zhǎng)良辰只好耷拉著腦袋上了樓，剛剛躺下來(lái)，老婆便一下吹滅了燈，他只好在黑燈瞎火中胡思亂想。

已經(jīng)是后半夜了，窗外北風(fēng)的聲音有些緊，村長(zhǎng)良辰起來(lái)小解后剛躺回到床上。突然，“轟”的一聲巨響落在頭上，瓦片便嘩嘩嘩地傾瀉下去，緊接著又是“轟隆”一聲，聲音震耳欲聾，是什么巨大的東西倒地的聲音，房子已經(jīng)搖晃了好幾次。村長(zhǎng)良辰的腦袋嗡的一聲，腦子便暈乎乎的，成了一鍋粥。他差點(diǎn)跌倒在地板上，黑暗中慌忙扶住一根廊柱子。這時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)女兒嬌嬌的哭聲，他老婆的聲音里也充滿哭的腔調(diào)，她在說(shuō)什么，已經(jīng)聽(tīng)不清楚了。他馬上朝老婆和女兒房間奔去，快步走到娘倆床前時(shí)，老婆正披頭散發(fā)地坐在床上發(fā)抖，女兒已經(jīng)鉆到被子中央，蜷曲著身子?！翱赡苁枪碜拥呐趶棑糁辛宋覀兗彝呶莸臓N頭。”村長(zhǎng)在黑暗中看著他老婆的臉，哆嗦著說(shuō)。他老婆狠狠地說(shuō)，你是村長(zhǎng)，你怎么不想點(diǎn)法子？你不為村里人著想，你也得為我們娘倆想想，我們家嬌嬌才十六??！老婆說(shuō)著便流下眼淚。村長(zhǎng)良辰站在黑暗中一臉茫然，他不知道鬼子的第二枚炮彈什么時(shí)候落下來(lái)。外面?zhèn)鱽?lái)狗叫的聲音，開(kāi)始是一只狗，后來(lái)是一群狗的聲音，這聲音在北風(fēng)中滑過(guò)，到后面就變成了咽嗚聲。村長(zhǎng)良辰側(cè)身傾聽(tīng)，這咽嗚聲中還有人的聲音，很弱，游絲一樣浮動(dòng)，也許是距離遠(yuǎn)，傳過(guò)來(lái)已是強(qiáng)弩之末的緣故。村長(zhǎng)良辰在黑暗中琢磨著，這聲音來(lái)自西羅山方向，他基本明白了聲音的意思。

第二枚炮彈一直沒(méi)有落下來(lái)，村長(zhǎng)良辰也不敢下樓，只是守著老婆和女兒嬌嬌。到了凌晨，老婆和嬌嬌實(shí)在熬不住了，又睡了過(guò)去。村長(zhǎng)良辰坐在床前打了一會(huì)兒盹兒，又側(cè)身聽(tīng)外面的聲音，北風(fēng)似乎停了，連狗叫的聲音也沒(méi)有了。他站起來(lái)走到窗邊，從窗縫上看出去，天地還混沌著，外面一片黑，看不清什么，他又折回來(lái)，坐在老婆床前的竹椅上，用手支著沉重的腦袋。

鬼子的炮彈真的擊中了村長(zhǎng)良辰家的瓦屋燦頭，瓦片掉落了一大片，瓦礫堆了一地，好在擊中的是青磚墻，也沒(méi)有起火。這燦頭幾年前的一個(gè)夏天被雷劈過(guò)，被劈塌后也是一地瓦礫，還起了火。后來(lái)火被村里的人撲滅了，但在清理瓦礫時(shí)在瓦礫堆里發(fā)現(xiàn)了一條死蛇，粉色的身子，幾乎透明，不長(zhǎng)，只有一尺左右。村里的人都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種蛇，后來(lái)村長(zhǎng)良辰又去請(qǐng)了仁弼叔，仁弼叔看了半天也說(shuō)叫不出名來(lái)。六妹婆說(shuō)這種蛇太少見(jiàn)了。村子里的人都懷疑蛇是被雷劈死后從天上掉下來(lái)的，但也有人說(shuō)是隱藏在村長(zhǎng)良辰家瓦屋燦頭里的，被雷公發(fā)現(xiàn)了，雷公給除了害。村長(zhǎng)老婆說(shuō)這個(gè)事情很蹊蹺，讓他擇了黃道吉日把死蛇埋在西羅山協(xié)洞廟旁，把這間瓦屋的門(mén)也鎖上，不再住人了，她擔(dān)心這房子哪一天會(huì)出事。

八

村長(zhǎng)良辰站在自家燦頭的廢墟前呆呆地站了好久，又抬頭看看缺了一角的燦頭，屋檐上有一個(gè)巨大的空洞，像老人張開(kāi)的嘴巴，丑陋而令人生厭。村長(zhǎng)良辰沿著墻根轉(zhuǎn)了一會(huì)兒又折回來(lái)，看看天色，東方已泛出魚(yú)肚白，本來(lái)這個(gè)時(shí)候村子里應(yīng)該炊煙四起，但此時(shí)卻死一般寂靜。村長(zhǎng)良辰又抬頭看看西羅山，西羅山依然沒(méi)有什么動(dòng)靜，空氣中有些涼意，村長(zhǎng)良辰估計(jì)仁弼叔也不大可能去村西老樟樹(shù)下看風(fēng)景了，所以就徑直來(lái)到仁弼叔家。

仁弼叔住在村子最東邊，獨(dú)門(mén)獨(dú)院的三間青瓦房，前面還有個(gè)小院，這是仁弼叔從城里回來(lái)時(shí)造的。有人說(shuō)仁弼叔在城里做事時(shí)就攢了錢(qián)，回村子里置了一方土地，造三間青瓦房，圈一個(gè)小院子頤養(yǎng)天年;也有人說(shuō)仁弼叔的兒子在上海謀差，手頭有些錢(qián)，給他造起來(lái)養(yǎng)老的。本來(lái)他兒子想讓他去上海，可仁弼叔不去，他說(shuō)鄉(xiāng)下山好水好，過(guò)日子清靜，再說(shuō)自己在鄉(xiāng)下也可以種種土豆番薯，養(yǎng)養(yǎng)雞鴨，很自在;上海人多事多，人聲鼎沸，出門(mén)還要避馬避車(chē)，雞飛狗跳的整天不得安寧。所以就鐵了心，花了大半年才買(mǎi)了土地，造了這三間青瓦房，圈了矮圍墻。矮圍墻一米多高，全用竹溪里的鵝卵石壘成，每一塊都是他自己在竹溪里找的，圍著小院壘成一圈，這矮圍墻烏青锃亮的，也就成了一道風(fēng)景。

村長(zhǎng)良辰遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)仁弼叔穿著一身白衣在院子里打太極，手上的動(dòng)作行云流水般灑脫、流暢，腰部及腳下動(dòng)作沉穩(wěn)，勁力渾厚。村長(zhǎng)良辰看得入迷了。等打完這一節(jié)，仁弼叔慢慢收回，氣沉丹田，隔了一會(huì)兒才慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，也不吃驚，因?yàn)樗缇椭来彘L(zhǎng)良辰在石子圍墻外站著。他走過(guò)來(lái)，順手挑起木門(mén)的扣子，讓村長(zhǎng)良辰進(jìn)來(lái)，又推開(kāi)虛掩著的房門(mén)，兩人在中堂的客廳里坐下來(lái)。村長(zhǎng)良辰說(shuō)，叔，昨夜的響聲你都聽(tīng)見(jiàn)了吧？仁弼叔點(diǎn)點(diǎn)頭，又若有所思?！斑@炮，打在了我家瓦屋的燦頭上。”村長(zhǎng)良辰的臉色陰了下來(lái)，佝僂著上半身，把臉向仁弼叔湊過(guò)來(lái)。仁弼叔說(shuō)自己知道。村長(zhǎng)良辰抬頭看了看仁弼叔的臉說(shuō)，都沒(méi)有人出來(lái)，幸好沒(méi)有起火。仁弼叔沉吟了一下，說(shuō)，是啊，昨夜風(fēng)也不小，要是起了火，那村子就沒(méi)了。仁弼叔也憂心忡忡。兩人沉默了好久，誰(shuí)也不說(shuō)話。過(guò)了好一會(huì)兒，仁弼叔說(shuō)，良辰，這個(gè)劫看來(lái)也逃不過(guò)，還是送吧！村長(zhǎng)良辰默默點(diǎn)頭，忽然又抬起頭來(lái)說(shuō)，叔，你說(shuō)誰(shuí)上山合適呢？又不知道多少人馬的量。仁弼叔想了一會(huì)兒說(shuō)，不會(huì)很多吧，你看這西羅山上一直沒(méi)有動(dòng)靜。村長(zhǎng)良辰突然佩服起仁弼叔來(lái)，在心底說(shuō)，原來(lái)他一直在觀察著西羅山上的協(xié)洞廟。村長(zhǎng)良辰正這樣想著時(shí)，仁弼叔說(shuō)，你也可以去六妹那里走一趟。村長(zhǎng)良辰聽(tīng)出了仁弼叔話中的意思，就說(shuō)，叔，我走過(guò)了，她家里沒(méi)人，聽(tīng)說(shuō)大女兒把她接走了。仁弼叔抬起頭來(lái)看看村長(zhǎng)良辰，發(fā)現(xiàn)他滿臉陰郁。

九

阿慶很早就醒了，其實(shí)這后半夜他幾乎沒(méi)睡著，一直處于迷糊狀態(tài)。他醒來(lái)后，看看被抽上來(lái)的竹梯，又趿拉著春香的花鞋躡手躡腳地走到窗口聽(tīng)外面的動(dòng)靜，北風(fēng)不知道什么時(shí)候停的，外面連狗叫的聲音也沒(méi)有。天已經(jīng)麻麻亮了，阿慶想穿衣下床，春香這時(shí)也正好醒來(lái)，她看見(jiàn)阿慶趿拉著她的花鞋，把半個(gè)腳后跟踩在樓板上，就差點(diǎn)笑出聲來(lái)。阿慶站在床前說(shuō)自己要回去，春香突然把他攔腰抱住，說(shuō)自己想起昨夜的聲音就怕，讓阿慶在她身邊再躺一會(huì)兒。阿慶說(shuō)，天快亮了，你不是怕村子里的人看見(jiàn)嗎？春香說(shuō)，這回不怕，就是村子里的人看見(jiàn)了也不怕，跟命比起來(lái)，這東西還算個(gè)啥。

阿慶從春香家出來(lái)時(shí)，天已大亮，但村里還沒(méi)有人出來(lái)，只有一只瘦黃狗在打谷場(chǎng)上不緊不慢地跑著。阿慶想，平時(shí)這個(gè)時(shí)光已經(jīng)有很多人起床了，今天是怎么了，連村子里升起來(lái)的炊煙也稀稀拉拉的，沒(méi)幾戶人家生火做飯。阿慶從小路走回自家老屋，腳下軟綿綿的，好似踩在棉絮上一樣。阿慶正想著昨晚的春香，突然邊上跑過(guò)一條狗，嚇了他一跳，他抬頭發(fā)現(xiàn)自己已走到打谷場(chǎng)上，迎面走來(lái)的是村長(zhǎng)良辰。村長(zhǎng)良辰這回露出少有的笑臉，阿慶心里咯噔了一下，想，村長(zhǎng)這一大早怎么對(duì)著自己笑呢？真是有點(diǎn)莫名其妙。

村長(zhǎng)良辰在阿慶面前停下來(lái)，笑著說(shuō)，阿慶，早起啊！阿慶看見(jiàn)村長(zhǎng)良辰的笑意里有一種詭異。阿慶怯怯地說(shuō)，嗯，村長(zhǎng)早。村長(zhǎng)良辰打量了阿慶一會(huì)兒說(shuō)，這回累著了吧！他的嘴角微微上揚(yáng)，分明有些笑意。阿慶說(shuō)，不累不累，剛剛起床轉(zhuǎn)了一圈。村長(zhǎng)良辰笑笑說(shuō)，看你走路腳肚子打戰(zhàn)，你還不累？阿慶突然有些惶恐，支支吾吾了半天，連自己也說(shuō)不出名堂來(lái)。村長(zhǎng)良辰拍拍阿慶的肩說(shuō)，小兄弟，悠著點(diǎn)，不要太貪，做事情要細(xì)水長(zhǎng)流。阿慶知道他在說(shuō)什么，但又不能說(shuō)出來(lái)，就突然說(shuō)，昨晚的聲音聽(tīng)見(jiàn)了嗎？村長(zhǎng)良辰想不到這小子突然轉(zhuǎn)移了話題，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)了，我家老屋的燦頭被毀了，可能是他們干的好事。阿慶一愣，心里想，怪不得聲音這么大，村長(zhǎng)良辰轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)著發(fā)愣的阿慶說(shuō)，阿慶，等會(huì)兒到仁弼叔家來(lái)一趟。阿慶說(shuō)，去他家干嗎？阿慶平時(shí)看見(jiàn)仁弼叔就怕，仁弼叔是有知識(shí)的人，況且還見(jiàn)過(guò)世面，阿慶不識(shí)字，又是抬棺材的，父母死得早，這村里誰(shuí)也瞧不起他，就只有小寡婦春香還疼他，但這也是近一二年的事。三年前，春香的丈夫還在，春香壓根兒沒(méi)正眼瞧過(guò)阿慶，后來(lái)春香丈夫出事了，春香沉默寡言了好一陣子。再后來(lái)，與阿慶好上了，春香又有說(shuō)有笑的。阿慶也覺(jué)得有了春香的日子很舒暢，特別是到了黑夜。但村子里也有狗拿耗子多管閑事的，老是在外面風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。阿慶不在乎，把它當(dāng)作耳邊風(fēng)，一吹就過(guò)去了。但春香不行，總是要皺眉頭，說(shuō)這樣偷偷摸摸不是長(zhǎng)久之計(jì)，要阿慶想想辦法。阿慶知道這事有點(diǎn)難，首先要春香丈夫那邊的人點(diǎn)頭，除此之外還要給春香公婆一筆養(yǎng)老錢(qián)，否則，倆老人無(wú)依無(wú)靠，族人也不會(huì)答應(yīng)。無(wú)奈阿慶囊中羞澀，所以好事情便這么拖著。阿慶私下里想，反正春香一個(gè)人住著，只要夜里能開(kāi)門(mén)，辦不辦事都是一樣的，只要族人不把他從春香床上拉下來(lái)，日子也照樣賽神仙。

阿慶跟著村長(zhǎng)良辰到了仁弼叔家，仁弼叔正好洗了臉，把一盆洗臉?biāo)疂姷讲藞@子里。村長(zhǎng)良辰說(shuō)，叔，阿慶侄來(lái)了。仁弼叔轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，見(jiàn)阿慶臉色灰暗，精神不濟(jì)，就慢悠悠地說(shuō)，這兵荒馬亂的，起這么早干啥，年輕人又不是睡不著。阿慶想說(shuō)什么，但又覺(jué)得說(shuō)什么都不妥，就傻乎乎地笑了一下。村長(zhǎng)良辰趁機(jī)說(shuō)，進(jìn)屋，進(jìn)屋。說(shuō)著拉了阿慶跨過(guò)仁弼叔家高高的門(mén)檻。仁弼叔指著一把方凳說(shuō)，坐吧，坐著說(shuō)。阿慶不知道他們想說(shuō)什么，一臉納悶兒，于是惴惴不安地輕挨在方凳上坐下。仁弼叔問(wèn)阿慶幾歲了，阿慶說(shuō)自己都快三十了。村長(zhǎng)良辰輕輕地嘆了一口氣說(shuō)，沒(méi)爹娘的孩子也真是難啊，這么大也還沒(méi)個(gè)家。村長(zhǎng)良辰說(shuō)完就去看仁弼叔，仁弼叔正想開(kāi)口，仁弼嬸走過(guò)來(lái)，站在一旁說(shuō)，早飯好了。仁弼嬸的聲音又輕又柔，聽(tīng)起來(lái)像風(fēng)又像水。村長(zhǎng)良辰要走，阿慶也很快站了起來(lái)。仁弼叔說(shuō)，都不要走，一起喝碗粥，暖暖身子。阿慶覺(jué)得自己坐下來(lái)不合適，在仁弼叔家喝粥更不應(yīng)該，自己在村子里是抬棺材的，仁弼叔是從城里回來(lái)的人，他那身白綢很晃眼，看著就讓人頭暈，自己怎么好坐在他身邊喝他家的粥呢？阿慶看村長(zhǎng)良辰已經(jīng)坐在了仁弼叔的對(duì)面，仁弼嬸一邊說(shuō)自己等會(huì)兒再喝，一邊走到木櫥邊拿蘿卜干和花生米，還拿了半瓶香醋。阿慶還愣著，仁弼叔說(shuō)，坐下吧！仁弼叔說(shuō)話還是慢慢的，但聲音厚實(shí)，充滿了力量，甚至有些霸道。阿慶便在仁弼叔的左側(cè)坐下來(lái)，捧起一口白瓷碗。

仁弼叔家的粥很稠很軟，有一種淡淡的香味。仁弼叔只是把嘴湊到碗沿邊，再慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著白瓷碗，然后夾一?；ㄉ谆蛞恍〗靥}卜干，放在嘴里慢慢咀嚼。村長(zhǎng)良辰也學(xué)著仁弼叔喝粥的樣子，但動(dòng)作生硬。阿慶一開(kāi)口就忘了，喝粥的聲音很響，尤其是夾蘿卜干時(shí)，一筷子夾回來(lái)便是兩三根。但阿慶夾花生米的本領(lǐng)很差，也許是貪多，一筷子插下去骨碌碌全部掉回碟子里，連自己也覺(jué)得尷尬，筷子頭留著的是白花花的細(xì)鹽。阿慶稍愣了一下，便把筷子放在口中，嘴里咸得要命。這樣吃了兩口后，仁弼嬸便遞上一把小銀匙，讓阿慶用小銀匙去舀，果然能舀上滿滿一勺，有三四?；ㄉ椎臉幼?。仁弼叔說(shuō)，慢慢來(lái)，還有。仁弼嬸便送上一個(gè)棕色的瓶子，仁弼叔隨手接過(guò)來(lái)，把瓶蓋打開(kāi)，嘩嘩嘩地又倒上一滿碟。這時(shí)候，村長(zhǎng)良辰把筷子停在半空中，眼睛盯著仁弼叔手中的瓶子。仁弼叔說(shuō)，吃吧，吃吧！自己又慢慢把手里的白瓷碗轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。阿慶本來(lái)想喝完一碗就不喝了，但仁弼叔見(jiàn)阿慶喝完一碗，便把右手邊的那碗也拿過(guò)來(lái)放在阿慶面前。阿慶說(shuō)，不喝了，吃飽了。仁弼叔把目光停留在阿慶的臉上。阿慶想重復(fù)一遍，但說(shuō)話就不順暢了，把要說(shuō)的話咬得支離破碎。仁弼叔說(shuō)，年輕人，人是鐵，飯是鋼，就這一碗粥，怎么干活？仁弼叔把“活”字咬得特別響。村長(zhǎng)良辰也在一旁附和著說(shuō)，是的，是的，叔的話很有道理，阿慶你記著點(diǎn)。阿慶便端起第二碗，突然間，阿慶覺(jué)得身子暖和了許多，一放松，放了一個(gè)響屁。村長(zhǎng)良辰一臉驚慌，阿慶呆了半天也沒(méi)回過(guò)神來(lái)。仁弼叔看著阿慶的臉說(shuō)，給你們辦了吧！阿慶不知道仁弼叔說(shuō)什么，仍然呆在那里，他想，這屁早不出來(lái)晚不出來(lái)，偏偏在這個(gè)時(shí)候放出來(lái)，也太丟人了！村長(zhǎng)良辰聽(tīng)清楚了，他說(shuō)，阿慶，你聽(tīng)明白了嗎，叔的意思是給你們倆把事辦了。阿慶一臉愕然。村長(zhǎng)良辰又說(shuō)，阿慶，你真是榆木腦袋，還不快謝謝叔，叔說(shuō)的是把你和春香的事辦了。阿慶的腦袋嗡的一響，便咧著嘴說(shuō)，真的？仁弼叔回過(guò)頭，看見(jiàn)阿慶眼光放亮，臉上光潤(rùn)了許多，點(diǎn)點(diǎn)頭笑了。村長(zhǎng)良辰便顫抖地從身上掏出那張紙條遞給阿慶，說(shuō)，你看看。阿慶看了老半天也看不明白。仁弼叔看了一眼村長(zhǎng)良辰說(shuō)，良辰，這個(gè)不急，你們回去慢慢說(shuō)。良辰說(shuō)，知道了，叔。

十

阿慶從村長(zhǎng)良辰屋里出來(lái)時(shí)心里高興不起來(lái)，他下意識(shí)地扭頭看了一下村長(zhǎng)良辰家老屋的燦頭，燦頭上有一個(gè)丑陋的黑洞，有一角屋檐扛不住壓力，瓦片溜下來(lái)擠成一堆，很多早已落在地上成了一地瓦礫。村長(zhǎng)良辰進(jìn)門(mén)時(shí)就指著那燦頭說(shuō)，是鬼子昨夜干的。阿慶開(kāi)始在心里一直罵鬼子，但村長(zhǎng)良辰跟他說(shuō)明事情后，阿慶又在心里罵村長(zhǎng)良辰。阿慶想，房屋是鬼子搞壞的，又不是我阿慶，要送飯也是你村長(zhǎng)去送，怎么要我阿慶去送呢？殺豬四的肚子不是鬼子給開(kāi)的嗎？鬼子連老女人也不放過(guò)，我去了還不是找死？阿慶對(duì)自己說(shuō)，算了，不去。阿慶慢吞吞地走到打谷場(chǎng)上，打谷場(chǎng)上依然沒(méi)有人，那只瘦黃狗孤獨(dú)地在打谷場(chǎng)上溜達(dá)著，也低著頭。早晨的陽(yáng)光斜照過(guò)來(lái)，地上有一個(gè)淡淡的投影。阿慶走到瘦黃狗的邊上，阿慶看見(jiàn)地上有兩個(gè)投影，其中一個(gè)是自己的，自己那個(gè)比瘦黃狗的投影要大多了。瘦黃狗看阿慶走到邊上，就抬頭看他兩眼，又靠近一步把鼻子湊過(guò)來(lái)聞聞阿慶身上的味道。阿慶很不耐煩，就踢了瘦黃狗一腳，瘦黃狗被踢疼了，汪汪叫了兩聲，頭也沒(méi)抬，就匆匆跑開(kāi)。阿慶本來(lái)想著回家的，但這一踢他又改變了主意，自己應(yīng)該去春香那里。這樣想著，他又抬頭看看西羅山，西羅山上仍然沒(méi)有什么動(dòng)靜，山上的樹(shù)葉比半個(gè)月前好像要黃一些，有些也漸漸紅了起來(lái)。

阿慶輕輕拍打著春香的房門(mén)，里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)驚恐的聲音，誰(shuí)？阿慶說(shuō)，我，是我，阿慶。春香開(kāi)門(mén)時(shí)嗔道，你敲門(mén)的聲音不是都很重的嗎？這回怎么變書(shū)生了？春香說(shuō)完剜了阿慶一眼，吃吃地笑著。阿慶沒(méi)有回答，轉(zhuǎn)身把門(mén)關(guān)上。春香把一盆粥放在桌上，又去拿了兩口碗。阿慶說(shuō)，我吃過(guò)飯了，在仁弼叔家吃的。在仁弼叔家吃的？春香還沒(méi)坐下去又站了起來(lái)，兩眼直愣愣看著阿慶說(shuō)，你怎么會(huì)在仁弼叔家吃早飯呢？他會(huì)讓你在他家吃早飯？春香一臉愕然。阿慶說(shuō)，你先坐下來(lái)，我慢慢跟你說(shuō)。春香便在阿慶對(duì)面坐下來(lái)。阿慶看著春香的臉說(shuō)，仁弼叔說(shuō)把我們的事辦了。把我們的事辦了？春香的臉上突然爬上兩朵紅暈，胸部也一起一伏的，眼眶里似有淚花。是真的嗎？春香走過(guò)來(lái)，挨著阿慶坐下，身子里散發(fā)出一種氣息，暖意洋洋。阿慶說(shuō)，真的，當(dāng)然是真的。村長(zhǎng)良辰也在，他說(shuō)這樣長(zhǎng)期下去不是辦法，仁弼叔先問(wèn)過(guò)我年齡后又說(shuō)的。春香聽(tīng)阿慶這么說(shuō)，就趴在桌子上哭了起來(lái)。阿慶一下子蒙了，他不知道春香為啥哭。阿慶搖搖春香的肩膀，春香哭得更起勁兒。阿慶站在一旁手足無(wú)措。春香先是壓住自己的哭聲，后來(lái)就放聲哭，這聲音讓阿慶很難受，像鋸在阿慶的心肝上來(lái)回不停地拉動(dòng)，又像是一群螞蟻在阿慶身上的傷口處爬進(jìn)爬出。過(guò)了一會(huì)兒，哭聲漸漸小了，后來(lái)就只剩下幾聲咽嗚，咽嗚聲也不長(zhǎng)，馬上就剎住了車(chē)。阿慶見(jiàn)沒(méi)有聲音，就把手放在她后背上，春香突然轉(zhuǎn)過(guò)頭在阿慶的大腿上死命掐了一把。阿慶被她突如其來(lái)的動(dòng)作嚇壞了，痛得跳到一旁，傻乎乎地看著春香。春香又笑了，還笑出眼淚。阿慶說(shuō)，你剛才不是在哭的？春香嘀咕道，你這個(gè)傻瓜。

阿慶把村長(zhǎng)良辰給他的紙拿出來(lái)給春香看時(shí)，春香看了半天，還是一臉茫然。她說(shuō)，阿慶，我看不懂。阿慶說(shuō)，我開(kāi)始也看不懂，后來(lái)村長(zhǎng)良辰跟我說(shuō)了，我就明白了。春香說(shuō)，那這圖畫(huà)到底是什么意思？阿慶說(shuō)，鬼子要村里人送飯，把飯送到西羅山上去。你看，這是飯碗，這是上山的路，這是西羅山上的協(xié)洞廟，鬼子就住在協(xié)洞廟里。阿慶把圖攤在飯桌上，一邊說(shuō)，一邊用手指著讓春香看。春香的臉色突然陰了下來(lái)，她問(wèn)阿慶，這東西哪里來(lái)的？阿慶說(shuō)，是村長(zhǎng)良辰給的，村長(zhǎng)良辰哪里來(lái)的我也不知道。

阿慶還告訴春香說(shuō)，昨夜是炮彈的聲音，炮彈落在村長(zhǎng)家的老屋燦頭上，炸開(kāi)了一個(gè)大窟窿，半邊屋檐都瀉了，他看見(jiàn)了一滿地的瓦礫，木椽有七八根裸露在外面，像魚(yú)刺一樣，有兩根還被炸斷了一半，好在沒(méi)有起火，不然，昨晚村子里的房子就全毀了，大家都會(huì)葬身火海。春香說(shuō)，你去村長(zhǎng)家了？阿慶說(shuō)，去了，是在仁弼叔家喝過(guò)粥后仁弼叔讓我跟著村長(zhǎng)去的，我跟著村長(zhǎng)到他家時(shí)，村長(zhǎng)才偷偷從口袋里掏出來(lái)給我看的。我說(shuō)看不懂，村長(zhǎng)就給我解釋，他說(shuō)，這事麻煩，飯不送上去，這村子里的房子都得毀，這村子里的人也得死，我和你也逃不了的。春香聽(tīng)阿慶這么一說(shuō)，心里涼了半截，呆了一會(huì)兒，才想起來(lái)說(shuō)，村長(zhǎng)把這東西給你干什么？這是村長(zhǎng)自己的事，與你什么相干。阿慶看春香剛才還好好的，又一下子生氣了，就低下頭，把聲音放低，訥訥地說(shuō)，村長(zhǎng)讓我去送飯。什么？春香跳了起來(lái)。她說(shuō)，阿慶，這是虎口，虎口你知道嗎？阿慶這回雙手捧著頭，沉默了半晌說(shuō)，他們說(shuō)，要把我們的事辦了！春香突然搶過(guò)來(lái)，死死地抱著阿慶痛哭流涕。

十一

阿慶走到村長(zhǎng)良辰家門(mén)口時(shí)，他正好提著一個(gè)竹籃出來(lái)，竹籃里放著粥和饅頭，上面用一塊印白花的藍(lán)布蓋著。他家的那只瘦黃狗跟在村長(zhǎng)后面，屁顛屁顛地跑著。村長(zhǎng)良辰從口袋里掏出一包煙來(lái)，阿慶看上面的圖案就知道是“老刀牌”。阿慶對(duì)他說(shuō)，我不會(huì)抽煙。村長(zhǎng)良辰說(shuō)，先帶著，上了山或許有用。阿慶接過(guò)他手里的竹籃時(shí)，那只瘦黃狗也湊過(guò)來(lái)，聞了聞阿慶的褲管，又轉(zhuǎn)過(guò)頭去聞聞阿慶手里的竹籃。村長(zhǎng)良辰踢了瘦黃狗一腳，瘦黃狗哀號(hào)了一聲跑開(kāi)了。村長(zhǎng)良辰攬過(guò)阿慶的頭，在他耳邊耳語(yǔ)了幾句，又拍拍阿慶的肩膀。阿慶感覺(jué)他的動(dòng)作很生硬，還不如他家那只瘦黃狗聞自己褲管的動(dòng)作來(lái)得自然。

太陽(yáng)出來(lái)了，山上的霧氣慢慢散開(kāi)，秋天的樹(shù)葉已經(jīng)泛黃，有些已變成紅色，還有些在黃綠之間，地上積滿了枯葉，山路兩邊的樹(shù)葉比夏天要稀疏得多。昨夜的北風(fēng)又使樹(shù)枝上的枯葉紛紛落在地上，有些樹(shù)已經(jīng)沒(méi)有葉子了，只剩下光禿禿的樹(shù)椏，像老人瘦硬的手。阿慶沿著石級(jí)往上走，一邊走一邊朝下看看山腳下的村莊，村西口那一坨老屋前似乎有個(gè)人站著，朝著山上看。他想，還是春香好，她還在為自己擔(dān)心著，要不是自己鐵了心要賭這一把，春香還真會(huì)拉住了他，不讓他上山。

村長(zhǎng)良辰回到家里時(shí)看見(jiàn)嬌嬌已經(jīng)坐在飯桌前喝粥，從后背看過(guò)去，嬌嬌的背影很玲瓏，但就是單薄了些，姑娘就是姑娘，不像那些半老徐娘，身體跟水桶一樣，讓人辨不準(zhǔn)哪里是腰。嬌嬌只有十六歲，再過(guò)幾年，到了出閣的時(shí)候，風(fēng)韻應(yīng)該更好些，但這兵荒馬亂的日子，也著實(shí)令人擔(dān)心。村長(zhǎng)良辰這樣想著，從嬌嬌身旁走過(guò)。嬌嬌抬起頭說(shuō)，爸，你吃飯了沒(méi)？村長(zhǎng)良辰說(shuō)，還沒(méi)吃，剛剛出門(mén)辦了點(diǎn)事。他說(shuō)話時(shí)看見(jiàn)女兒嬌嬌的臉色很難看，眼眶也黑黑的，他知道女兒昨晚?yè)?dān)心，沒(méi)有睡好。他想，阿慶走到哪里了？鬼子是否已喝了粥？要是鬼子喝了粥就好。嬌嬌見(jiàn)他舀粥的動(dòng)作很僵硬，問(wèn)他，昨晚是什么聲音？他說(shuō)，昨晚北風(fēng)很大，把老屋的燦頭都給吹倒了。嬌嬌說(shuō)，倒房前還有一個(gè)聲音，很響，好像什么東西爆炸了一樣。他沒(méi)有回答，只是把手里的一碗粥放在木桌上，在嬌嬌對(duì)面坐下來(lái)，看了一眼嬌嬌說(shuō)，吃完飯上樓去吧，白天別出門(mén)。嬌嬌說(shuō)，知道了。嬌嬌放下空碗正要走開(kāi)時(shí)，他突然說(shuō)，你娘呢？嬌嬌說(shuō)，娘去后院了，她說(shuō)她要去挖點(diǎn)番薯。

嬌嬌上樓后很無(wú)聊，就躺在床上，躺在床上怎么也睡不著，就去摸自己的胸脯。她記得有一次春香姐曾看著她扁平的胸脯對(duì)她說(shuō)，你得讓你娘想想法子，木瓜你知道嗎，聽(tīng)說(shuō)吃木瓜能長(zhǎng)女孩子的胸脯，我在娘家時(shí)就聽(tīng)說(shuō)過(guò)。嬌嬌記住了，但不好意思跟娘開(kāi)口，這樣的事開(kāi)起口來(lái)真是害臊。但倒霉的是自己，這一年多自己的胸部好像真的沒(méi)有鼓起來(lái)。

嬌嬌又用手在被窩里握了握，還是見(jiàn)不到半點(diǎn)驚喜。她想，是否要去跟娘說(shuō)，讓娘去哪里再找些木瓜，要不，真有點(diǎn)麻煩了。上個(gè)月，小姑結(jié)婚，平表哥有意無(wú)意在她上身掃過(guò)一眼，她臉漲得緋紅，但平表哥卻面無(wú)表情。但要真的跟娘開(kāi)了口，自己這臉往哪兒擱。嬌嬌這樣想了好久，后來(lái)就迷糊起來(lái)，睡著了。

十二

春香站在院子里看阿慶提著籃子上山。本來(lái)春香也想跟著去的，但阿慶不同意，阿慶說(shuō)春香跟著自己上山太危險(xiǎn)，春香要是跟著自己上山去送飯，那還不是把她往虎口里送嗎？阿慶說(shuō)著就從春香手里奪回了竹籃子，讓春香進(jìn)屋，關(guān)好門(mén)，不要出來(lái)。春香本來(lái)已經(jīng)從阿慶手里搶過(guò)了籃子的，她說(shuō)自己要陪著阿慶去，要死就死在一起，不死下山就把事給辦了。仁弼叔都認(rèn)了，村長(zhǎng)良辰也已經(jīng)發(fā)話了，這村里就再?zèng)]人敢吭聲了。阿慶又說(shuō)鬼子的刺刀是如何鋒利，那刀尖上還冒著冷氣，讓人看一眼，心里就會(huì)發(fā)抖。阿慶又說(shuō)自己是男人，是給鬼子送飯的，如果鬼子開(kāi)了自己的胸膛，就等于殺了送飯的人，他們也沒(méi)有什么好處。因?yàn)檫@樣一來(lái)，村子里的人都不敢給他們送飯了，所以鬼子沒(méi)理由殺自己。春香聽(tīng)了覺(jué)得阿慶的話有道理，就不再說(shuō)話，只是看著阿慶流淚了。阿慶心里熱了一下，轉(zhuǎn)身就上路了。春香沒(méi)有走，仍在院子里站著，她知道阿慶是來(lái)道別的，他嘴上不說(shuō)，但他心里還是害怕的，鬼子把殺豬四都給開(kāi)了膛，阿慶也怕自己有個(gè)三長(zhǎng)兩短，所以，路過(guò)時(shí)就進(jìn)院子見(jiàn)她一面。

春香看見(jiàn)阿慶沿著石級(jí)往上走，一會(huì)兒便隱進(jìn)樹(shù)林里，春香再仔細(xì)看時(shí)，阿慶又從樹(shù)林里走出來(lái)了，竹籃子換到左手中了，好像有些吃力的樣子。阿慶再往上走，人影兒就看不見(jiàn)了，山上的白霧全沒(méi)了。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶來(lái)一股寒意，春香走進(jìn)屋，在屋里待了一會(huì)兒，又從屋里走出來(lái)，站在門(mén)口，眺望著西羅山。西羅山就在眼前，協(xié)洞廟那一角黃墻仍然隱約可見(jiàn)，但山上沒(méi)有動(dòng)靜，連飛鳥(niǎo)也沒(méi)有，樹(shù)的枝頭都很寂寞。春香踮了一下腳尖，感覺(jué)有些疼，又把腳跟放下來(lái)，在門(mén)口的竹椅上坐下。阿慶讓她白天也不要開(kāi)門(mén)，她覺(jué)得不開(kāi)門(mén)不行，不開(kāi)門(mén)在屋里要憋死的。她知道阿慶不讓開(kāi)門(mén)是有道理的，自己家的門(mén)就對(duì)著西羅山，一開(kāi)門(mén)，鬼子只要走出協(xié)洞廟就能看得見(jiàn)，萬(wàn)一鬼子冷不丁開(kāi)個(gè)冷槍，自己這條小命可能就不保了。要是鬼子白天看見(jiàn)了，晚上下山摸上門(mén)來(lái)，那就更麻煩了。春香胡思亂想了半天，又抬頭看看西羅山，山上仍然沒(méi)有動(dòng)靜。春香想，還是把門(mén)關(guān)上吧，老天保佑阿慶平安。

整個(gè)上午，春香坐立不安。她進(jìn)進(jìn)出出，急得像熱鍋上的螞蟻，那條蜿蜒的山路上一直沒(méi)有阿慶的身影。有時(shí)候她想，阿慶可能走在下山的一段彎路上，正好被密密麻麻的樹(shù)林給掩住了。這樣想的時(shí)候，她會(huì)在門(mén)口站很久，她想看看阿慶從樹(shù)林中走出來(lái)的樣子，他手里是否提著空竹籃，是不是在吹著口哨。阿慶有時(shí)候高興時(shí)會(huì)邊走路邊吹口哨，有一天早晨從她家一出門(mén)就吹口哨，她在屋里急得不行，開(kāi)門(mén)想喊他，看他走遠(yuǎn)了，又怕自己的聲音高，反而惹得鄰居們笑話，就停住了。晚上阿慶來(lái)時(shí)，自己跟他說(shuō)了，以后出門(mén)時(shí)別吹口哨，他卻說(shuō)，沒(méi)有的事，誰(shuí)吹口哨了，我咋沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。這讓她哭笑不得。但阿慶高興了會(huì)吹口哨這是事實(shí)，如果阿慶吹著口哨下山來(lái)就好了。

到了中午，阿慶仍然沒(méi)有下山來(lái)，春香就忍不住了，她把生到一半的灶火給滅了，又把鍋里冒著熱氣的水和米也舀出來(lái)放在陶缸里，關(guān)好門(mén)出去。路上沒(méi)有人，田野里的莊稼也被村里人收拾得差不多了，只留下幾堆稻草零星地蹲在荒蕪的田野里。村莊里有些炊煙，很稀疏的幾縷，比以前少多了。房屋的門(mén)大都關(guān)著，就是開(kāi)著，也幾乎只留下一條透氣的縫隙。春香來(lái)到村長(zhǎng)良辰家門(mén)口，門(mén)關(guān)著，春香想舉手敲門(mén)，又覺(jué)得不妥，自己算是阿慶的什么人？這不是不打自招嗎？這么丟人的事還要來(lái)告訴村長(zhǎng)，告訴了村長(zhǎng)不就是告訴了全村人？春香把敲門(mén)的手停在半空，內(nèi)心猶豫不決。站了一會(huì)兒，春香又把手抬起來(lái)，她想，反正豁出去了，如果阿慶有個(gè)意外，那自己活著又有什么意思？笑話就笑話吧！其實(shí)，這也不算是笑話，村長(zhǎng)不是跟阿慶說(shuō)過(guò)嗎，下山就把我們的事辦了。春香的手拍響村長(zhǎng)良辰家的大木門(mén)時(shí)，屋里傳來(lái)一個(gè)聲音，春香一聽(tīng)便知道是村長(zhǎng)良辰。春香說(shuō)，是我，我是村西口的春香。村長(zhǎng)良辰好像在屋里遲疑了一下，又馬上打開(kāi)門(mén)，把春香給讓進(jìn)來(lái)。村長(zhǎng)女兒嬌嬌見(jiàn)是春香，便停住舀面湯的勺子，從飯桌前走過(guò)來(lái)拉住她的手，笑瞇瞇地問(wèn)她，吃過(guò)飯了沒(méi)？春香說(shuō)，吃過(guò)了。村長(zhǎng)老婆坐在灶凳上，一副愛(ài)答不理的樣子。春香叫了她一聲嬸，她只是哼了一聲，又伸手把一根木柴放進(jìn)灶膛里。鍋里好像還在燒什么，灶膛里的柴火紅彤彤的，把村長(zhǎng)老婆的半邊臉映得光亮，那只瘦黃狗伏在她腳邊，懶洋洋地用舌頭舔著腿上的毛，那留在皮毛上的口水也亮晶晶的。村長(zhǎng)良辰搬過(guò)一把矮凳讓春香坐，又讓嬌嬌先上樓去，嬌嬌不大愿意，臉色有些難看。嬌嬌從春香面前經(jīng)過(guò)時(shí)，春香看了一眼嬌嬌的胸脯，發(fā)現(xiàn)她的胸脯幾乎沒(méi)有起色，差不多跟去年一樣，不知道她回家后有沒(méi)有跟她娘說(shuō)起過(guò)木瓜。

嬌嬌上樓了，還把樓梯踩得有點(diǎn)響，村長(zhǎng)良辰裝聾作啞，他老婆這時(shí)候竟扭過(guò)頭白了嬌嬌一眼。他問(wèn)春香，找我有什么事情？春香說(shuō)，阿慶還沒(méi)下山。春香本來(lái)想先說(shuō)些其他的，但話到了嘴邊自己就直接跑出來(lái)了，她也沒(méi)有想到。說(shuō)出來(lái)就說(shuō)出來(lái)吧！春香心頭像小鹿撞著，一下一下的，聲音清晰而洪亮，她自己也聽(tīng)得見(jiàn)。村長(zhǎng)老婆立馬抬頭看過(guò)來(lái)，那目光不咸不淡的，讓春香有些尷尬。村長(zhǎng)良辰想了一下說(shuō)，都到中午了，怎么還不下山？這小鬼子——村長(zhǎng)良辰?jīng)]有把話說(shuō)完，就把目光停在瘦黃狗身上，若有所思。

春香從村長(zhǎng)家里出來(lái)走到打谷場(chǎng)上時(shí)，隱約感覺(jué)到村長(zhǎng)良辰有什么事情瞞著自己，或許連阿慶也不知道。村長(zhǎng)良辰跟自己說(shuō)話時(shí)，眼睛一直在看他老婆，有時(shí)候也看一眼躺在地上的瘦黃狗，但他看誰(shuí)的目光都很憂郁，臉色也很難看，一臉疲倦。

走到村口大樟樹(shù)邊時(shí)，春香突然想上山去看看。她被自己的想法嚇壞了，萬(wàn)一遇見(jiàn)鬼子怎么辦？春香站在大樟樹(shù)下，看看西羅山下山的路，根本沒(méi)有阿慶的影子，她想起阿慶的笑容，一咬牙便往山上走去。走了三五米，她又停下來(lái)在路邊的泥地里摸了幾下泥巴，把泥巴涂到臉上、鼻子上，還在眉毛上也抹了一把，又把扎頭發(fā)的頭繩解下來(lái)塞在衣兜里，頭發(fā)便亂亂的像個(gè)鳥(niǎo)窩。山上有風(fēng)，呼呼地吹著樹(shù)枝，天空灰沉沉的，泥巴被風(fēng)一吹就干了，沾在臉上有些生痛，眉毛也結(jié)在了一起，有一粒泥巴還掛下來(lái)，在眼前晃蕩。到了山腰，山風(fēng)更大了，吹得樹(shù)葉嘩嘩作響，有一兩只鳥(niǎo)怪叫了一聲，從樹(shù)林間沖出去，飛上天空，那怪叫的聲音在山風(fēng)里傳送，讓人聽(tīng)了毛骨悚然。春香覺(jué)得自己的頭皮有些發(fā)緊，便停下來(lái)，靠在一塊大巖石上。過(guò)了好一會(huì)兒，春香又接著走，山坡有些陡，樹(shù)也越來(lái)越茂密，協(xié)洞廟的黃墻掩映在樹(shù)林中。再轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎路，便可以看清協(xié)洞廟的大門(mén)了。協(xié)洞廟的兩扇朱紅色的大門(mén)緊閉著，大門(mén)之間夾著一把明晃晃的刺刀。春香一驚，腳下便軟了下來(lái)，差點(diǎn)坐在地上。她一把扶住旁邊的樹(shù)，顫抖地蹲下身來(lái)盯著門(mén)縫里的刺刀，看過(guò)幾眼后，便匆匆下山。等回到家關(guān)好門(mén)，喘著粗氣的春香又懷疑自己是不是看花了眼。她想，或許那不是刺刀，那是門(mén)縫間的一道白光。春香這樣想時(shí)，便狠狠地抽了自己一個(gè)耳光。

十三

阿慶的尸體是第二天一早被發(fā)現(xiàn)的。

村長(zhǎng)良辰昨夜一直沒(méi)有睡著，他想阿慶沒(méi)有下山就可能出問(wèn)題了，但山上既沒(méi)有槍聲，也沒(méi)有其他動(dòng)靜，這也真是奇怪。凌晨時(shí)，村長(zhǎng)良辰突然聽(tīng)見(jiàn)自己家那只瘦黃狗好像在哭，聲音很是凄厲，讓人頭皮發(fā)麻，身上都起了雞皮疙瘩。但村長(zhǎng)良辰也有些怕，不敢起床，就在黑暗中閉著眼睛猜測(cè)，他估計(jì)瘦黃狗有可能劃傷了腳，疼得難受——村里人老是亂扔?xùn)|西，就連玻璃瓶子弄破了也到處亂扔，這就非常危險(xiǎn)，有時(shí)候赤腳走路的孩子也遭罪。瘦黃狗的哭聲一直在村長(zhǎng)耳邊縈繞，剛歇了一會(huì)兒，村長(zhǎng)良辰迷糊起來(lái)時(shí)，樓下傳來(lái)“咣當(dāng)”一聲，好像是瘦黃狗碰翻了什么東西，接著是瘦黃狗的慘叫和嘔吐聲，最后只剩下它低低的嗚咽聲。這聲音折磨著村長(zhǎng)良辰，他索性披衣坐起來(lái)，黑暗中，他聽(tīng)見(jiàn)老婆的鼾聲很均勻，女兒嬌嬌沒(méi)有什么聲音，大概又鉆到被子中央去了，因?yàn)橛斜蛔庸?，有聲音也傳不出?lái)。

村長(zhǎng)良辰只是恍惚了一下，發(fā)現(xiàn)天色已亮，樓下的狗叫聲也沒(méi)有了，他估計(jì)瘦黃狗也睡著了，也有可能腳不疼了，又跑出去了。村長(zhǎng)良辰下樓打開(kāi)大門(mén)時(shí)，腦袋突然嗡的一聲，人便搖搖晃晃的，腳下也軟軟的不聽(tīng)使喚。他急忙扶住墻壁，定睛再看，是阿慶躺在他家的道地上。阿慶穿著藍(lán)衣服、灰褲子，腳上是一雙黑色布鞋。阿慶死了，七竅流血，流出來(lái)的血都已經(jīng)凝固變成黑色的了，身子也早已僵硬，直挺挺地躺著，五官都走了形，面目猙獰，頭朝著村長(zhǎng)良辰家的大門(mén)。村長(zhǎng)良辰心里狂跳不安，渾身直打哆嗦。他想喊誰(shuí)，但想想喊誰(shuí)都不是，就用一根木棍插在自家門(mén)環(huán)上——他怕妻子和女兒出來(lái)會(huì)被嚇到。村長(zhǎng)良辰顫抖地給自家門(mén)環(huán)插上木棍時(shí)，扭頭看見(jiàn)五六步開(kāi)外的屋檐下有一只竹籃，竹籃歪斜在道地上，地上還堆著一團(tuán)白印花藍(lán)布，看上去像一塊瘦硬的石頭。那只暗紅色陶罐也被打翻在地，粥流出來(lái)，上面還有瘦黃狗的梅花腳印。瘦黃狗不見(jiàn)了，但地上有嘔吐出來(lái)的東西，邊上還有一些黃水，糞便也有，稀稀的，跟米湯一樣，泛起一陣惡臭。他想，還是先找仁弼叔。這樣想著，村長(zhǎng)良辰又扭頭看了阿慶的尸體一眼。這回看上去阿慶的面容似乎柔和些，但臉上的黑血和發(fā)紫的嘴唇還是很明顯。他走過(guò)去，撿起那團(tuán)藍(lán)布，把它抖開(kāi)蓋在阿慶臉上，轉(zhuǎn)身就走。他剛走出道地，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)自家那只瘦黃狗趴在打谷場(chǎng)上，頭朝著西羅山。他走過(guò)去，瘦黃狗沒(méi)有一躍而起。他用腳輕輕踢了一下，瘦黃狗已經(jīng)僵硬了，眼里、鼻子里、嘴巴里都凝結(jié)著黑色的血，屁股上還掛著一綹米湯樣的屎，把邊上的狗毛也粘住了。

阿慶死了。這消息像一陣風(fēng)在山村吹過(guò)，早飯時(shí)，全村的人都知道阿慶死了，阿慶是被派去送飯時(shí)讓西羅山上的小鬼子給弄死的，阿慶死在村長(zhǎng)家的道地上;村長(zhǎng)家的狗也死了，那只瘦黃狗死在村子里的打谷場(chǎng)上。

春香昨夜一直都沒(méi)有睡著，她在等阿慶。坐在床上，她也不敢點(diǎn)燈，就在黑咕隆咚的屋里瞎想，阿慶怎么了，他早上上的山，怎么到黑夜還沒(méi)回來(lái)，鬼子不會(huì)害了他吧？沒(méi)有人送飯鬼子也要餓死的，那阿慶也早該下山了呀！中飯晚飯呢？按理鬼子也會(huì)讓阿慶下山來(lái)村子里拿呀。阿慶是不是被鬼子抓走了，跟漢奸一樣在前面帶路？這方圓十幾里，阿慶都很熟悉，只要是白事，人家都會(huì)來(lái)叫阿慶幫忙。春香想，鬼子可能知道阿慶熟悉這周邊村子里的人，也有可能讓他帶路去了，但這不好，這會(huì)讓人用鞋底抽嘴巴的，會(huì)被人指著脊梁骨罵的。要么是鬼子走了，離開(kāi)了西羅山，把阿慶也帶走了，讓阿慶為他們挑東西，聽(tīng)說(shuō)子彈和炮彈都很重，鬼子懶，讓阿慶挑著擔(dān)，自己扛著一桿槍走會(huì)輕松很多。當(dāng)然，這也不好，但沒(méi)辦法，比給鬼子帶路要好一些。春香想了大半夜，有些支撐不住了，就靠著墻壁迷迷糊糊地打盹兒。外面的北風(fēng)有些緊，風(fēng)里還夾雜著狗叫的聲音，狗叫聲晃晃蕩蕩的，聽(tīng)得并不真切。春香想，可能是阿慶回來(lái)了吧，他應(yīng)該走在大路上了，大路從村口通到西羅山腳下，從西羅山腳下往村里走，到村口小河邊的大樟樹(shù)下向左轉(zhuǎn)個(gè)彎，走兩百來(lái)步就到了。春香恍惚聽(tīng)見(jiàn)阿慶的腳步聲從遠(yuǎn)而近，繼而聽(tīng)見(jiàn)了阿慶的敲門(mén)聲，又好像聽(tīng)見(jiàn)竹梯被阿慶踩著發(fā)出的吱呀吱呀的聲音。春香猛睜開(kāi)眼，阿慶連個(gè)影兒也沒(méi)有。天快亮?xí)r，春香做了一個(gè)夢(mèng)，阿慶來(lái)了，他站在她床前一直嘔吐，白糊糊的東西大口大口吐出來(lái)，他雙手捂著肚子說(shuō)肚痛得要命，又說(shuō)要拉肚子，去坐到春香的便桶上，坐著坐著便睡了過(guò)去，便桶轟的一聲倒在地上，阿慶也跌倒了，但沒(méi)有起來(lái)，仍趴在地上睡。春香打了一個(gè)激靈，坐起來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己昨夜連外衣也沒(méi)脫，墻角上那只便桶還縮在角落里好好的，她忽然記起阿慶第一次上樓站在便桶前小便時(shí)被墻角撞了一下頭。

十四

阿慶的尸體放在村子的祠堂里。這是仁弼叔定的，仁弼叔說(shuō)，阿慶是為村里人死的，沒(méi)有阿慶，整個(gè)村子都要遭殃。村長(zhǎng)良辰也這么說(shuō)，但阿慶死了很可惜。村里人誰(shuí)也沒(méi)反對(duì)，大家都在念叨著阿慶的好，也有人暗地里為春香可惜。

阿慶在祠堂里的木板上直挺挺地躺著，木板兩頭下面各墊著一把木凳。阿慶頭對(duì)著祖宗的牌位，牌位有三排，高低分明。高低表示輩分，牌位越高，輩分也越大。牌位上還有許多香灰，是長(zhǎng)年供焚的香燃完后落下的，有些年份長(zhǎng)的牌位連字跡也被香灰蒙著，看不大清楚。阿慶頭上仍然蓋著那塊印白花的藍(lán)布，衣服是從阿慶家的櫥子里拿出來(lái)的，深灰色的，皺得很，穿在阿慶身上還算得體，紐扣只有兩粒，雖然扣上了，但阿慶的肚皮漲得厲害，幾乎要把扣著的兩粒也掙脫開(kāi)。阿慶的褲是黑色的，膝蓋上有一塊補(bǔ)丁，補(bǔ)得很妥帖，有人說(shuō)是小寡婦春香的手藝。他腳上穿著一雙黑色布鞋，新的，鞋底平實(shí)，針眼勻稱，有人說(shuō)是春香納的，過(guò)年時(shí)給阿慶的，阿慶舍不得穿，就一直放在櫥子里。阿慶的腳對(duì)著門(mén)口，幾乎頂?shù)介T(mén)檻的位置，腳下還亮著一盞油燈。

門(mén)口外面兩步遠(yuǎn)的左側(cè)停了一口棺木，沒(méi)有上漆，棺木有些薄，也就只有七八分厚。仁弼叔坐在右側(cè)，背后是緊閉著的窗戶。村長(zhǎng)良辰快步走過(guò)來(lái)，大口大口地喘著粗氣，跟在村長(zhǎng)良辰后面的三個(gè)人都是鄰村的，是阿慶活著時(shí)抬棺的老伙計(jì)，領(lǐng)頭的年紀(jì)稍大些，近五十了，五大三粗的，但人矮，一副絡(luò)腮胡子，大家都稱他為“駱八仙”。另外兩個(gè)稍年輕，其中一個(gè)瘦猴一樣。阿慶力大、心細(xì)，做事認(rèn)真，又不怕臟，是駱八仙的好幫手，駱八仙很喜歡阿慶，所以阿慶走了，駱八仙一整天都沒(méi)有說(shuō)話，緊繃著臉。等到村長(zhǎng)良辰去請(qǐng)他時(shí)，他才讓兩個(gè)伙計(jì)去買(mǎi)了些紙錢(qián)，一并過(guò)來(lái)。駱八仙讓瘦猴給阿慶燒了一堆紙錢(qián)，就緊了緊腰帶，對(duì)著阿慶的尸體說(shuō)你年紀(jì)輕輕還要我來(lái)收拾，真沒(méi)有想到你會(huì)走得這么早，這四鄰八村的事還多著呢。駱八仙一邊數(shù)落阿慶，一邊從口袋里掏出一小瓶白酒，仰頭喝了滿滿一口，含在嘴里，順手揭開(kāi)阿慶臉上的白印花藍(lán)布，一口噴下去。待看見(jiàn)阿慶的臉，駱八仙心里一驚，頭皮發(fā)麻，呆在那里半天說(shuō)不出話來(lái)。瘦猴在一旁看過(guò)去，阿慶臉色已發(fā)暗，七竅流血，血早已凝固發(fā)黑。駱八仙解開(kāi)阿慶左右手臂上的麻絲，把阿慶的雙手放到他自己隆起的肚子上，發(fā)現(xiàn)阿慶手指指肚也發(fā)黑，連指甲也是青黑色的。駱八仙抬起頭，看見(jiàn)村長(zhǎng)良辰站在對(duì)面的角落里正盯著自己，目光冷冷的。仁弼叔這時(shí)候也咳嗽了幾聲，但咳嗽起來(lái)便停不住，竟然把自己咳得上氣不接下氣，氣喘吁吁的，好久才平靜下來(lái)，老臉漲得通紅，很久都沒(méi)有褪去。駱八仙讓手下兩個(gè)年輕人把阿慶連人帶板抬起來(lái)，移到外面的棺木邊。阿慶很沉，倆人有些吃力，村長(zhǎng)良辰想過(guò)來(lái)幫忙，駱八仙說(shuō)，你動(dòng)不得，這是我們轎夫的事。村長(zhǎng)良辰已經(jīng)走了過(guò)來(lái)，聽(tīng)駱八仙這么一說(shuō)，便傻傻地站在駱八仙旁邊。駱八仙高喊了一句：“阿慶兄弟啊，你自己走??！”抬過(guò)門(mén)檻后，把碩大的阿慶放在棺木里。這時(shí)，春香抱著一床花被子搶進(jìn)來(lái)，大家都怔住了，坐在竹椅上的仁弼叔也站了起來(lái)，看著春香。春香也不看誰(shuí)，把發(fā)梢咬在嘴里，兩眼紅腫，滿臉淚痕。春香走過(guò)來(lái)，徑直走到棺木前，聲音便嗚咽起來(lái)，淚珠紛紛落下，滴在阿慶的衣服上。春香用袖口擦了一下淚水，看見(jiàn)阿慶耳根、鼻子和嘴巴上的黑血突然停住了。阿慶的嘴巴本來(lái)是半張開(kāi)的，像是要說(shuō)什么的樣子，是村長(zhǎng)良辰在他下巴處擠了一條舊毛巾，才讓阿慶的嘴巴又合在一起。阿慶張著嘴巴時(shí)，牙齒也看得見(jiàn)，連牙齒也黑了。仁弼叔說(shuō)這樣不好，阿慶張著大口去，村子往后的日子就不太平，讓村長(zhǎng)良辰去家里拿了一條舊毛巾給擠在下巴上。春香回頭冷冷地盯了一眼村長(zhǎng)良辰，便把手里的花被子抖直，蓋在阿慶身上，又把四周撒開(kāi)的被子塞進(jìn)去，阿慶的整個(gè)尸體就看不見(jiàn)了。瘦猴他們把蓋子蓋上，又從地上的木盤(pán)里抓過(guò)一把七八公分長(zhǎng)的方鐵釘遞給駱八仙。那鐵釘尖得嚇人，駱八仙敲下第一枚鐵釘時(shí)，春香的哭聲裂帛般地炸響，這尖銳的聲音直沖屋頂，被生生地壓了回來(lái)，逸出了老遠(yuǎn)還能聽(tīng)見(jiàn)尾音。

起棺時(shí)，春香已止住了哭聲，仁弼叔陰沉著臉，駱八仙吆喝了一聲：“阿慶啊，你順風(fēng)順?biāo)?，有靈有性，保佑一方村堂平安無(wú)事。”駱八仙說(shuō)完便起身抬棺，順勢(shì)用腳踢倒兩條墊棺的凳子，沒(méi)有鑼鼓，沒(méi)有嗩吶，沒(méi)有鞭炮，連撒紙錢(qián)的人也沒(méi)有。駱八仙三人抬著白木棺出來(lái)時(shí)，天空陰沉沉的，誰(shuí)家都沒(méi)打開(kāi)門(mén)，有幾戶人家半開(kāi)了窗，冷不丁朝外面看上幾眼，又迅速把窗給關(guān)上。春香沒(méi)有聽(tīng)村長(zhǎng)良辰和仁弼叔的，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面，哭一陣，呆一陣;呆一陣，哭一陣。

駱八仙他們草草地辦了阿慶的后事，就從山上下來(lái)了。駱八仙說(shuō)，山上的小鬼子不知什么時(shí)候下來(lái)，要是遇上了，也會(huì)跟殺豬四一樣的下場(chǎng)。反正阿慶是明理的兄弟，不會(huì)計(jì)較，所以就把事情做得有些匆忙，能省的手續(xù)都一律省掉，做完必要的手續(xù)后就帶著兩個(gè)伙計(jì)匆匆下山。駱八仙也膽小，辦理阿慶的后事時(shí)，讓瘦猴不要?jiǎng)邮?，隱在幾十米開(kāi)外的松樹(shù)林里盯著山上的協(xié)洞廟，盯著小鬼子的動(dòng)靜。春香就站在一旁抹淚，好在整個(gè)過(guò)程中山上沒(méi)有一點(diǎn)兒動(dòng)靜，只有幾只烏鴉在頭頂上飛過(guò)，偶爾發(fā)出一兩聲凄厲的叫聲，讓他們覺(jué)得有些不舒服。駱八仙他們下山時(shí)讓春香也一起走，春香不走，駱八仙說(shuō)，山上有鬼子，鬼子什么時(shí)候下來(lái)也不清楚，你一個(gè)婦道人家坐在這里，要是被山上鬼子看見(jiàn)了，你怎么辦？春香說(shuō)自己自有辦法，用不著他們操心。春香說(shuō)著又流下眼淚，嗚咽起來(lái)。駱八仙見(jiàn)春香執(zhí)意不走，只好讓瘦猴他們帶上竹杠麻繩下山。駱八仙走了十幾步，冷不丁回頭向上看了一眼，發(fā)現(xiàn)春香坐在泥地上，上半身向前傾著，兩只手不停地拍打著阿慶的棺木，但聽(tīng)不見(jiàn)哭聲。

十五

春香那天從山上回來(lái)就病倒了，下山時(shí)她便感覺(jué)自己頭很疼，腦子也暈得很。春香是下午四點(diǎn)左右下山的，那天天色一直陰沉沉的，但又下不了雨，北風(fēng)有些大，還有些冷。春香哭了好久，后來(lái)就累著了，再后來(lái)就趴在阿慶的棺木上睡著了。她醒來(lái)時(shí)就感覺(jué)頭有些脹痛，脖子也很硬，一轉(zhuǎn)動(dòng)就疼，好在鬼子一直沒(méi)有下來(lái)。她又在阿慶的白木棺前坐了好久，跟阿慶說(shuō)了好多話，她想問(wèn)阿慶究竟吃了什么東西，但她始終沒(méi)有開(kāi)口?；氐郊依飼r(shí)，春香感覺(jué)頭疼得厲害，還想嘔吐，但始終吐不出來(lái)，只是十分難受的惡心。春香沒(méi)有做飯，硬撐著燒了開(kāi)水，沖了一碗糖水，還在糖水里放了一小撮姜絲。喝了一大碗姜糖水后，春香覺(jué)得舒服了許多，但懶得做飯，看看村子里有幾縷炊煙升騰起來(lái)，便關(guān)好門(mén)，上樓躺在床上。迷糊了一陣，又想起竹梯還沒(méi)抽上來(lái)，起來(lái)抽了竹梯，把竹梯靠在墻角上，就和衣躺在床上，不一會(huì)兒就睡著了。

阿慶來(lái)了，阿慶這回根本就沒(méi)有敲門(mén)，春香壓根兒也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)阿慶平時(shí)擂鼓一樣的敲門(mén)聲，連阿慶怎么進(jìn)門(mén)的也沒(méi)有看見(jiàn)，但春香看見(jiàn)阿慶上樓來(lái)了。奇怪的是，阿慶上樓時(shí)也沒(méi)有踩著竹梯上來(lái)，而是像一根羽毛從地上緩緩浮起來(lái)，等升到跟樓板差不多高度時(shí)，才向自己床邊平移過(guò)來(lái)。阿慶似乎胖了，白了，笑著飄移過(guò)來(lái)。春香想起床，但很累，累得起不了床。阿慶拉春香起來(lái)。春香剛起來(lái)，就發(fā)現(xiàn)自己變成了一只白蝴蝶，而阿慶早就變成了一只碩大的黑蝴蝶。阿慶拉著她的手在房子里繞了三圈就飛出去了，外面是藍(lán)天白云的好天氣，村里的房屋重重疊疊，黛黑色的瓦片上都已生出了許多瓦松，瓦松開(kāi)了許多花。飛過(guò)村長(zhǎng)良辰家的屋頂時(shí)，他們還看見(jiàn)村長(zhǎng)家的燦頭有一個(gè)大窟窿，一束陽(yáng)光正好照進(jìn)去，光線像一只手伸到深處，深處是一地的瓦礫。村長(zhǎng)良辰家的那只瘦黃狗不知什么時(shí)候也跑出來(lái)看熱鬧，想追上他倆，頭昂起來(lái)，豎起耳朵，目光直盯住他倆，還不停地?fù)u著尾巴。后來(lái)這瘦黃狗突然騰空而起，竟然也在空中行走，奔跑。春香正詫異時(shí)，阿慶說(shuō)，這是天狗。村子里家家戶戶的門(mén)都關(guān)著，但炊煙升騰起來(lái)了，裊裊的，淡淡的，像一縷水霧。他們穿過(guò)炊煙，又沿著村邊的竹溪飛，碧綠的溪水里有他倆的身影，竹溪里有飛揚(yáng)的蘆葦花，還有渾圓的鵝卵石。村長(zhǎng)良辰家的狗仍然跟在他倆后面，一路都在歡樂(lè)地叫著，但聽(tīng)不見(jiàn)聲音。正當(dāng)他們飛得歡暢時(shí)，突然，西羅山上響起了一陣槍聲，阿慶和村長(zhǎng)良辰家的瘦黃狗都被擊中了，瘦黃狗像一團(tuán)泥直接掉在地上。阿慶這時(shí)候已經(jīng)松開(kāi)了她的手，像一頁(yè)紙片晃晃悠悠地飄向西羅山，落在西羅山西北面山坳那茂密的樹(shù)林里。

春香猛地驚醒，外面是一排子彈打在瓦片上的聲音，瓦片爆裂的聲音十分清脆，像夏天里的疾風(fēng)驟雨，噼啪作響。這聲音急促而短暫，春香還沒(méi)明白過(guò)來(lái)，聲音便停止了，外面靜得出奇，連北風(fēng)的聲音也聽(tīng)不見(jiàn)了，春香想起剛才的夢(mèng)境，在黑暗中躺著發(fā)呆。

春香是四年前嫁過(guò)來(lái)的。她家在川山，川山很遠(yuǎn)，那天嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候就足足走了一整天，是冬天里的日子，兩頭都見(jiàn)了黑。其實(shí)，雞叫頭遍時(shí)，娘就讓她起來(lái)洗漱梳頭，伯母和嬸嬸都早已在門(mén)口等候了。伯母是來(lái)給她開(kāi)額的，用清涼的生粉擦在額上，伯母用兩根紅絲線在手中不斷翻滾著各種花樣，但每一下都夾著自己額頭上的絨毛，夾住了就把人往后一仰，絨毛便離開(kāi)了皮膚。伯母給她開(kāi)額時(shí)邊上點(diǎn)著油燈，燈光從側(cè)面照過(guò)來(lái)，墻壁上多了一個(gè)俏麗的投影。伯母一邊夾著她額上的絨毛，一邊對(duì)她說(shuō)，嫁過(guò)去后要孝敬公婆，善待丈夫，要妯娌和睦，友善鄉(xiāng)鄰。說(shuō)完這兩句后還把嘴湊到她的身邊說(shuō)，要以靜制動(dòng)，以柔克剛。其實(shí)，她沒(méi)有聽(tīng)懂伯母的后兩句話，只是有些懵懂，但又不好問(wèn)，就點(diǎn)點(diǎn)頭。

丈夫是捕魚(yú)的。雖然是山村，但這里離出海口不遠(yuǎn)，最多不過(guò)三十里路，丈夫人高馬大、熊腰虎背的，但膽小，性格很溫和，也很少說(shuō)話。丈夫一出海就是半個(gè)月，這些日子她有點(diǎn)難熬，就是每天數(shù)著指頭也難挨。第二年春天，丈夫出海的頭天晚上在家里做了“水頭”，宴請(qǐng)了親朋好友、左鄰右舍。仁弼叔與村長(zhǎng)良辰坐上席，這一夜光紹興黃酒就喝了三四壇。第二天夜里很晚了，村長(zhǎng)良辰來(lái)敲門(mén)，她不知道是誰(shuí)，掌著燈下樓來(lái)，聽(tīng)是村長(zhǎng)的聲音就開(kāi)了門(mén)。村長(zhǎng)良辰看著她笑，笑得讓她討厭，讓她生氣。她問(wèn)他有什么事情，這么晚了，她一個(gè)女人在家很不方便。村長(zhǎng)良辰突然掏出一塊亮亮的掛表來(lái)，她壓根兒也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這東西，說(shuō)，這是什么東西？里面咋還有聲音呢？村長(zhǎng)良辰告訴她，這是掛表，是看時(shí)間的，他上代傳下來(lái)的，那時(shí)候他祖上在縣城里開(kāi)米行時(shí)買(mǎi)的。她說(shuō)，你拿出來(lái)給我看干嗎？我又不知道時(shí)間是啥樣的，我看的是太陽(yáng)，看太陽(yáng)掛在哪里，就知道該不該燒飯了。村長(zhǎng)良辰盯著她鼓鼓的胸脯說(shuō)，我?guī)?lái)是送給你的，有了這表，燒飯的時(shí)間更準(zhǔn)，來(lái)，我教你怎么看時(shí)間。村長(zhǎng)良辰抓住她的手腕，她突然覺(jué)得自己好像被蜜蜂蜇了一下，就順手一甩，把他的手背磕在桌角上，他手背上有血沁出來(lái)了，痛得他臉都歪了。村長(zhǎng)良辰還想說(shuō)什么，但沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，很生氣地盯了她一眼便溜出門(mén)。這天夜里她一直沒(méi)睡，感覺(jué)手腕上總有什么東西纏著，點(diǎn)燈反復(fù)看了幾次，什么也沒(méi)有。她還想，這件事是否要告訴丈夫？但最后她拿定了主意，不告訴丈夫，否則，對(duì)她對(duì)丈夫?qū)Υ彘L(zhǎng)都不好。但就在這一年春末夏初，丈夫沒(méi)了，同船的伙計(jì)說(shuō)她丈夫拉網(wǎng)時(shí)因?yàn)橛昙憋L(fēng)大浪又高，一不小心跌進(jìn)海里了，他們找了整個(gè)下午，結(jié)果連個(gè)人影兒也沒(méi)有。

十六

太陽(yáng)還沒(méi)下山，村長(zhǎng)良辰一家就上了樓。阿慶死后，他很擔(dān)心鬼子會(huì)下山來(lái)找他的麻煩，這兩天上樓時(shí)間就更早了。剛放下飯碗，他就催女兒嬌嬌先上樓，閂好門(mén)，頂上兩條木凳，又讓老婆快些洗碗刷鍋，早點(diǎn)上樓去?？缮狭藰侨匀凰恢?，也不敢點(diǎn)燈，三個(gè)人就在黑暗中坐著。這天夜里坐了好久，后來(lái)終于有睡意了，老婆和女兒嬌嬌睡在里屋，村長(zhǎng)仍然睡在外間。到了后半夜，村長(zhǎng)良辰已經(jīng)睡著了，突然聽(tīng)見(jiàn)屋頂上有瓦片爆裂的聲音，這聲音尖銳得讓人發(fā)抖。村長(zhǎng)良辰顫抖地下床，慌亂中趿拉著鞋推開(kāi)里屋的房門(mén)，老婆和女兒嬌嬌擁抱著鉆在被子中央瑟瑟發(fā)抖。他讓她倆趕緊起來(lái)躲進(jìn)一口大米缸里，又把床上的被子抱過(guò)來(lái)蒙在米缸上，他自己則鉆進(jìn)床底下，牙齒一直在不停地打戰(zhàn)。鬼子的子彈像夏天的雷雨一樣，打在瓦片上噼啪作響，來(lái)得急，去得也快，他剛鉆到床底下，屋頂上的聲音已經(jīng)停止了。他估計(jì)瓦片已碎了不少，要是不及時(shí)換上新瓦片，下秋雨的日子就要遭殃了，屋頂肯定會(huì)漏水。屋頂要是漏水，那床、米缸、谷倉(cāng)都得跟著進(jìn)水。村長(zhǎng)良辰在床底下待了一會(huì)兒，確定屋頂上沒(méi)有了動(dòng)靜，就小心翼翼地爬出來(lái)，走到米缸前揭開(kāi)那條厚厚的被子，母女倆才松了一口氣，趕緊從米缸里爬出來(lái)，回到床上。村長(zhǎng)良辰也回到前屋，披衣坐在床頭。這一夜，村長(zhǎng)良辰?jīng)]有睡著，他知道，鬼子又讓他送飯了。

昨夜鬼子的一排子彈擊碎了村長(zhǎng)等好幾家的很多瓦片，瓦片被打得四處飛濺，好在沒(méi)有傷到人，但流彈卻擊中了良富家的羊。良富一早起來(lái)，發(fā)現(xiàn)羊棚里的羊躺在地上，邊上是一攤殷紅的血。良富慌了神，走過(guò)去一看，原來(lái)羊昨夜被鬼子的流彈擊穿了脖頸，流了一地血。良富一腳跨進(jìn)羊棚，抱起羊，羊體早已發(fā)硬，抱在身上冰冷冰冷的，良富想起這是給兒子辦喜事祭天用的羊，心里堵得發(fā)慌。他站在羊棚里想了很久，覺(jué)得應(yīng)該先告訴村長(zhǎng)良辰。

良富是早飯時(shí)來(lái)找村長(zhǎng)良辰的，良富來(lái)時(shí)，村長(zhǎng)良辰剛從仁弼叔家回來(lái)，他也六神無(wú)主，去跟仁弼叔討個(gè)主意，這樣雞犬不寧的日子該怎么收?qǐng)?。仁弼叔一時(shí)也沒(méi)有好辦法，讓他還是先找合適的人上山送飯。仁弼叔說(shuō)，只要小鬼子不下山來(lái)，村子與大伙的性命暫時(shí)還是能保住的，至于怎么收?qǐng)觯沁€得好好計(jì)議。仁弼叔是皺著眉頭在屋里踱了三圈后才說(shuō)的這話，看來(lái)他一時(shí)也沒(méi)有什么妙計(jì)，只好先這樣穩(wěn)住小鬼子。昨夜的槍聲分明是一種警告，如果再不上山送飯，他們真的會(huì)血洗山村。村長(zhǎng)良辰回到家，憂心忡忡地坐在門(mén)檻上，耷拉著腦袋，村長(zhǎng)老婆在屋里煮著番薯粥，那香氣飄過(guò)來(lái)，老遠(yuǎn)便能聞到香甜的味道。

良富從墻角拐過(guò)來(lái)，一臉沮喪，見(jiàn)了村長(zhǎng)良辰便說(shuō)，這日子沒(méi)法過(guò)了，給兒子辦喜事的羊昨夜被小鬼子打死了。村長(zhǎng)良辰若有所思。他想，這流彈還好是擊中了良富家的羊，要是擊中了自家的米缸那如何得了？良富見(jiàn)他沒(méi)有說(shuō)話，就掏出一根煙來(lái)叼在嘴上，點(diǎn)燃后狠狠吸了一口，然后俯下身子說(shuō)，你是一村之長(zhǎng)，總得幫村子里人想想法子。村長(zhǎng)良辰看了他一眼說(shuō)，你說(shuō)得輕巧，有法子我還這樣，就連仁弼叔也想不出辦法來(lái)。良富夾著煙屁股的手停在那兒好久，煙燒到手指上，才把煙屁股彈出去。

十七

春香中午下樓時(shí)發(fā)現(xiàn)米缸里的米不多了，準(zhǔn)備去自家番薯地里挖些番薯。春香扣好門(mén)，扛著一把鋤頭，提了一只竹籃從家里出來(lái)，走過(guò)村口大樟樹(shù)時(shí)抬頭看看西羅山，西羅山上仍然沒(méi)有動(dòng)靜。沿著竹溪走了一段路，便看見(jiàn)那座石橋，看到石橋，春香便想起竹溪村的殺豬四，又想起阿慶的死，想起那天自己看見(jiàn)的擦了漆皮的鬼子的鋼盔。她心里有些發(fā)慌，兩膝發(fā)軟，但都已快到自家的地頭了，她咬咬牙對(duì)自己說(shuō)，鬼子白天不會(huì)下山的。春香加快了步伐，等走到自家地頭時(shí)卻呆住了。整畦地的番薯藤和葉好像被龍卷風(fēng)卷了起來(lái)，一壟一壟的，全部背朝天，很多枝藤都被切斷，有些地方藤上的葉全被削光，只剩下翠綠色的細(xì)莖。泥土都被翻起來(lái)，番薯滾了一地，有些被切成兩截，有些被削去了頭與尾，或者被刺了洞，有幾株分明是被硬生生從地里連根扯出來(lái)的，歪斜著躺在泥土上。春香差點(diǎn)哭出來(lái)，她立馬想到，這肯定是鬼子干的好事，鬼子是餓急了，下山來(lái)尋找吃的，胡亂闖到這里，她家的番薯地才慘遭毒手。春香站在地頭想了一會(huì)兒就開(kāi)始整理自家的番薯地，她把散落在地上的番薯全部撿起來(lái)放進(jìn)竹籃里，又把弄亂的藤與葉都翻回來(lái)，捋順。做完這些，天色有些陰沉，春香看天要下雨了，就扛著一籃傷殘的番薯匆匆回家。

雨是下午三點(diǎn)左右開(kāi)始下的，雖然不大，但淅淅瀝瀝下個(gè)不停。春香一直坐在窗邊看外面，天地間灰蒙蒙一片，西羅山也掩映在水霧里，春香的腦子突然走了神，她想，這種天氣，鬼子究竟在干什么？

村長(zhǎng)良辰是夜里來(lái)春香家的，那時(shí)外面雨已停止，但他還是披著雨衣。春香家的門(mén)關(guān)著，屋里只有豌豆樣的燈光。他站在門(mén)口敲了敲門(mén)，春香在屋里默不作聲。他停下來(lái)想了一會(huì)兒，又敲了兩下。春香從門(mén)縫里看見(jiàn)門(mén)外站著的好像不是鬼子，才壓低聲音說(shuō)，誰(shuí)？村長(zhǎng)良辰說(shuō)，是我，我是村長(zhǎng)良辰。屋里的春香口氣就冷淡起來(lái)，她問(wèn)，這么晚了，來(lái)找我干什么？村長(zhǎng)良辰把鼻子貼著門(mén)縫說(shuō)，你先開(kāi)開(kāi)門(mén)，開(kāi)了門(mén)，我再跟你詳細(xì)說(shuō)。春香說(shuō)，這黑夜里開(kāi)門(mén)不方便，你還是先回去吧，有話明天白天來(lái)說(shuō)。村長(zhǎng)良辰說(shuō)，明天不行，這是明天一早的事，明天來(lái)就晚了，晚了村子里就要遭殃。春香不知村長(zhǎng)良辰葫蘆里賣(mài)的什么藥，心里總是打鼓，她不再吭聲，轉(zhuǎn)身從抽屜里找了一把白晃晃的剪刀放在褲兜里。春香打開(kāi)門(mén)，村長(zhǎng)良辰一腳便跨了進(jìn)來(lái)，轉(zhuǎn)身關(guān)好門(mén)。春香吃了一驚，心里忐忑不安，看著他的眼神，又按了一下褲兜里硬硬的剪刀，心才安定了些。村長(zhǎng)良辰見(jiàn)春香有些緊張，便笑了一下，但笑得很生硬，這笑容跟貼上去的一樣。他挨著桌邊凳子坐下來(lái)，身上的雨衣也沒(méi)有脫，燈光照過(guò)去，落在身后墻壁上的投影很沉重。春香一直在對(duì)面站著，目光盯著兩扇木門(mén)。坐了好久，春香有些忍不住了，就問(wèn)，究竟什么事？村長(zhǎng)良辰才吞吞吐吐地說(shuō)，村里讓你明天上山送飯。春香聽(tīng)了，渾身一震，便覺(jué)得有些頭暈，一把扶住桌角，呆在那兒。村長(zhǎng)良辰又補(bǔ)了一句，仁弼叔也是這么說(shuō)的。

春香回過(guò)神來(lái)時(shí)，村長(zhǎng)良辰已經(jīng)從屋里出去了。春香重新閂好門(mén)，掌一盞油燈上樓。春香坐在床上，裹著被子，看著窗外黑黝黝的夜色。外面不知什么時(shí)候又下起雨來(lái)，雨滴不緊不慢，但落在地上的聲音還是響得出奇。春香躺下去，把被子蒙到頭上，但窗外的雨聲還是聽(tīng)得清楚，很是煩人。

十八

春香不見(jiàn)了。

春香不見(jiàn)了，村子里雖然都關(guān)著門(mén)，但這消息卻像秋風(fēng)一樣，很快就在村子里傳開(kāi)。村長(zhǎng)良辰是在第三天早晨準(zhǔn)備去仁弼叔家時(shí)被春香婆婆堵在家門(mén)口的。春香婆婆見(jiàn)了村長(zhǎng)良辰便一臉慌張地說(shuō)，我家春香不見(jiàn)了。村長(zhǎng)良辰說(shuō)，我知道了。又說(shuō)，春香是不是回娘家了？春香婆婆說(shuō)，不會(huì)的，春香父親沒(méi)了，一個(gè)妹妹也嫁到外地去了，她娘家路遠(yuǎn)，回去干什么呢？村長(zhǎng)良辰點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里在想著什么。其實(shí)，早一天村里就傳開(kāi)了，大家都說(shuō)春香不見(jiàn)了。春香婆婆見(jiàn)他不說(shuō)話，老是看著自家的石板地，又說(shuō)自己昨天就去過(guò)春香家，春香家關(guān)著的門(mén)被風(fēng)吹開(kāi)，大門(mén)洞開(kāi)著，屋里沒(méi)有人，但桌上的碗筷和床上的被褥都好好地放著，沒(méi)有人動(dòng)過(guò)的痕跡。村長(zhǎng)良辰的嘴巴動(dòng)了一下，想說(shuō)什么，但又沒(méi)說(shuō)出來(lái)。春香婆婆撇撇嘴說(shuō)，都是命啊，春香雖然沒(méi)有了父親，沒(méi)了丈夫，但還是我家媳婦，我家的人。

春香婆婆走出十幾步，還回過(guò)頭來(lái)央求村長(zhǎng)良辰，讓他幫忙找找春香，這兵荒馬亂的，真擔(dān)心她有個(gè)三長(zhǎng)兩短。村長(zhǎng)良辰回著春香婆婆的話，心里也在打鼓。

下過(guò)雨后，晚秋的早晨更冷了，仁弼叔從床頭拿過(guò)單筒望遠(yuǎn)鏡時(shí)，仁弼嬸勸他不要再出門(mén)。仁弼嬸說(shuō)，天氣冷起來(lái)了，小心著涼。仁弼叔呵呵笑著，說(shuō)，習(xí)慣了，不出去看看風(fēng)景這一整天便會(huì)堵得慌。仁弼嬸見(jiàn)他聽(tīng)不進(jìn)自己的話，就從櫥里取了一件厚衣服披在他身上，叮囑他早點(diǎn)回來(lái)。仁弼叔出門(mén)時(shí)，天已亮，東方已紅起了一角，村子里家家戶戶門(mén)都關(guān)著。仁弼叔想，這都是山上的鬼子在作怪，不然，這村子里的人早起來(lái)了。正想著時(shí)，誰(shuí)家的公雞突然打鳴了，聲音雄壯而嘹亮，但天都大亮了，這公雞打鳴打得也不是時(shí)候。仁弼叔又看看村子，這臥龍一樣的房屋還是很有氣勢(shì)的，就是春香的兩間小房孤零零地被拋在村西口，有些不大協(xié)調(diào)。但這些日子村里少了許多炊煙，村里的人怕招來(lái)鬼子，動(dòng)煙火也偷偷摸摸的。仁弼叔這樣想著。

仁弼叔站在村西口的老樟樹(shù)下拿著單筒望遠(yuǎn)鏡看西羅山。早晨的空氣很干凈，沒(méi)有半點(diǎn)塵埃，西羅山仿佛就在眼前，幾乎伸手可及。西羅山上協(xié)洞廟的大門(mén)仍然緊閉著，山上的樹(shù)葉逐漸發(fā)黃，轉(zhuǎn)紅，楓葉紅得快要滴血。仁弼叔把單筒望遠(yuǎn)鏡從北移到南，又從南轉(zhuǎn)到北，從山頂看到山下，又從山下看到山頂，慢慢看了兩遍，沒(méi)有看到什么，只是發(fā)現(xiàn)這幾天樹(shù)葉有了明顯的變化。等到看第三遍時(shí)，仁弼叔突然發(fā)現(xiàn)協(xié)洞廟大門(mén)口那株楓樹(shù)上掛著一塊花布。仁弼叔打了一個(gè)激靈，馬上調(diào)整角度，拉近看了幾遍，竟是一條花短褲。他差點(diǎn)暈倒，抹了幾下眼睛后，又把鏡頭拉到極限，他看清了，真的是一條女人的花短褲。

村長(zhǎng)良辰來(lái)到仁弼叔家時(shí)，還沒(méi)進(jìn)門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)仁弼叔的咳嗽聲。仁弼叔在二樓床上躺著，咳嗽聲接二連三的，把木樓板震得地動(dòng)山搖。村長(zhǎng)良辰進(jìn)門(mén)時(shí)，仁弼嬸一臉憂愁地說(shuō)，他受了涼，這兩天天氣變了，他去村口看風(fēng)景凍著了。人老了，還跟年輕人一樣爭(zhēng)強(qiáng)好勝，用得著嗎？仁弼嬸把村長(zhǎng)良辰引上樓，仁弼叔側(cè)身朝向外面，咳嗽得正起勁兒，臉皮漲得通紅，山羊胡子不停地顫抖。村長(zhǎng)良辰說(shuō)，吃藥了嗎？仁弼嬸說(shuō)，吃過(guò)了，稍好一點(diǎn)了，昨天還厲害呢。仁弼嬸用手掌輕輕拍打著仁弼叔的后背，過(guò)了一會(huì)兒，這咳嗽聲才漸漸低下去，仁弼叔的臉也慢慢放松下來(lái)。村長(zhǎng)良辰就對(duì)仁弼叔說(shuō)，春香不見(jiàn)好幾天了。仁弼叔看了他一眼沒(méi)有說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)兒，又坐起來(lái)，讓村長(zhǎng)良辰在他后背墊上兩個(gè)枕頭。剛把后背靠上去，又開(kāi)始咳嗽起來(lái)，這次咳得更重，更起勁，連頸項(xiàng)上的靜脈都突起來(lái)，像一條肥大的青灰色蚯蚓。村長(zhǎng)良辰不停地在他后背輕輕拍打著，但毫無(wú)作用。仁弼嬸在樓下聽(tīng)見(jiàn)了，快步走上來(lái)，用一方手帕捂住仁弼叔的嘴，給老頭兒輕輕拍打后背。過(guò)了好一會(huì)兒，仁弼叔才止住了咳嗽。仁弼嬸移開(kāi)手帕?xí)r，看見(jiàn)白痰中有一絲殷紅的血，心中一驚，趕緊把手帕捏成一團(tuán)，在仁弼叔嘴巴上輕輕一擦，握在手心里便顫顫巍巍地下樓去了。

村長(zhǎng)良辰從仁弼叔家回來(lái)，剛跨進(jìn)門(mén)檻，看見(jiàn)女兒嬌嬌正在吃早飯。嬌嬌模樣有了，個(gè)子也不錯(cuò)，就是胸部不見(jiàn)起色。他記得嬌嬌娘跟他說(shuō)過(guò)，說(shuō)嬌嬌聽(tīng)春香說(shuō)起過(guò)，要用木瓜來(lái)調(diào)理，嬌嬌娘托人找了些木瓜，吃了一段時(shí)間，也沒(méi)多大效果。但嬌嬌就是死心眼，春香這話嬌嬌一直記得。村長(zhǎng)良辰跨進(jìn)門(mén)檻時(shí)，坐在對(duì)面的嬌嬌停下筷子告訴他，村里人都在傳春香失蹤了。他皺皺眉頭說(shuō)，你一個(gè)女孩子管這些干什么？嬌嬌說(shuō)，春香姐是個(gè)好人，你是村長(zhǎng)，跟你說(shuō)一下不行?。∷f(shuō)，知道了，這些天你都不要外出，在家好好待著，知道嗎？嬌嬌停下筷子白了他一眼，又低頭動(dòng)著筷子。

那天夜里，村長(zhǎng)良辰胃有些疼，躺在床上一直沒(méi)有入睡，他兩只眼睛盯著屋頂?shù)哪敬屯咂?，在黑暗中想了好久。屋外的西北風(fēng)呼呼作響，發(fā)出尖銳的叫聲。后半夜他才睡著，但這一覺(jué)幾乎睡到天亮。他記起仁弼叔還在咳嗽，想過(guò)去看看，這種時(shí)候他總不會(huì)再去村西口看風(fēng)景了吧！他起來(lái)打開(kāi)兩扇木門(mén)，頓時(shí)驚得一身冷汗，門(mén)縫上插著一把日本軍刀，足有兩尺長(zhǎng)，明晃晃的，寒氣逼人，刀尖洞穿了一張羊皮紙，紙上畫(huà)了一個(gè)女孩，挎著籃子，那女孩身材修長(zhǎng)，面目姣好，但胸部干癟，分明是自家的嬌嬌。羊皮紙的左下角還畫(huà)了村莊，屋邊有了火苗。村長(zhǎng)良辰急忙關(guān)上門(mén)，顫抖著爬上樓，上樓后，他發(fā)現(xiàn)自己的褲襠都已濕了，一股尿臊氣。

十九

村長(zhǎng)良辰病倒了，他仰面朝天躺在木床上，兩眼盯著黑黝黝的瓦片，臉色暗黃。他昨夜上半夜就胃疼，這下又被女兒嬌嬌添了堵。他想讓嬌嬌與她娘一起到三十里開(kāi)外的陳家岙姨娘家去躲躲，但嬌嬌就是不走。嬌嬌說(shuō)他是軟骨頭，嬌嬌說(shuō)，這怎么能走？我走了，這山村里的人與房子都得遭殃，這樣缺德的事情我不愿意做，要死也死在這村子里。他氣得七竅生煙，但卻拿女兒沒(méi)辦法，在屋里憂心忡忡了一整天，到傍晚胃就痛得猛烈起來(lái)，在床上直打滾，足足過(guò)了兩個(gè)時(shí)辰才緩過(guò)來(lái)，人早已虛脫。后半夜有些餓，讓老婆下樓熬了薄粥，慢慢喝了半碗，才舒服起來(lái)，又從床上欠起身，弓著背低頭坐在床上，在黑暗中沉默著。

第二天，天色陰沉沉的，西北風(fēng)呼嘯，村長(zhǎng)良辰一早又去了仁弼叔家。仁弼叔這回沒(méi)有出門(mén)，他上樓時(shí)仁弼叔正坐在床邊，面對(duì)窗外，用單筒望遠(yuǎn)鏡對(duì)著西羅山，看得入神。他便悄悄在他床邊挨著坐下來(lái)。仁弼叔自言自語(yǔ)道，天干物燥，這大西北風(fēng)正好??！

這天后半夜，西羅山起火了，火勢(shì)兇猛，不到半個(gè)時(shí)辰，協(xié)洞廟便被大火吞噬。天快亮?xí)r，風(fēng)停了，又突然下起雨來(lái)，燒了半夜的大火被雨水澆熄，但西羅山幾乎已毀掉。村長(zhǎng)良辰同良富一起上山，看見(jiàn)協(xié)洞廟大門(mén)口的青石門(mén)檻上臥著一具燒焦的鬼子尸體，燒裂了嘴唇的鬼子露出一排小牙齒，看上去像個(gè)十六七歲的孩子。兩人走進(jìn)院子，又發(fā)現(xiàn)一具鬼子的尸體，焦炭一樣僵硬，身體縮得只有兩尺長(zhǎng)，邊上還有一只已燒成木炭的陀螺，陀螺嘴上還嵌著一粒鋼珠。兩人又走進(jìn)大殿，大殿的柱與梁還立在那兒，像魚(yú)刺一樣，黑黝黝的，有些突兀，地上全是瓦礫。

這天夜里，仁弼叔戴上老花鏡，翻開(kāi)黑色硬面日記本，記下一筆：

1945年9月23日，丑時(shí)，西羅山協(xié)洞廟毀于大火，燒斃兩人。皆為東洋鬼。小人。

仁弼叔擱下筆時(shí)又思考良久，想補(bǔ)記什么，但始終未提起筆。