舊光焰

張毅

蟋蟀是一個隱者

蟋蟀是一個隱者，它們隱身于夜晚的草叢里。月亮也是一個隱者，它隱身在宇宙的星光中。

黑夜來臨之前，光暗下去，地氣上升，空氣中彌漫著莊稼、牛糞、花香以及復雜的氣味。黑夜暗示了什么？鳥從日光中返回，落在悄無聲息的樹上，用沉默度過夜晚。它們古老的基因密碼中，其中有一組是躲避黑夜。黑夜改變著一切，同一只鳥在夜里可能已不是它自己，我多次聽見鳥在夜里驚恐的聲音。黑夜中，萬物靈魂出竅，狗在交媾，貓在叫春，黑夜掩飾了一切。

蟋蟀常棲息于土壤濕潤的磚石下和草叢間。它們白天隱藏在洞穴中，喜歡夜晚活動。法國作家佛羅里安在他的寓言《蟋蟀》里，把蟋蟀說成一個不滿現(xiàn)狀、心中絕望、整日怨天尤人的家伙。其實蟋蟀有自己的洞穴，深居簡出，有唱歌的天賦，對自己的生活心滿意足。在眾多昆蟲中，唯有蟋蟀有自己固定的居所，而且是它們自己建造的，如同一個鄉(xiāng)間古堡。蟋蟀和其他昆蟲不同，對一般居所不屑一顧，它選擇的居住地點必須地面清潔，且朝向良好。洞穴一旦建立起來，蟋蟀便安居其中。那是一座真正的鄉(xiāng)間城堡，只為自己的清閑建造，不為生兒育女和狩獵所存在。如果我們在某個草坡發(fā)現(xiàn)一處隱修的居所，它的主人就是蟋蟀。那里陽光充足，且便于雨水排泄。當周圍一片寧靜時，蟋蟀便在居所洞口，拉響它音樂的琴弓。蟋蟀的叫聲細弱委婉，如同秋草的葉脈一樣，帶著淡淡的傷感，仿佛一首大自然的挽歌。蟋蟀是一個游吟詩人，它越過星河的長廊，在隱秘位置與黑夜交談，不斷向沉睡的世人傳達自己幻想的信息。

法布爾在《昆蟲記》中這樣描述蟋蟀：“從某種意義上可以這樣說，蟋蟀是個地道正宗的哲學家。它似乎清楚地懂得世間萬事的虛無縹緲，并且還能夠感覺到那種躲避開盲目地、瘋狂地追求快樂的人的擾亂的好處?！边@是我所看到對蟋蟀精妙的理解。蟋蟀清明初鳴，秋分終鳴，它們的鳴叫有極強的時令特點，早在農(nóng)耕時代就為人們所注意?！对姟め亠L·七月》里寫道：“五月斯螽動股，六月莎雞振羽，七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”在感時應候的蟲聲合唱里，蟋蟀無疑是最動人的歌者。蟋蟀的“唧唧”聲出自振動的翅膀，左右兩翅相互摩擦即可發(fā)出悅耳的聲響。法布爾又說，四月剛過，蟋蟀的歌聲就響起來了。最初還是謹慎的獨唱，不久就成了大型的交響樂，每一片草叢里都有一位演奏者。法布爾把蟋蟀排在萬物復蘇的合唱家首位。他說，在我們的灌木叢中，蟋蟀的合唱伙伴是百靈鳥。它猶如一支充滿激情的焰火，喉嚨里飽含著音符，在云端里向田野撒下柔和的旋律。蟋蟀則在地上，與百靈鳥遙相呼應，反復吟唱。狄更斯在《爐邊蟋蟀》里形容蟋蟀的叫聲“像一顆顆星星在屋外的黑暗中閃爍，歌聲到最高昂時，音調里便會出現(xiàn)微弱的、難以描述的震撼”。小說中的男女主人公都喜歡這小東西，說爐邊能有一只蟋蟀，是世界上最幸運的事。據(jù)說普羅旺斯及法國南部的人們都喜歡養(yǎng)蟋蟀。對那里的孩子來說，擁有一只蟋蟀可以說如獲至寶。蟋蟀用它鄉(xiāng)間的音樂和孩子們談心，一旦蟋蟀死了，人們會非常傷心。

童年對于蟋蟀的喜愛勝過其他昆蟲。那時，一只蟋蟀就是一個夜晚。在秋天的沉寂里，我們翻開磚石和草叢，把蟋蟀草伸向黑夜，為了獲得一種聲音。蟋蟀自秋夜那邊跳過來，許多事物以蟋蟀的方式出現(xiàn)，它們紋路模糊，只有腹部的叫聲是清晰的。蟋蟀在秋夜里機警地跳躍，它們的亮翅帶著月光的顏色。有時蟋蟀沒挖出來，反倒挖出一條蜈蚣甚至一條蛇，我們會“啊”一聲撒腿而去。一年夏天，小叔幫我逮過一只蟋蟀。那是一只黑背蟋蟀，小叔找來一個玻璃罐子，在罐底撒上一層沙，把蟋蟀放進罐子里。那只蟋蟀背上有深黑色紋理，頭頂漆黑，可反光，上面有橙黃色縱紋，整體構成一幅復雜而奇異的圖案。

那些時日，黑背蟋蟀像囚犯一樣，靜靜蹲在罐子深處。隔著一層淺色的玻璃，我和蟋蟀互相觀望著。月光在周圍撒下一片銀輝，這樣的夜晚，母親收拾完碗筷后，就坐在那臺縫紉機前，借著油燈開始縫紉。屋里便傳出縫紉機“咔嚓咔嚓”的聲音。我在暗處靜坐著，玻璃內(nèi)外的景物如同我的心思一樣，黑白分明。深秋季節(jié)是斗蟋蟀的時光。那只黑背蟋蟀生性好斗。傍晚，我和小伙伴們各自捧出裝有蟋蟀的罐子，身體伏在底下，兩只蟋蟀剛會面，爭斗就開始了。它們的牙齒“嘎嘎”響著，像冷兵器時代的武士一樣，殘忍、冷血、無情，觀看斗蟋蟀的人常圍得密密麻麻。一天晚上，我的玻璃罐子掉在地下摔碎了，黑背蟋蟀在夜色里連續(xù)跳了幾下，很快消失了。我在周圍找來找去，始終找不到那只蟋蟀去了哪里。

聽蟋蟀叫時要捂著一只耳朵，否則你無法確定蟋蟀到底在哪里。夜晚的草叢里，蟋蟀在某個地方不停地叫著，走到近前會發(fā)現(xiàn)叫聲沒了，很遠的地方又有響亮的叫聲傳來，舉首四顧，周圍到處都是蟋蟀的叫聲。一只蟋蟀在月夜里鳴叫，一百只蟋蟀在月夜里鳴叫，一千只蟋蟀在月夜里鳴叫，秋天的月亮越升越高，最后，整片天空像是漂浮在蟋蟀的叫聲里。

只是我怎么也分辨不出，哪個叫聲是來自黑背蟋蟀的。

一群蟋蟀中有叫得特別好聽的，它們像大合唱里的領唱，這樣的蟋蟀才有被選進宮的可能。白居易在《禁中聞蛩》里寫道：“悄悄禁門閉，夜深無月明。西窗獨暗坐，滿耳新蛩聲。”

這里“滿耳新蛩聲”說的是宮中后妃們養(yǎng)蟋蟀的事。試想那些嬌媚女子被皇帝選進宮去，而皇帝有沒有時間“寵幸”她們，后妃們只得在籠子養(yǎng)只蟋蟀，以供自己夜深人靜時逗樂。哦，這是一幅多么凄婉的水墨：淡月下的后宮一片寂靜，涼風吹拂低垂的幃幔，遠處的簫聲響了起來，幾只黑色的昆蟲在妃子眼前跳來跳去。而幾只蟋蟀如何能排解她們心中的寂寞與哀怨？蟋蟀在深夜里叫著，讓后妃們空寂的心里愈加空寂。

那些年，我常獨自坐在夜里，看蟋蟀們不停地跳躍，但蟋蟀永遠跳不出古老的夜晚。如果把這個場景放大，就會看到另一種景象：在那個模糊的年代，一些不確切的東西在慢慢伸向我的童年。我是一只不斷跳躍的蟋蟀。

濕地

斑鳩在草地里低聲鳴叫。聽起來，它們的叫聲更像一架木琴，低緩、深情。

我想起雅克·貝漢《遷徙的鳥》中的音樂。

這是濕地的一個景象：映入眼簾的是大片蘆葦、沼澤草甸及遍布的河流湖泊。從一只鳥到另一只鳥。無數(shù)只鳥在濕地上空鳴叫著，它們的聲音此起彼伏。透過尚未返青的蘆葦，可以看見遠處的浮云和藍藍的天空。春季來臨，站在土壩上，不時看到成群的野鴨在河面上飛，蒼鷺、白鷺、濱鷸等在淺水里游動。蘆葦叢里更是聚集著各類不知名的水鳥……廣闊而濡濕的沼澤地里，無論是道路兩側的灌木叢，還是薄霧下隱隱發(fā)藍的河面上，萬物都在覺醒和萌動。

河面上有一些燕子在飛，它們迎著春天的氣流不斷變換姿勢，黑色的剪影讓人想起起舞的天使。有時會有一種幻覺：我一直以為自己在城市看見的那只燕子和童年看見的是同一只。空氣中彌漫著潮濕的氣息。望著蘆葦隨風搖擺的影子，想起《詩經(jīng)·秦風·蒹葭》的詩句：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長;溯游從之，宛在水中央?！崩锩娴妮筝缇褪翘J葦。

蘆葦是一截淺淺的月光，帶著鄉(xiāng)愁的顏色。小時候去河邊打過葦草。夏天是蘆葦?shù)姆笔⑵?，它們在有水的空曠地帶，常以其強大的繁殖力，形成連片的蘆葦群落。那些莖稈高直挺拔、葉穗長袖飄舞般的蘆葦，仿佛是從遙遠的時間深處走出來的。一人多高的蘆葦擺動著穗頭，發(fā)出颯颯的聲響。我跟著父親的示范，順著蘆葦穗頭和風吹來的方向，彎下腰身，左手夾抱葦稈，右手刀起葦落，一片片蘆葦整齊地匍匐在地。刀割葦稈的聲音窸窸窣窣，不時驚起幾只水鳥，留下一陣驚恐的叫聲。收割后的蘆葦?shù)?，露出參差不齊的葦根，葦根殘留著鐮刀的痕跡。附近的鳥巢毫無遮掩地暴露在陽光下，走過去一看，巢是空的，巢里有幾根鳥的羽毛，小鳥已經(jīng)脫殼而出。有一種叫“苦娃子”的鳥，“哇、哇”的叫聲像孩子在哭，仿佛對這個世界充滿了驚奇。秋天來了，蘆花開了，微風吹過，形成一片白色的波浪。冬天，岸邊的蘆葦黃了，風一吹蘆花就散開了，漫天飛舞，像在下雪。那些葦花隨風飄揚，種子落地來年春發(fā)。蘆葦含有纖維素，可以用來造紙和人造纖維。中國從古代就用蘆葦編制葦席鋪炕、蓋房或搭建臨時建筑。民間有用蘆葦?shù)目涨o制成的樂器——蘆笛，把蘆葦莖內(nèi)的薄膜做笛子的笛膜使用。蘆葦根部可入藥?！侗静菥V目》謂蘆葉“治霍亂嘔逆，癰疽”。蘆葦還有重要的生態(tài)價值：大面積的蘆葦不僅可調節(jié)氣候、涵養(yǎng)水源，良好的濕地生態(tài)環(huán)境也為鳥類提供棲息、覓食、繁殖的家園。

中國有許多著名的濕地：黃河濕地、白洋淀濕地、西溪濕地等。唐代詩僧皎然在《西溪獨泛》中寫道：“道情何所寄，素舸漫流間。真性憐高鶴，無名羨野山。經(jīng)寒叢竹秀，人靜片云閑。泛泛誰為侶，唯應共月還?！别ㄈ粚懙氖悄戏綕竦鼐爸拢綕竦刈屛蚁肫鸢⑺顾埔蚬P下的西伯利亞。阿斯塔菲耶夫在其名著《魚王》中圍繞人與自然的關系，深入描繪了充滿神秘誘惑的西伯利亞“濕地”景象，以及生活在那里的人們。在《黑羽翻飛》一篇中，作家描述了由于大量捕殺雷鳥后，在楚什鎮(zhèn)池塘周圍堆積起來的黑色羽毛“像是送葬的花圈”。在對大自然的恣意掠奪中，作者看到了愛的喪失以及人性的墮落。他關于濕地的沉思顯露出“世界往何處去”的主題。

幾年前，我來這片濕地拍過鳥的照片。那是一個秋天，伴隨著微風，大片蘆葦花隨風搖曳，野鴨不時從蘆葦蕩里騰起。幾只梅花鹿在水邊悠然地游蕩，雀鷹在空中盤旋游弋。淺水里站著幾只蒼鷺，蒼鷺是種懶惰的鳥，弓著頸，一動不動地在水里站成一尊雕像，等著游過來的魚蝦。那時這里有一個馬場，有幾十匹身影矯健的馬，常有人驅車來這里練習馬術。馬是一種有靈性的動物。我騎過一匹紅色的馬，它紅色的鬃毛在陽光下閃著光亮。上馬前，我和那匹馬對視了很久。一直記得它琥珀般的眼神，好像我們前世認識一樣。后來，那些馬不知去了哪里。那是一個難忘的濕地之夜。吃過晚飯后，我們住在旁邊長滿蘆葦?shù)乃逘I地。

夜晚，除去宿營地的燈光外，周圍一片灰暗。河邊幾個店門早已關閉，仿佛把自己還給黑暗和孤寂。站在高處，可以看見附近淡淡的燈光隨著地勢上升，靜靜地懸在遠處。那是一些村莊的燈光，盡管光線微弱，卻讓人感到無比溫暖。我掏出擦鏡紙在鏡頭上擦拭著，為了更清楚地拍下夜鳥的照片。而夜色是一張巨大的幕布，白天那些生動的色彩、明晰的線條都在夜色中消失了。我把相機用三腳架固定好，弓下身體在鏡頭前仔細觀看著，鏡頭里隱約出現(xiàn)夜晚的鏡像：月亮升起來了，蘆葦蕩上空漂著一層薄霧，一條寬闊的河流向遠處流去，河水的反光不停地閃爍著，指示著河流的走向。茫茫夜色里，一只水鳥在月光下伸展柔軟的翅膀，悄然無聲地在河面飛翔著。水鳥的翅膀時而劃破河面，濺起一片水花。因為鳥翅的力量不是很大，水花在離河面二十厘米的空中旋轉著，分散成一些更小的水珠。水珠穿過淡淡的月色，從空中慢慢落下來，在河面濺起一片更小的水花。岸邊的蘆葦被水波微微沖擊著，發(fā)出微弱的瑟瑟聲。

一會兒，空中傳來一陣夜鳥的聲音，“嘎嘎”“嘎嘎”，叫聲時大時小，斷斷續(xù)續(xù)。我抬頭朝夜空望去，水星在南，北斗在北，群星在天空閃動?！案赂隆薄案赂隆?，又一陣叫聲傳來，我把鏡頭對準天空，仔細朝傳來聲音的方向尋找著。茫茫夜空只有大雁的鳴叫，卻看不到大雁的影子。這是一群遷徙的鳥，它們用夜色隱蔽自己，尖厲的鳴叫蘊含命運的成分。我對著天空連拍幾張。我知道夜晚光線不足，鏡頭里肯定一片空白，我愿意用空白留下這個瞬間。其實每個人的生活中都有許多空白，那是光線照不到的地方。

“八月初一雁門開，鴻雁南飛帶霜來?！碧鞖廪D涼之后，北雁開始南飛。大雁遷徙時總是幾十只甚至數(shù)百只匯集在一起，互相之間銜接著列隊而飛，古人稱之為“雁陣”?！把汴嚒庇捎薪?jīng)驗的“頭雁”帶領，加速飛行時隊伍排成“人”字形，一旦減速隊伍又由“人”字形換成“一”字形。飛在前面的“頭雁”在空中劃過時，會在空氣中產(chǎn)生一股微弱的上升氣流，排在后面的雁依次利用這股氣流，從而節(jié)省了體力?！邦^雁”沒有氣流利用會容易疲勞，所以在長途遷徙的過程中，雁群需要經(jīng)常更換“頭雁”。大雁遷徙大多在黃昏或夜晚進行，旅行途中要經(jīng)常選擇湖泊等較大的水域休息，以魚蝦和水草等為食補充體力。大雁是一種機靈的鳥，夜里休息時總要派出一只雁站崗，一有動靜就發(fā)出叫聲呼喚同伴迅速飛離。清晨起飛前大雁會群集一起開“預備會議”，然后由老雁帶頭起飛，幼雁排在中間，最后是老雁壓陣，它們在飛翔途中不時發(fā)出“嘎嘎”的叫聲，這是一種呼喚的信號。

雁鳴讓那個夜晚變得神秘遼闊。那是一群正在遷徙的大雁，它們的鳴叫帶有生命的密碼。

法國導演雅克·貝漢的《遷徙的鳥》詳細記錄了鳥群遷徙的過程。夕陽下群鳥的鳴叫，碧空中鳥兒翅膀揮動，遷徙的鳥群飛過城市、小河、田野、沙漠、山川……而人類以及人類文明的象征：城市、高樓、工廠和鐵路等都成了鳥兒飛翔的背景。影片中，從西伯利亞到南極，從墨西哥灣到北極，鳥群越過無數(shù)山脈、河流和大川，有些鳥群幾乎是日夜兼程。每年，它們都憑著一對看似柔弱的羽翼完成了遷徙的壯舉。

十一月開始，濕地聚集的天鵝越來越多。天鵝老家在西伯利亞一帶，每年冬季，它們成群結隊地飛往濕地和湖泊越冬。三四月間，隨著天氣轉暖，它們又長途跋涉地飛返西伯利亞產(chǎn)蛋繁殖。天鵝有著特別的飛翔才能，在水面上踏波助跑，在翼和尾的協(xié)助下，迅速完成凌空、滑行、穿越、翱翔等賞心悅目的一連串動作。

梨花雪

自陽臺望去，遠處的天云霧迷蒙，近處的山空寂無聲。這個春日，萬物開始蘇醒，一些花已經(jīng)開了，另一些花正在開放。夜晚寂靜，如果靜下心來，可以聽到花開的聲音。一夜暖風，早晨起來窗外春雨綿緲。“雨聲疏復密，窗影暗還明。赤米香炊飯，青蔬淡鬻羹?！标懹卧娭袑懥擞旰蟮某烤?，只是他當年寫的是秋雨。幾場細雨過后，冬天枯瘦的池塘邊已是柳樹含煙，蛙聲四起，那些櫻花碧桃在春光里姹紫嫣紅。

但讓我動心的是山坡上一樹梨花。

清寂的梨花，白得耀眼。

這片山地因為規(guī)劃，原來的村子搬走了，留下一片空寂山坡和幾棵零落的樹木。原先的村落已看不出模樣，從散落的斷垣殘壁可以猜測，這里曾有過一些人家。閑暇時在山間行走，常見一段段碎石壘起的石墻，石墻暗處能隱約看出煙火痕跡。附近兀立著一兩棵高大的梧桐，或是一片蕭瑟的竹林。這些不似人工種植的樹木，如同我們這些從市區(qū)來的棲居者一樣，有著明顯異于原住民的類別特征。而眼前這樹梨花，讓我不由得聯(lián)想起這戶人家的生活場景，他們或許祖孫滿堂，日出而作，日落而息，或者是另外一種生活境況?？傊?，他們在漫長農(nóng)事中歷經(jīng)了許多個人生四季?，F(xiàn)在因為規(guī)劃搬遷，他們離開了祖居的土地。

但是他們搬到哪里去了？舉目四望，只有蒼翠的山野和一樹梨花。

梨花屬薔薇科，落葉喬木。四月間開花，花白色，花冠五瓣。梨有藥用，止咳潤肺。梨木別稱鐵木，硬度大，多被用于造船。

梨花馥郁著我的童年。我老家天井里有兩棵樹，一棵梨樹，一棵石榴。梨樹三月開白花，石榴四月開紅花。那春季的一白一紅，在我貧瘠的童年記憶里相映生輝。梨樹和石榴是爺爺栽的。自我記事起，那棵梨樹和石榴就順應時令，春天開花、秋日結果，它們像誠實的農(nóng)民一樣，從不耽誤自己的季節(jié)。

但有那么幾年，那棵梨樹既不開花，也不結果。

三月初始，那棵梨樹一夜之間開滿白花，空氣里彌漫著香甜味道，常見蜜蜂亂撞，蝴蝶飛舞。那些年，爺爺一直住在鄉(xiāng)下的老屋里。每當黃昏臨近，爺爺端坐在土炕上，一條腿弓起來，另一條腿伸開去，粗大變形的指節(jié)讓我想起蒼鷹的爪子。他手中的銅煙袋在暗處一明一滅，老人寂靜蒼勁的影子映在土墻上，宛如一座青銅雕像。

老家河對岸有一個集市。每逢農(nóng)歷初五、十五、二十五，附近農(nóng)民帶著自家產(chǎn)的農(nóng)副產(chǎn)品在這里交易。賣菜的、賣糧食的、賣泥老虎的，還有鋦鍋鋦盆的手藝人。秋天到了，經(jīng)過一個夏季的瘋狂生長，我家的梨子已壓彎枝頭，一樹梨子金燦燦的。這個時節(jié)，爺爺會摘一些梨，仔細裝在箢斗里，讓我陪他去對岸集市賣梨。那時爺爺?shù)耐饶_還靈便。集市那日天剛放亮，爺爺便把我叫醒了，簡單地吃幾口飯后，我和爺爺便匆匆上路了。集市離我老家六里多路，為了抄近路，我們常走那些林中小道。太陽氤氳在天邊云朵里，殷紅的光線灑在我們身上，柔柔的，暖暖的。半箢斗梨子，我和爺爺用一根竹竿抬著，我在前面，爺爺在后面。我走得快，爺爺跟不上我的步子。我常在前面催他，他在后面慢吞吞地說，你小孩子腿腳靈，爺爺老了，趕不上你了。人總會老嘛。爺爺在后面一邊說，一邊擦著汗水。

那條河里有座木橋，是用當?shù)匚嗤┐罱ǘ桑呱先セ位斡朴?，“吱吱咯咯”地響。人們細碎的身影在水里聚合又分離，然后隨水聲流遠了。后來，那座年久失修的木橋塌了，厚重的木板落到水中，被沙土覆蓋。河里有許多石頭，流水將粗糙的石面磨得光滑平展。漲水時，這些石頭就沒在水下。落水后，石頭就會浮出水面，像是等待過河的人們。

每次在集市上找到攤位后，爺爺會給我買兩條“香油果子?！蹦莻€年代，“香油果子”是爺爺對我最高的獎賞。我拿著“香油果子”一邊吃，一邊蹦跳著走在回家的路上。河里的石頭長了一層青苔，過河時要特別小心。一次，我在石頭上滑倒了，兩只梨跌出箢斗，在石頭上跳了幾下，又落進水里。兩只梨像鴨子一樣在水上漂浮著，晃晃悠悠漂向遠處。我急忙挽起褲腳跳進河里。河底有一層淤泥，且高低不平。梨子在水里的影子被放大了，有種虛幻的感覺。那兩只梨始終在水里與我保持著一定距離，我走梨也走。我眼巴巴地看著它們離自己越來越遠，最后在河的拐彎處消失了。那次，因為丟了梨，我沒有吃到“香油果子?！?/p>

爺爺趕完集一般是下午了。通常情況下，爺爺在集上把梨賣掉，再換回食鹽等物品，當然了，爺爺一定會給自己買兩斤老白酒。那時，爺爺喝一種地瓜干釀制的老白酒，一股辛辣的味道。每年秋天，我都會陪爺爺去趕幾趟集，賣幾箢斗梨，換回食鹽等物品，還有他一個冬天的酒。這時，樹上的梨就剩很少了，它們掛在最高的樹梢上，它們會一直掛在那里，盡管我每次看見它們都會流得滿嘴口水。等到中秋節(jié)前，母親才會踩著凳子，把這些梨摘下來，裝進箢斗里，母親挎著箢斗去親戚家“出門”。母親出完門后，這些梨會被放進缸里或陰涼處，上面再埋一層沙，梨就可以完好地放到春節(jié)。除夕下午，母親把梨取出來，一個個擦洗干凈，把梨和蘋果擺在供桌上，用來敬奉回來“過年”的各路祖宗。元宵節(jié)后，所有傳統(tǒng)節(jié)日就算過完了，母親會把梨從供桌上取下來。這時，梨已經(jīng)像個老頭一樣皺巴巴的了。母親把梨用水洗凈，一片片切開，給我們這些孩子一人分幾片。母親切梨的時候，我嘴里已流滿口水。只是，這些梨已經(jīng)沒有多少水分了，但吃起來依然香甜。

后來爺爺病了。那幾年里，我家那棵梨樹沒開花，自然也沒有結果。爺爺是農(nóng)歷二月底去世的，那時天氣乍暖還寒。連續(xù)吃了幾副中藥后，爺爺?shù)目人杂訁柡α?。鄰村的郎中號過脈后，看著父親搖頭說，準備后事吧。那是二月底一個早晨，天氣很好，我推門望見滿樹梨花突然開了，雪白的梨花一串串綴滿枝頭，如同夜里突降大雪。我心里一陣感動，同時又有幾分不安。

那天夜里，爺爺過世了。

以后的許多個春天，每當梨花時節(jié)，我都會夢見這個場景：我和爺爺抬著半箢斗梨子，我倆去河對岸的集市趕集。我在前面，爺爺在后面。太陽照著我們，爺爺?shù)挠白哟?，我的影子小。爺爺?shù)纳戆逡廊挥怖省Ｋ纳砗罄婊ㄈ缪?，紛紛揚揚自天空落下。