王瀟

理想這個東西，通常在人生早期就會埋下種子。比如我的理想雛形始自七歲，是在我爸的引導下建立的。

我自從小學一年級，就告別了無憂無慮的童年。我那威嚴的爸勒令：放學后必須準時回家，回家后必須伏案學習至上床睡覺，雷打不動。晚飯后，樓下小朋友玩耍的歡笑聲總會飄進小屋，擾攘得我抓心撓肝。一年級期末考試結束后，我終于鼓起勇氣向我爸提問：“爸，那誰家小誰小測驗總得四分，還有誰誰，老得兩分，為什么他們放了學都可以出去玩？我回回得五分，為什么我不可以出去玩呢？”

我那威嚴的爸一定暗暗驚訝于我竟然敢于質(zhì)疑他的規(guī)則。他不動聲色地沉吟了一會兒，做出了對我的整個人生具有決定性意義的早期教育，他接下來這樣說道：“好，我告訴你，為什么他們學得很差也可以玩，你學習好也不可以。那是因為，他們長大以后都是平凡人，你是要成氣候的！”

我當時雖然還不大明白怎么樣才叫成氣候，但單就我爸那凜冽的神色和擲地有聲的預言，已經(jīng)把我深深震懾了！自那一刻，我就在幼小的心里定位和認同了自己的發(fā)展戰(zhàn)略。

許多年以后，我明白了我爸的教育方法叫做心理暗示。從我這個案例看來，心理暗示對人類行為的影響，簡直大得超乎想象。

在我爸的教導下，我自然而然就認同了如下邏輯：如果我力爭上游、出類拔萃，那是應該的;如果我懶散懈怠、碌碌無為，就辜負了我成氣候的天然使命。

我的榮辱觀從七歲起就已經(jīng)涇渭分明，所有事物都能夠被一分為二地看待——那就是有助于成氣候的，以及有悖于成氣候的。一個七八歲的小孩兒，竟然動不動就學會審視當下，人生一有進展就沾沾自喜，一遇阻塞就愧疚悔恨，唯恐出現(xiàn)偏差，不能成長為命中注定的人才。花無百日紅，學習再好，總有掉鏈子的時候，一掉鏈子我的情緒就灰暗沮喪，就暗暗不服。

回憶起來，我在整個少年時代，都是一個好戰(zhàn)、喜勝的小姑娘，玩耍時候亦內(nèi)心不得放松，時刻充滿緊迫感。

這份緊迫感真是跟隨我太久了，具體來說就是總覺得會的東西不夠多，不努力小跑就跟不上大部隊，這是往差里說。往好里說就是總想在人群中鶴立雞群，熠熠閃光。求學時期就表現(xiàn)為考試好爭個前幾名，大合唱的時候老想當指揮，誰說哪個女同學漂亮我就暗中觀察揣摩比對。

現(xiàn)在分析事物動輒提及童年陰影，在此也有必要提及我的中學陰影。因為一直到高中之前，我都對“假以時日，我終將成氣候”這件事深信不疑。

我的中學叫北京八中，是一所著名的市重點中學。我家當時住在二環(huán)樞紐西直門，八中在復興門，方圓一里內(nèi)還有實驗中學、三十五中，這些也都是西城區(qū)有頭有臉的重點中學，是八中升學率的競爭對手。我每天會沿著西二環(huán)的輔路由北向南，騎15分鐘自行車上學。

在高三那年的一個早上，我和平時一樣捏閘剎車，單腳點地，停在復興門立交橋北面的武定胡同十字路口等待綠燈。我前后左右布滿了上學的男生女生，多如過江之鯽，他們和我一樣風塵仆仆，面無表情。

人群之中，不知道那時我的心念怎樣一轉動，整個人瞬間被一種巨大的惶恐吞沒，直讓我后背發(fā)涼，心驚膽戰(zhàn)。

我突然發(fā)現(xiàn)，從七歲起就孜孜不倦讀書到今天，十年寒窗都過去了，我卻還依然湮沒在無數(shù)前途未卜的學生當中，在立交橋下等待紅綠燈，像等著自己的命運。我曾經(jīng)沾沾自喜的童年，自以為和大家有什么不同，還不是在眾生（對，我當時就是想到“眾生”這個詞）中間繼續(xù)掙扎。雖則身在重點中學，但在以后的種種人生測驗里，只要稍有閃失，在任何一環(huán)上掉了鏈子，我就會更加慘烈地跌回到“眾生”的深淵里。莘莘學子，熙熙攘攘，浩浩蕩蕩，什么時候才能出頭？

我第一次懷疑，我能成氣候這件事，只是我爸望女成鳳的一廂情愿。

幾年之后，第一次看《霸王別姬》，我在小癩子身上看到了我當年那種惶恐和絕望的重現(xiàn)。對，還有絕望，一個少年面對未知人生和難以企及的偶像的巨大無力感。

小癩子第一次溜入戲樓，終于看到京劇名角兒的時候，不可抑制地淚流滿面，小癩子說：“他們怎么成的角兒啊？得挨多少打?。康冒ざ嗌俅虬?？我什么時候才能成角兒?。俊?/p>

不同的是，小癩子是看到了活生生的“角兒”而震撼和絕望，而那時的我并無真切偶像，只是恐懼湮沒，只怕最后成了我爸所說的“平凡人”。

好在《霸王別姬》里，師傅還說了一句話：“人得自個兒成全自個兒！”

那天的惶恐過后，高考迎面襲來，我決定自個兒成全自個兒。幾個月后，我考進北京廣播學院播音系。漫長的暑假結束后，我終于神清氣爽、躊躇滿志地步入大學校園。

開學不久，我很快就發(fā)現(xiàn)，我以為跳脫出了一個湮沒的“眾生”，又投入了另一級世界的“眾生”里去，離成氣候還早著呢，路漫漫，其修遠兮。

由此可見，我要成氣候的早期理想，受我爸的影響而種下，早已貫穿了我的前半生。多虧有了這個自我暗示般的理想，否則我天性中的自由散漫過早地開枝散葉，我今天的境遇就很難說了。

我工作幾年重返校園讀了研究生，年齡大得足夠做本科生的小姨，幾次遇到臨畢業(yè)的青春男女們幽怨地向我發(fā)問：“理想與現(xiàn)實差距太大怎么辦？”理想的美好總是與現(xiàn)實的殘酷相提并論，聽得多了，好似一對反義詞。

我一般都如是回答：“理想和現(xiàn)實能沒有差距嗎？”

當然我還會加以解釋：“我們國家都建設了六十年了，最高理想也依然沒有實現(xiàn)啊！但是我們國家早就提出了現(xiàn)階段的任務和N個五年計劃，分段兒五年五年地實現(xiàn)。理想嘛，當然高高在上，先擬定一個現(xiàn)階段的任務比較可行?！?/p>

他們聽了，大多都似是而非地點點頭，心事重重地走了。

我這廂望著他們年輕的背影，還在因心虛而暗暗流汗。

人之患在好為人師，畢竟年齡一大把，好歹證明我沒有虛度，總要故作姿態(tài)講一講道理。但我心里可是清清楚楚地知道，我也才剛剛擺脫前幾年的糾結困惑，剛撇下書本一腳踏進紅塵那兩年，俯仰皆是理想與現(xiàn)實之爭，日子當真不好過。

我是后來才明白，所謂理想職業(yè)與理想伴侶等只是個具體化的載體，人們終極追求的，是附著于這載體上的理想生活方式與心理狀態(tài)。通俗點兒說，活的就是個得到后的心情。

至于后來我的職業(yè)選擇，確實真切地反映了我的理想：為了自由靈魂，我放棄了做新聞播音員;為了戰(zhàn)斗的生活，我成為一名私企小老板?，F(xiàn)在看來，一切都不是偶然的，不是際遇和湊巧，而是我為了理想做出的選擇。雖然今日，我依然距離理想狀態(tài)相去甚遠，但我已經(jīng)走在路上了，一天即使前進一厘米，終歸是越來越近。

追求理想有點像夸父追日，看得見卻追不上，但不知不覺追出了百多里，回身一望早已有了可喜成就。理想當然要夠遠大，否則輕易就實現(xiàn)了未見得是好事，事成之后再無惦念之目標會有點沮喪，拔劍四顧心茫然;理想又不能夠太過夢幻，夸張到走外太空和神話路線，根本就無從下手實踐，令人完全沒法有念想。因此好的理想，還是需要量身定做的。

“現(xiàn)階段任務”，不是空穴來風，我的確是這樣走過來的：設定一個目標，抓緊忙活，直至把目標踩在腳下，然后再定一個。循環(huán)往復，以此為樂。

同樣是抱怨理想沒能實現(xiàn)的人，卻可以選擇兩個截然不同的狀態(tài)，一種是背道而馳，一種是走在路上。如果選了前者，就只好漸行漸遠，切莫怨天尤人;如果選了后者，我十二萬分地支持你，理想總要用現(xiàn)實一寸寸地走出來，不積跬步無以至千里。暫時沒實現(xiàn)的理想，只有到臨終前，才有資格說它破滅了。

（李昭瑾摘自上海文藝出版社《趁早》）