王建柱

2016年12月27日上午，95歲高齡的李桓英又戴上了那條大紅的羊絨圍巾?！拔液苌俅┐黪r艷的顏色。今天我要言行一致，因為黨旗是紅色的?！崩罨赣⒆屑?xì)捋順兩鬢的頭發(fā)，整理好頸間的紅圍巾，舉起右拳。她站在一群新黨員中間，蒼老的聲音飽含歲月打磨過的篤定：“我志愿加入中國共產(chǎn)黨……”

新中國麻風(fēng)病防治史上，她是與麻風(fēng)病人零距離接觸的第一位醫(yī)學(xué)專家！兩次翻車、一次翻船的經(jīng)歷，都沒能擋住這位老人的足跡。她走遍云貴川17個地州、59個縣的麻風(fēng)病高發(fā)區(qū)……2021年8月20日，中共中央宣傳部授予李桓英“時代楷?！狈Q號。

麻風(fēng)村,她走進(jìn)村長家里吃飯喝酒

在云南的西雙版納有一個不知名的小村落，村民都是因為得了麻風(fēng)病而被迫遷到這里的，大家都稱它麻風(fēng)村。1983年春天，在麻風(fēng)村唯一通往外界的一條小路上，風(fēng)風(fēng)火火地走來了一位女醫(yī)生，她就是62歲的首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京友誼醫(yī)院熱帶醫(yī)學(xué)研究所研究員李桓英。

說起麻風(fēng)病的可怕，還有一段故事。

云南勐臘縣原縣委副書記刀建新深受人民愛戴，新中國成立初期在西雙版納知名度極高，但在1950年的一天，他卻神秘地消失了。沒過多久，謎底被揭開：刀副書記患上了麻風(fēng)??！

當(dāng)時，麻風(fēng)病在人們眼中，比死神還可怕，比魔鬼還猙獰。刀建新為了不讓可怕的疾病傳染給其他人，選擇了離開工作崗位，并與妻子離婚，爾后住在偏僻荒涼的麻風(fēng)村。這是一個由麻風(fēng)病人及其家屬過河開荒，在原始森林的腳下自我隔離而組成的一個村寨。

離開工作崗位之前，刀建新沒忘交納黨費。他心里清楚，這可能是自己最后一次交納黨費了。然而他卻發(fā)現(xiàn)，自己伸出去的手始終沒人接應(yīng)。他猛然醒悟了:自己已是“魔鬼”附體的人了，同事們雖然非常同情自己卻不能不防范。

刀建新在麻風(fēng)村一住就是30多年。他的遭遇，深深地刺痛了李桓英的心。

但是，李桓英來給大家治療麻風(fēng)病卻并沒有受到村民們的歡迎，“我想去和他們握手，但他們都把手縮了回去，因為怕我被傳染上?！边@些病人對李桓英的到來表示了不信任，因為他們不相信麻風(fēng)病可以被治好，其中態(tài)度最堅決的就是村長刀建新——他自己曾經(jīng)試過用蒸煮、內(nèi)服、外貼等各種辦法來醫(yī)治麻風(fēng)病，然而這些試驗做了10多年卻一次也沒能成功，最后，刀建新陷入了深深的絕望。在他看來，麻風(fēng)病如果能治愈，水牛角也能扳直。

刀建新的絕望也不難理解，數(shù)千年來，無數(shù)科學(xué)家都試圖攻克麻風(fēng)病，卻收效不大。1980年，能說一口流利英語的李桓英被派到世界衛(wèi)生組織做訪問學(xué)者。這時她得知，世界衛(wèi)生組織正在研究一種聯(lián)合化療的新方法，由一種藥物的治療改為多種藥物聯(lián)合化療。藥物的配方已經(jīng)完成，但是缺乏臨床實踐。

李桓英終于有了實踐的機會。她來到這個當(dāng)時在地圖上都找不到的麻風(fēng)村，直接走進(jìn)了刀建新的家和他一起吃飯喝酒?！鞍蕊埡芎贸?，在北京是難得吃到的。我要多吃點兒，明天早上就不會餓了。”李桓英的舉動讓大家無比驚訝，因為在麻風(fēng)病人家里吃飯，這在當(dāng)時是一件不可思議的事情。

“北京來的女摩雅不怕麻風(fēng)病！”

李桓英第一次接觸到麻風(fēng)病人是在1970年。那時她在中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院做皮膚病研究工作，和一些醫(yī)學(xué)專家被下放到蘇北“麻風(fēng)村”。那時，醫(yī)生們參與治療時總是把自己像防化兵一樣封閉起來，外露部分只剩下兩只眼睛；發(fā)藥時，許多醫(yī)生是通過木棍傳遞過去的。

麻風(fēng)病人受疾病折磨和社會歧視的悲慘境遇深深地觸動了李桓英。隨著工作一步步的深入，她漸漸了解到，麻風(fēng)病是一種傳染性并不很強的疾病，并且95%的人對這種病有免疫能力，之所以會引起人們的恐懼，主要是因為它能致殘。

麻風(fēng)病的潛伏期很長，短的幾個月，最長的甚至?xí)?。最初病人身上會出現(xiàn)一些淺色的色斑和皮損，由于大都長在不易被發(fā)現(xiàn)的部位，若不能及時發(fā)現(xiàn)，就會造成殘疾。因此李桓英認(rèn)為，早發(fā)現(xiàn)早治療是防治工作的關(guān)鍵。

在新中國防治麻風(fēng)病的歷史上，作為醫(yī)學(xué)專家，李桓英可謂是敢與麻風(fēng)病人零距離接觸的第一人！為消除病人顧慮，拉近與他們的距離，李桓英走村串戶為病人做檢查，她看到很多患者手足畸形、眼鼻歪斜，便二話不說走上前去，握住患者的手，甚至與他們擁抱，接著又伏下身來，為病人檢查傷口。她還把手伸進(jìn)病人剛脫下的鞋里，摸摸有沒有沙子和釘子，告訴他們要注意清理鞋中的異物。

李桓英不但自己與麻風(fēng)病患者親密接觸，甚至鼓勵當(dāng)?shù)毓賳T也這么做。她握完一位病人的手，很自然地把這雙手引向一位當(dāng)?shù)毓賳T：“你看，縣長，你摸一摸這手的神經(jīng)有多粗，你也握一下吧?！睂Ψ讲缓镁芙^，終于與病人的手拉在了一起?！叭绻t(yī)生怕，那干部們肯定怕；如果干部心里都怕麻風(fēng)，怎么叫老百姓不歧視麻風(fēng)病人呢？”就這樣，她微笑著給大家上了第一課：麻風(fēng)病并不可怕。

“以前人們對麻風(fēng)病怕得要命，我就不信那個邪，就是要和這種錯誤觀念斗?！辈∪嗽囂街帐?，她拉著就長時間不松；遇見病人，她總是拍拍對方肩膀問個好。她經(jīng)常是不戴口罩，不穿隔離服，病人家的水她仰頭就喝，病人家里的飯端起碗就吃。她還和刀建新成了好朋友。李桓英的勇敢令同行敬佩，更令病人驚訝：多少年來，人們對麻風(fēng)病人避之惟恐不及，而北京來的這位女大夫，用行動告訴他們“麻風(fēng)病可防、可治、不可怕”。

沒過多久，整個麻風(fēng)村沸騰了起來:“天啦，北京來的女摩雅（醫(yī)生）不怕麻風(fēng)??！”

當(dāng)李桓英再次跋山涉水來到麻風(fēng)村時，村民們熱情地向她打招呼：“哎呀，你可來了，我們一直都在盼著你呢，怕你不再來了?！痹诘督ㄐ碌闹С窒?，李桓英在麻風(fēng)村的防治工作正式展開了。

在檢查中，李桓英發(fā)現(xiàn)刀建新8歲的兒子巖糯臀部有一塊未定類麻風(fēng)，有指甲蓋那么大，扎他也沒有感覺，這正是早期麻風(fēng)病的特點。

于是，刀建新的兒子巖糯成了李桓英所提倡的早發(fā)現(xiàn)早治療的最大受益者，由于發(fā)現(xiàn)及時、治療及時，他體內(nèi)的麻風(fēng)桿菌被徹底殺死。

她的經(jīng)驗使全世界數(shù)萬名麻風(fēng)病人受益

對巖糯的成功治療，讓村民們完全接受了李桓英所帶來的藥物。正當(dāng)李桓英為聯(lián)合化療方法得以順利實施而感到高興時，一些村民開始拒絕服藥，還有的村民把免費送去的藥物扔到了水里。

原來，在服用了李桓英提供的藥物后，有些病人的臉色開始發(fā)紫、發(fā)紅，從而引起了村民們的恐慌。而李桓英并不著急，因為她知道這是一種色素沉淀現(xiàn)象，是多種藥物混合服用后的正常反應(yīng)，這種反應(yīng)因個體差異只在少數(shù)病人身上出現(xiàn)。

李桓英開始挨家挨戶做病人的工作，她耐心給村民講解，開導(dǎo)并鼓勵病人堅持服藥。為了隨時檢查每個病人的情況，她干脆就在麻風(fēng)村住了下來。李桓英的真誠和耐心又一次打動了村民。他們開始按要求正常服藥，3個月后，病人的色素沉淀明顯好轉(zhuǎn)，癥狀開始消失。

兩年后，李桓英再一次來到麻風(fēng)村，和基層麻防人員一起為村民進(jìn)行了復(fù)查，所有服藥的病人全部治愈，且無一人復(fù)發(fā)。

試驗獲得了成功，整個山村都沸騰了。村里的男女老少紛紛跑到李桓英面前，將鮮花串成的花環(huán)和親手縫制的傣家服裝獻(xiàn)給他們心目中的大“摩雅”。刀建新老淚縱橫：我20多年埋在土里，現(xiàn)在終于重新做人了！

在走村串寨中，李桓英總結(jié)出了一個早發(fā)現(xiàn)麻風(fēng)病的小竅門:讓小學(xué)生們每天都回家檢查父母的雙手、雙腳，看身上有沒有不痛不癢的淺色斑塊或凸起的腫塊，若有異常馬上報告老師，由老師通知村里的麻風(fēng)病防治人員，進(jìn)行確診病情記錄和追蹤、診治。點子雖小，卻實用、有效。

來麻風(fēng)寨不久，李桓英首次提出并在當(dāng)?shù)赝菩辛恕奥轱L(fēng)病垂直防治與基層三級防治網(wǎng)相結(jié)合”的模式，對遏制麻風(fēng)病的發(fā)展起到了非常重要的作用。之后，她還采納了新的治療方案，不僅產(chǎn)生了良好的治療效果，還縮短了治療周期。

1985年，李桓英的短程聯(lián)合化療方法，擴大到云貴川麻風(fēng)較高的7個地州，之后在全國范圍內(nèi)也取得了顯著療效，有萬余例麻風(fēng)病患者被治愈，10年監(jiān)測顯示，復(fù)發(fā)率僅為0.03%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于世界衛(wèi)生組織規(guī)定的1%的標(biāo)準(zhǔn)。這一巨大成功，也引起世界衛(wèi)生組織的高度注意，經(jīng)10年的監(jiān)測期考察論證后，于1994年向全世界推廣。

1990年的潑水節(jié)，是全村人最難忘的日子，李桓英帶來了吉祥之水，徹底地洗去了這個山寨的愁云和陰霾。當(dāng)?shù)卣诖謇锱e行了麻風(fēng)村摘帽大會，李桓英為這個村取名叫“曼南醒村”，意思為新生的村寨。

1998年，第十五屆國際麻風(fēng)會議在北京召開，這也是對我國在麻風(fēng)病防治領(lǐng)域做出的成就和貢獻(xiàn)的肯定。在這次會議上，李桓英教授被推選擔(dān)任本次大會的輪值執(zhí)行主席。她開展的短程聯(lián)合化療和消滅麻風(fēng)病的特別行動計劃，被譽為全球最佳治療行動。世界衛(wèi)生組織官員諾丁博士緊緊握著李桓英教授的手說:“全世界麻風(fēng)病防治現(xiàn)場工作，你是做得最好的。”

拒絕世界衛(wèi)生組織的續(xù)聘,回到祖國

李桓英1921年8月出生于北京。祖父和父親對她的成長產(chǎn)生了很大的影響。她的父親畢業(yè)于德國柏林科技大學(xué)，李桓英的小學(xué)時代有兩年是在柏林度過的。那時德國的醫(yī)學(xué)已經(jīng)很發(fā)達(dá)，而中國的醫(yī)學(xué)還很落后，祖父和父母建議她去學(xué)醫(yī)。在家庭的影響下，李桓英走上了學(xué)醫(yī)的道路。

1939年，李桓英考入了同濟大學(xué)醫(yī)學(xué)院。后到美國霍普金斯大學(xué)學(xué)習(xí)，她選擇了細(xì)菌與公共衛(wèi)生專業(yè)，立志要為廣大群眾服務(wù)。

“我的青少年時代主要是在中國度過的，這決定了我的一生要為祖國服務(wù)，為改變中國的落后面貌貢獻(xiàn)微薄力量。”李桓英的話語中充滿了對青年時代的留戀，更充滿了對祖國母親的深情。

1950年，品學(xué)兼優(yōu)的李桓英被霍普金斯大學(xué)推薦，來到瑞士日內(nèi)瓦剛成立的世界衛(wèi)生組織工作。作為世界衛(wèi)生組織首批官員（技術(shù)專家），她用了7年時間踏遍了亞洲、非洲、美洲的山山水水，做防治性病和雅司病等疾病的工作。正是那段經(jīng)歷，使她深切地感受到國家經(jīng)濟落后、人民貧窮而造成疾病蔓延的痛苦?！靶轮袊購U待興，又何嘗不是如此？”每當(dāng)想到這些，她就恨不得馬上能飛回祖國去。

然而，最終促使她下決心回國的卻是一件在美國機場的遭遇。有一次，李桓英在舊金山過境簽證時，機場管理員讓其他成員都順利通過了，唯獨要求她必須按手印才放行?！拔抑溃@是針對中國人的，當(dāng)時我心里就像被刀扎了一下。準(zhǔn)確地說這是一個激發(fā)點，心想：誰想到你們這個歧視中國人的國家來！就在那一刻我鐵了心一定要回國?！?/p>

1958年，37歲的李桓英拒絕了世界衛(wèi)生組織的續(xù)聘，放棄了優(yōu)厚的待遇和舒適的生活條件，孤身一人經(jīng)倫敦繞道莫斯科回到了祖國?！爱?dāng)時國內(nèi)的醫(yī)療條件非常差，急需發(fā)展，我認(rèn)為自己既然是個中國人，就有責(zé)任為中國人民服務(wù)?！睆拇耍诮雮€世紀(jì)的漫長歲月中，祖國無論是晴空萬里，還是風(fēng)雨交加，她都無悔當(dāng)初的選擇。

3年自然災(zāi)害期間，早已在美國定居的父母放心不下獨身一人在國內(nèi)生活的女兒，專程從美國飛到香港，當(dāng)時李桓英也趕到了香港。見面后父母反復(fù)動員她去美國與家人團聚。很多人認(rèn)為她這一去就不會再回來了。沒想到兩個月之后，她又出現(xiàn)在同事們面前?！拔一貒哪康氖鞘裁?？不就是要為祖國服務(wù)嗎？國家這么困難，如果棄之而去還不如當(dāng)初就不回來?！备改副慌畠旱膱髧樯钌罡腥玖耍麄儩M懷希望而來，卻帶著眷戀走了，沒想到這次會面竟成了父母與女兒的永別。

1980年，李桓英作為改革開放后第一批訪問學(xué)者遠(yuǎn)渡美國。這是她回國后第一次在美國與親人團聚。此時父母已經(jīng)過世，弟弟妹妹勸她：“大姐，您年紀(jì)大了，在國內(nèi)又孤身一人，干脆就留下來吧?！眴⒊糖?，同事們也認(rèn)為她年近花甲，在國內(nèi)又舉目無親，不回來也是很正常的事。然而，她在詳細(xì)考察了美國的醫(yī)療成果和經(jīng)驗，并向世界衛(wèi)生組織申請了治療100人份的麻風(fēng)新藥后，如約返回了祖國。

2001年2月19日上午10時，李桓英健步走上人民大會堂主席臺，從黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人手中接過2000年度“國家科技進(jìn)步一等獎”證書。老人的話像她的人一樣樸實：“我這算不上什么高科技，也沒什么特別的，最多的不過是‘上躥下跳’。上躥：躥到世界衛(wèi)生組織申請資金；下跳：跳到麻風(fēng)村為人民服務(wù)?！?/p>

“只要是我認(rèn)準(zhǔn)的事，就絕不回頭?！?/p>

“麻風(fēng)病的歷史在我們這一代該完結(jié)了！”

不少朋友和同事對李桓英的選擇感到不理解，因為，憑她的資歷很輕易就可以拿到好的研究項目。

麻風(fēng)病是一個極其古老的病種，早在埃及建造大金字塔之前就開始禍及人類了。在人類與麻風(fēng)病斗爭的幾千年里，又幾乎全都是失敗的記錄！

“麻風(fēng)病的歷史在我們這一代該完結(jié)了！”多年來，她幾乎把自己的一切都獻(xiàn)給了麻風(fēng)病的防治事業(yè)。她把實驗室的設(shè)備放在了基層，把好不容易爭取來的上百萬美元藥品器材和15輛越野車也送給了基層使用；還有她得來的眾多獎金，以此鼓勵更多人參與和麻風(fēng)病的“對陣”。

在李桓英自己制作的地圖上，有三面小旗，標(biāo)出的地方，就是李桓英防治研究麻風(fēng)病的3個試驗點，它們都在西雙版納勐臘縣境內(nèi)，是三個疫情最為嚴(yán)重的麻風(fēng)寨。這一年，李桓英已經(jīng)58歲了。從北京到那里要用幾天，然后還要乘汽車走六七個小時的山路才能到達(dá)。由北京走一趟麻風(fēng)寨，即便是年輕人也會累得幾天爬不起床，但年近花甲的李桓英卻硬是挺了下來。她從未叫過苦，也從不認(rèn)為苦。

在勐臘，到麻風(fēng)村要過河，多數(shù)時間只有獨木舟可坐。這種原始的渡河工具沒有穩(wěn)定性可言，左右搖動，隨時有傾覆的危險。遭遇過翻船，她笑呵呵地說：“我這么胖，沉不了?！?/p>

山高路險，她先后兩次經(jīng)歷了車禍，最嚴(yán)重的是一次雪地翻車，汽車翻滾到深十多米的溝里才停了下來，她被甩出去很遠(yuǎn)，躺在血泊中昏迷不醒。車禍曾讓李桓英三根肋骨骨折，雙側(cè)鎖骨斷裂，頭部負(fù)傷縫過7針，身上傷痕累累。北京友誼醫(yī)院熱帶病研究所的同事們說，李教授所經(jīng)歷的艱難困苦讓年輕人都無法承受，好多時候我們都懷疑李教授是不是凡人！

2016年9月，麻風(fēng)病學(xué)領(lǐng)域規(guī)模最大、學(xué)術(shù)水平最高的國際會議——第19屆國際麻風(fēng)大會在北京隆重召開。北京友誼醫(yī)院李桓英教授應(yīng)邀出席大會，并榮獲首屆“中國麻風(fēng)病防治終身成就獎”。李桓英說，目前，雖然我國麻風(fēng)病發(fā)病人數(shù)在逐漸減少，但隨著市場經(jīng)濟和流動人口的增加，發(fā)病和就診往往打破了流行地域的界限而分散出現(xiàn)。李桓英憂慮地說：“過去四五十歲的人一聽到麻風(fēng)病更多的是恐懼，而那些80后學(xué)醫(yī)的孩子們壓根就不知道世上還有麻風(fēng)??！”

也就在2016年9月李桓英獲首屆“中國麻風(fēng)病防治終身成就獎”的當(dāng)月，這位95歲高齡的老教授懷著對黨的無限忠誠向黨組織遞交了入黨申請書。在入黨申請書中，李桓英寫道：“我雖已進(jìn)入耄耋之年，但愿意以黨員身份為防治麻風(fēng)病事業(yè)奮斗終身！”

2017年春節(jié)后，李桓英又要出發(fā)去云南。她想看看那里治愈的麻風(fēng)病人病情有沒有復(fù)發(fā)？他們的親屬有沒有潛在感染？“實現(xiàn)一個沒有麻風(fēng)病的世界”是李桓英的理想。