黃吉鴻
初讀吳冠中先生的《父愛之舟》時,有些讀者可能有這樣的感受,文章似乎寫得太簡單了,甚至有點記流水賬的味道。在夢中,作者回憶了少年時代父親為自己做的一些事。父親賣蠶繭買枇杷給“我”吃、搖船送“我”報考和上學、心疼“我”被臭蟲咬想加錢換房間、逛廟會買豆腐腦給“我”吃、回家為“我”糊萬花筒、雨雪天背“我”上學、湊錢替“我”繳學費、到校替“我”鋪好床、抽空為“我”縫補棉被等。一篇文章,回憶了這么多事情,似乎每件事都點到為止,沒有細致、生動的描寫。比如,全文沒有出現(xiàn)一句人物的語言描寫,沒有一處比喻、擬人等修辭手法,甚至沒有一個精彩、生僻的詞語……
再讀文字,會有一種不同的感覺。似乎靜坐在江南水鄉(xiāng)的一處老房子邊上,聆聽一位長者用極其平實、樸素的話語講那過去的事情。那語氣分明如此真誠、深情。這就對了。想起吳冠中先生在《短笛無腔》中寫的一段話:似閃光,忽醒悟,一種異樣的思緒突然從心底升騰,我于是用繪畫或文字捕捉住這轉瞬即逝的感受,捕獲了,牢牢不放,剪之裁之,孵化成自己的作品……無論繪畫、文學,我都不愿就別家的規(guī)范,不入其腔,只是信口吹笛,吹的,是牧童歸去的怡然之情……真誠總會有知音。
《父愛之舟》不就有著這樣的表達語境嗎?開頭一句:“是昨夜夢中的經(jīng)歷吧,我剛剛夢醒!”結尾一句:“……醒來,枕邊一片濕?!眽糁兴鶓洠P下所記,坦誠、實在,沒有絲毫的修飾和做作。英國文學評論家邁克·蘇立文教授高度評價吳冠中的散文:“單憑發(fā)表的文字就足使吳冠中在藝壇上占有一席之地。尤其是他那強烈、簡練與坦誠的表達方式,可與他所崇拜的梵高媲美?!?/p>
有些文字,可能會一下子吸引住讀者;有些文字,可能需要反復咀嚼、品味,才會漸漸覺出它的味道。《父愛之舟》屬于后者。閱讀一個著名畫家的文字,把他的文字和畫風聯(lián)結起來,是不會錯的。文字明白如話,文字亦如其畫。有評論者認為,吳冠中筆下的畫面,不刻意于局部的精細,而醉心于線條和塊面的整體造型功能,強調(diào)對象的邊線效果。吳先生的畫是獨特的,文字也是別具一格的。
陶昌平先生提出這樣的觀點:“其語言形態(tài)更具有意象性,注重以形寫神,追求繪畫語言的似與不似之美。純粹抽象的形態(tài),往往表達了物象的共性,卻喪失了物象的個性。而純粹具象的形態(tài),往往使繪畫淪為自然主義的照搬寫實,缺乏個人主觀情感的表達。繪畫表現(xiàn)中強調(diào)形與神的統(tǒng)一,注重主觀與客觀的交融,其繪畫語言形態(tài)必然是介于抽象與具象之間的意象形態(tài)?!边@些,對于我們理解吳冠中先生的文字都是很有指導意義的。我想,他的文字也是介于抽象與具象之間,是一種意象形態(tài)吧。
意象形態(tài)是模糊的、塊狀的,也是可感、可覺的。走進文字深處的最佳方式就是細讀,在看似“粗疏”“一筆帶過”的場景描寫里,隱藏著精妙的文字,隱含著作者深沉的情感。
(摘自《文字味道:統(tǒng)編小學語文教材文本細讀》,福建教育出版社,2021年版,有刪改)3689C9E8-9938-47A3-A2AB-9FD4887158D3