檸七

《西游記》是許多人的童年回憶，其中，最令人印象深刻的莫過于妖怪都想吃唐僧肉，以期長生不老。永恒的壽命，是許多人心之所向。自古以來，追求長生不老的人不計其數(shù)，秦皇漢武更是其中著名代表。到今天，還有很多人在構(gòu)想一種冷凍技術(shù)，他們希望將自己的身體冰凍起來，等到將來通過科技重獲新生。

可是，人類真的可以長生不老嗎？

2016年《自然》雜志發(fā)表了美國愛因斯坦學(xué)院的遺傳學(xué)家的研究成果，他們分析了大概40個國家和地區(qū)的人類死亡率數(shù)據(jù)庫，得出結(jié)論：人類的自然年齡限制為115歲。目前，“世界最長壽的人”這一世界紀錄的保持者，是法國的珍妮·卡爾曼特，終年122歲。

可見，永生對于人類來說，的確是一個虛無縹緲的存在，人類并不能長生不老，那么在動物界，是否有生物可以長生不老呢？

動物界中長壽的動物有很多，比如陸龜、大蜥蜴、弓頭鯨以及我們熟悉的錦鯉，它們的平均壽命長達200年以上。南極洲海綿更是神奇，傳說中目前已經(jīng)發(fā)現(xiàn)壽命長達1550年的個體。

但長壽并不代表永生。就目前的科學(xué)研究成果來看，自然界唯一曾被稱為“長生不死的生物”的，只有一種小小的水母。

這種小型水母直徑只有4～5毫米，通體透明，能夠看見其紅色的消化系統(tǒng)，整體形狀如同燈塔，因此得名“燈塔水母”。燈塔水母主要分布在加勒比地區(qū)的海域中，以浮游生物、小型甲殼類、多毛類甚至小型魚類為食。它們常常被吸進遠洋船舶的壓艙水，又因被船舶排放而逐漸散布至其他海域，如西班牙、意大利和日本的近海，甚至出現(xiàn)在大西洋的另一側(cè)。它是一種有毒的生物，混在蝦皮蝦醬中被人誤食后，會引起中毒。

在上個世紀，科學(xué)家瑪瑞亞·皮亞·米列塔研究發(fā)現(xiàn)，燈塔水母具有特殊的繁殖方式，導(dǎo)致它的生命周期與眾不同。

水母，在進化過程中帶有刺細胞，因此隸屬動物界刺胞動物門，除此之外，人們最熟悉的刺胞動物還有珊瑚、海葵等。多數(shù)刺胞動物的生命周期都包括兩個基本的形態(tài)：一個是水螅型，即圓筒狀的無脊椎動物，口向上，長有觸須，附著在水草或枯葉上；一個是水母型，即進化成熟的水母，能夠自由地漂浮在海洋中。

一般來說，水母正常的生命周期從受精卵開始，漸漸地長成體表遍布纖毛的模樣，如同毛茸茸的幼蟲，人們稱之為“浮浪幼蟲”；其次幼蟲會蛻變成水螅型；水螅型進化成水母型后，便會產(chǎn)出卵子和精子，最后走向死亡。換句話說，水母的繁殖完成便象征著生命正走向盡頭。

然而，燈塔水母在這一生命周期中能夠“返老還童”。也就是說，燈塔水母不會像其他的水母一樣最后走向死亡，而是跳過最后的死亡階段重新回到水螅型（即幼年期），從水螅型進行無性繁殖，這就好比一只蝴蝶重新變成了毛毛蟲，再從毛毛蟲成長為蝴蝶。

人們將燈塔水母跳過死亡這一過程叫做“細胞轉(zhuǎn)分化”，在這個過程中，細胞從一個類型轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪粋€類型。這種細胞功能的轉(zhuǎn)化，通常會在器官再生的情況下出現(xiàn)，對于燈塔水母來說，只要它們不被吃掉或者病死，這個過程就不會有次數(shù)限制，它們可以通過反復(fù)的“細胞轉(zhuǎn)分化”來獲得無限的壽命。

雖然燈塔水母已經(jīng)被譽為海洋中的“永生之花”，但有些科學(xué)家對于燈塔水母可以長生不死這一觀點存懷疑態(tài)度。首先燈塔水母的“返老還童”有一定的條件限制，常常是當(dāng)它們遭遇饑餓、物理性損傷或其他突發(fā)危機的時候才會發(fā)生。其次燈塔水母的這種轉(zhuǎn)化，就是無脊椎動物中無性世代和有性世代交替出現(xiàn)的現(xiàn)象，即水螅型以無性生殖（出芽）的方式產(chǎn)生水母型，水母型長大成熟后，又以有性生殖（精卵細胞受精）的方式產(chǎn)生水螅型，這并不是燈塔水母的“獨門絕技”。

不管燈塔水母是否能夠長生不死，它都是自然界中頗為神奇的存在。我們不得不感嘆于大自然驚人的力量，它讓一些簡單的原核細胞，形成各種各樣的生物，讓生物進化環(huán)環(huán)相扣，吸引著人們不斷探索，去揭開它們神秘的面紗。