西皮游
等我漸漸放下了回憶的時(shí)候,列車(chē)已經(jīng)駛出了好遠(yuǎn)。
從家鄉(xiāng)到南京的路在時(shí)刻表里表達(dá)成了7個(gè)小時(shí)的抽象距離。我的中學(xué)歲月終于徹底告結(jié),人生像是脆生生的芹菜,突然切了一刀,把年少的那一截整個(gè)兒留在了背后。我知道,那是我散發(fā)著濕漉漉清香的青春……
在我母親有著一份每日時(shí)長(zhǎng)為16小時(shí)的裁縫工作時(shí),我常常被獨(dú)自擱置家中。被教導(dǎo)要聽(tīng)話,且不要害怕。
我尚記得天光大亮的白日,一個(gè)人待在家中卻也感到無(wú)端而強(qiáng)烈的恐懼。
衛(wèi)生間的燈未開(kāi),人矮又夠不到開(kāi)關(guān)。我寧可忍著尿意也拒絕冒險(xiǎn)。
我也曾用雙臂將自己環(huán)緊,在十一點(diǎn)的深夜里乞求母親快點(diǎn)回家。
有一回在床上煎熬很久,忍不住給母親打電話,希望她早些回來(lái),拿起話筒卻一時(shí)發(fā)愣,原來(lái)自己連號(hào)碼都報(bào)不上來(lái)。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢翻著腦海中僅存的數(shù)字,打給了熟睡的鄰居阿姨,顫抖著聲音問(wèn)她:“阿姨,你知不知道媽媽幾點(diǎn)回來(lái)?”
她睡意朦朧地回答:“別怕啊……馬上就回來(lái)了……”
我在一片走投無(wú)路的絕望里抓緊了這個(gè)善意的“馬上”,仿佛沉溺于黑暗之海的將死之人,抓緊了唯一的稻草。
年少時(shí)那綢緞一樣光滑的夜色,總讓我身陷囹圄,如困籠中。
偶爾,也會(huì)跟隨母親去裁縫店。
拿一本書(shū),在指定的椅子,被強(qiáng)制著乖乖讀書(shū)。不許鬧,不許吵,不許在有客人的時(shí)候趁機(jī)提過(guò)分的要求。
女人們?yōu)橐铝蟽r(jià)錢(qián)的爭(zhēng)執(zhí),對(duì)尺寸大小的要求,都在一聲聲富有節(jié)奏的揚(yáng)車(chē)踩踏聲里,縫進(jìn)了我年少光陰的口袋。
那一個(gè)臉上白了一大塊的女人就是口袋里的一條線。
她街對(duì)面的空地上炸臭豆腐。臉上巨大的白斑被稱作白癜風(fēng)??蓭状我?jiàn)面后,我發(fā)現(xiàn)她并不瘋,如常人般談笑,頭發(fā)半白半黑。矮矮的身體藏著一個(gè)母親說(shuō)的“早年和丈夫離了婚”的名號(hào)。
我常常花兩塊錢(qián),拎著一小袋黃色豆腐回來(lái)。棕色的醬糊在我貪吃的嘴上,時(shí)間像是積木一樣一點(diǎn)一點(diǎn)在一條馬路兩側(cè)漸漸堆高。
所以后來(lái)看到她在大街上端起了油鍋,猛砸向一個(gè)迅速逃走的男青年,我也著實(shí)難再忘卻。他們說(shuō)那是她沒(méi)有出息的兒子,偷了她辛苦積蓄的錢(qián)財(cái),玩的玩,賭的賭,直到身無(wú)分文,別人討債上門(mén),他才向這可憐的女人攤了牌。
她力氣小,油鍋只是一個(gè)翻動(dòng),就滾動(dòng)向前。熱滾滾的油像潑墨,渲染著女人灼痛的傷心。好心的路人替她將物件拾起,她擦擦眼淚只身走掉,往后就沒(méi)再出現(xiàn)過(guò)。
我走在高中校園被疏疏落落的陽(yáng)光光斑覆蓋著的林蔭道上,心里還有L信中告白的句子。L眼瞳明亮,身上有股天生的憂傷氣質(zhì),他是一個(gè)干凈的男生,纖瘦而堅(jiān)韌。
我因和L走得很近,時(shí)日一久,便被同學(xué)傳出了低級(jí)的八卦。而那一日L寫(xiě)信真心向我告白,我也著實(shí)如同受了當(dāng)頭一棒般眩暈起來(lái)。我想告訴他,我對(duì)他的感情從未有過(guò)逾越友誼的念頭。
他在我面前落了淚。他之前還提起今年暑假有日食,我和你一起去看。就我們倆。他默默離去有十分鐘,我才吃下最后一口難以下咽的米飯,心灰意冷地回去了。
高三頻繁的考試曾帶給我無(wú)窮的夢(mèng)魘。L和我尷尬的冷戰(zhàn)也有兩個(gè)禮拜了。在悶熱的夜晚咬著手電解著讓人崩潰的物理題,心里默哼著Mariah Carey的《Through the rain》,那些詞句曾是我好多次用來(lái)鼓勵(lì)自己的斷章。
I can make it through the rain.
I can stand up once again on my own.
I hold tighter to my faith.
我會(huì)穿越我生命中迷蒙沉郁的雨季。
我會(huì)依靠自己的力量堅(jiān)強(qiáng)站起。
我會(huì)更相信我自己。
L終于寫(xiě)來(lái)了紙條,他說(shuō)不要灰心。我忍不住掉下眼淚。青春這碗稀薄的粥終要冷掉。L試圖延長(zhǎng)它溫?zé)岬臅r(shí)間,現(xiàn)在我感應(yīng)到了。
在燥熱的周日下午回校做萬(wàn)年不變的試題,在沉悶疲憊的氣氛里聽(tīng)到下課鈴,也聽(tīng)到同樣沉悶疲憊了的蟬鳴聲。
高考前我們總開(kāi)玩笑,考差了可以復(fù)讀,大家繼續(xù)做同學(xué),不必唱響離歌了。
嘻嘻哈哈中夕陽(yáng)已經(jīng)黃得陳舊,如同發(fā)酵了的蛋黃,孤獨(dú)地懸在山頭,又像是一枚過(guò)期了的古代銅幣。
沒(méi)有誰(shuí)是歡呼雀躍地走出考場(chǎng)的,沒(méi)有誰(shuí)用“放假了”的歡呼來(lái)點(diǎn)破這一份注定會(huì)因離別而產(chǎn)生的沉默。
考后的教室亂成一片,收拾著東西的同學(xué)逃難般收拾著“家什”,從未想過(guò)有誰(shuí)會(huì)停留,只因時(shí)光永遠(yuǎn)不會(huì)等人回頭。
在漫長(zhǎng)無(wú)聊的假期,終于等來(lái)一場(chǎng)日全食。
被墨鏡過(guò)濾的世界陰黑如夜,霓虹趁機(jī)大肆橫行,那彌漫天地的宿命感前所未有的強(qiáng)烈。
全食的短短幾分鐘里,總有此起彼伏的驚嘆。
被全食的太陽(yáng),仿佛一只瞳孔撐滿眼白的巨眼。這也許是人類(lèi)僅有的幾次,能和宇宙對(duì)話的機(jī)會(huì),黑暗中,天空賦予了我們破解科學(xué)奧義的密碼。關(guān)于生死的定義,似乎得到了確證,也似乎可以在天地面前輕易被推翻。
在星辰大海、宇宙洪荒面前,小小的我們,小小的悲歡,分量又值幾何呢?
此刻陽(yáng)光溫暖,云朵干凈得如同在白漆里浸過(guò)。
視野里依然是飛逝的圖景。憶起母親小時(shí)常說(shuō)的話,看電視時(shí),按頻道別按這么快,看都沒(méi)看清楚就換臺(tái)了,頭要暈的。
曾經(jīng)的年少正如這一幀幀不斷切換著的畫(huà)面,清澈、激越、走馬觀花。如今試圖打撈,卻因像素過(guò)低而失了真。時(shí)間把人繞暈,在不知不覺(jué)的昏昧中讓人確認(rèn)了這模糊的成長(zhǎng)。
再過(guò)5分鐘,我們就到站了。
我卻突然覺(jué)得,這段旅途才剛剛開(kāi)始。