蘇琦

如果告訴英國(guó)人布爾戰(zhàn)爭(zhēng)是鉆石販子羅德斯等人發(fā)動(dòng)的一場(chǎng)旨在控制南非礦產(chǎn)資源的戰(zhàn)事，至少在當(dāng)時(shí)英國(guó)大眾是不會(huì)同意的。不是嗎？他們之前不是已經(jīng)譴責(zé)了據(jù)說(shuō)是羅德斯等人密謀策動(dòng)并支持的針對(duì)布爾人的詹森遠(yuǎn)征嗎，羅德斯不是幾乎因此身敗名裂嗎，不僅失去了南非殖民地總理一職，還差點(diǎn)兒令其公司失去所擁有的各種開(kāi)采和經(jīng)營(yíng)特許權(quán)嗎？

所謂有著自身利益的帝國(guó)分子因一己之私發(fā)動(dòng)種種擴(kuò)張性戰(zhàn)爭(zhēng)，往往更多是秋后算賬式的找補(bǔ)，尤其在事情進(jìn)展不順?biāo)斓臅r(shí)候，就像美國(guó)大眾往往在事后才“如夢(mèng)初醒”：原來(lái)美國(guó)政府在中東和中亞的所作所為可能更多是為了石油集團(tuán)的利益，而不是之前所說(shuō)的單純?yōu)橥七M(jìn)民主自由等等。

這種事后找補(bǔ)一方面有反思糾偏的意思，一方面也不乏媒體和大眾欲尋找替罪羊?yàn)樽约赫谛叩奈兜溃胱C明民眾支持政府行動(dòng)的初心或多或少是好的，本質(zhì)上并不是不可救藥的帝國(guó)主義分子，只不過(guò)可能被利益集團(tuán)操縱了。

這種事前同仇敵愾事后互相指責(zé)的劇目為“民主帝國(guó)”所常見(jiàn)，而《鉆石、黃金與戰(zhàn)爭(zhēng)：英國(guó)人、布爾人和南非的誕生》的作者則為此類(lèi)劇目提供了一個(gè)比較經(jīng)典的版本，讓人們得以深度檢視現(xiàn)代民族帝國(guó)行事的邏輯和推手。

在發(fā)動(dòng)布爾戰(zhàn)爭(zhēng)之前，在南非的利益集團(tuán)、英國(guó)本土的帝國(guó)官僚和大眾如何就戰(zhàn)爭(zhēng)的必要性達(dá)成共識(shí)，形成“合謀”，是這本書(shū)最有意思的看點(diǎn)。其中最關(guān)鍵的一點(diǎn)是如何界定所謂帝國(guó)利益最大化基礎(chǔ)上的三方利益重合區(qū)。

先來(lái)看南非利益集團(tuán)的訴求和圖謀。大眾需要被動(dòng)員，帝國(guó)官僚需要被說(shuō)服，以羅德斯等礦主為核心的南非利益集團(tuán)也需要進(jìn)行自我說(shuō)服和動(dòng)員。顯然羅德斯們并不認(rèn)為討伐布爾人純粹是為了增進(jìn)自身的經(jīng)濟(jì)利益，雖然將布爾人的兩個(gè)共和國(guó)與英國(guó)已有的殖民地連為一體更有利于形成一個(gè)統(tǒng)一的生產(chǎn)和消費(fèi)市場(chǎng)。這種思考模式倒不完全出于自欺欺人，因?yàn)檎f(shuō)到底羅德斯們已經(jīng)拿下了金伯利地區(qū)的鉆石，而布爾人的黃金的開(kāi)采經(jīng)營(yíng)權(quán)也多在英國(guó)僑民手里，似乎確實(shí)不用為了一點(diǎn)蠅頭小利大打出手。

羅德斯們說(shuō)服自己的理由是，不能忍受在德蘭士瓦共和國(guó)的英國(guó)僑民不被賦予完全的公民權(quán)，被當(dāng)作二等公民。而在布爾人看來(lái)，將人數(shù)上漸趨多數(shù)且已把持經(jīng)濟(jì)命脈的英國(guó)人公民化，無(wú)異于開(kāi)門(mén)揖盜，下一步英國(guó)佬肯定將迫不及待地發(fā)起加入大英帝國(guó)的公投。而這確實(shí)就是羅德斯們的夢(mèng)想，在完成對(duì)布爾人的經(jīng)濟(jì)革命后，再通過(guò)政治革命將撞得大運(yùn)黑地飛金但仍抱殘守缺——沉迷于前現(xiàn)代的農(nóng)牧經(jīng)濟(jì)和個(gè)人牛仔英雄主義，并有著嚴(yán)重的種族歧視做派——的布爾人納入象征現(xiàn)代文明典范的大英帝國(guó)。在此過(guò)程中，實(shí)現(xiàn)南非利益集團(tuán)、布爾人、在布爾共和國(guó)的英國(guó)人，以及大英帝國(guó)的多贏。

對(duì)于倫敦的帝國(guó)官僚們來(lái)說(shuō)，如果能將布爾人的地盤(pán)納入麾下，自然求之不得。帝國(guó)的勢(shì)力范圍和榮光以及制度和道路自信得到進(jìn)一步加持，平添了一個(gè)海外大市場(chǎng)，可以更有力地威懾雖羽翼未豐但在西南非和東非頻有動(dòng)作的德國(guó)人，等等。當(dāng)然對(duì)于官僚個(gè)人來(lái)說(shuō)，也更多了外放擔(dān)當(dāng)封疆大吏的機(jī)會(huì)，可以給自己的職業(yè)生涯添上濃墨重彩的一筆。

對(duì)于已經(jīng)沉浸于大英帝國(guó)榮耀多年并開(kāi)始享受到殖民地經(jīng)濟(jì)利益反哺的英國(guó)大眾而言，馴服布爾人不僅意味著更多就業(yè)機(jī)會(huì)，更多待分享的帝國(guó)擴(kuò)張紅利，更意味著英國(guó)文明范式的成功。隨著南非更穩(wěn)固地成為大英帝國(guó)的一部分，從開(kāi)普頓到開(kāi)羅將有越來(lái)越多的非洲人享受到現(xiàn)代化的果實(shí)，為文明的光輝所照耀。

如此一來(lái)，三方似乎在不經(jīng)意間達(dá)成了皆大歡喜的合謀，每一方都有冠冕堂皇的理由，每一方也都有無(wú)須宣諸于口的小九九。這里缺席的是合謀的對(duì)象，布爾人的意見(jiàn)似乎無(wú)足輕重，當(dāng)?shù)睾谌嗽∶袢绾慰慈绾蜗敫辉诳剂糠秶畠?nèi)。

這也是一切一廂情愿的帝國(guó)夢(mèng)或帝國(guó)病的標(biāo)配：凡是有利于帝國(guó)的，必然是有利于世界的。帝國(guó)利益邊界的擴(kuò)展，必定意味著文明秩序的擴(kuò)張。而由于帝國(guó)持續(xù)擴(kuò)張的邊界需要加以捍衛(wèi)和保全，所以帝國(guó)的旗幟必將一路行進(jìn)到天涯海角，直至飄滿全世界。一個(gè)現(xiàn)代民族帝國(guó)一旦進(jìn)入這種境界，基本上也就迎來(lái)由盛轉(zhuǎn)衰的分水嶺，它將很快遭遇到自己能力的邊界：需要保衛(wèi)的利益越來(lái)越多，擴(kuò)張的收益卻越來(lái)越少。這也是前老牌帝國(guó)們不太相信新興勢(shì)力會(huì)和平崛起并劃出清晰的擴(kuò)張邊界的深層原因，不是他們太世故，而是他們太熟悉這種難以遏止的自我驅(qū)動(dòng)型擴(kuò)張的魅力了。

在布爾戰(zhàn)爭(zhēng)中，此前大體上順風(fēng)順?biāo)畾鈩?shì)如虹的大英帝國(guó)第一次感到了自己的老態(tài)和力有未逮。一旦對(duì)手從對(duì)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)一無(wú)所知的原住民和前現(xiàn)代族群，轉(zhuǎn)換為同樣諳熟現(xiàn)代武器和火力組織配置之道、并深得游擊戰(zhàn)真髓的白種布爾人，摧枯拉朽般的壓倒性?xún)?yōu)勢(shì)瞬間化為烏有。大英帝國(guó)如一個(gè)疲態(tài)漸露的巨人，被如小個(gè)子大衛(wèi)般靈活且勇敢無(wú)畏的布爾人玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

對(duì)于一個(gè)已染上富貴病的現(xiàn)代民族帝國(guó)而言，在一場(chǎng)主動(dòng)挑起的戰(zhàn)事中，眾志成城的最根本前提是戰(zhàn)事順?biāo)烨已附荨Ｈ缛舨蝗?，民意如退潮之水，昨日的支持迅速轉(zhuǎn)換為指責(zé)和攻訐。民眾覺(jué)得自己被欺騙，被愚弄，成為炮灰，陰謀論甚囂塵上，懼戰(zhàn)和拒戰(zhàn)也會(huì)成為常態(tài)，此時(shí)盡快收?qǐng)龀蔀樾鹿沧R(shí)，雖然在現(xiàn)實(shí)中所謂體面而迅速的收?qǐng)鰪膩?lái)都會(huì)變形為一波三折且令人筋疲力盡痛苦不堪的鬧劇。

布爾戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)疑是雙輸之局。布爾人生靈涂炭，家園成為一片焦土，大英帝國(guó)在付出不期然的慘重代價(jià)后收獲了一個(gè)心不甘情不愿的新南非聯(lián)邦，而且還在無(wú)意中強(qiáng)化了以布爾文化為主體的南非共同體意識(shí)，為日后彼此的分離埋下伏筆。

當(dāng)然，大英帝國(guó)的長(zhǎng)處在于其成熟的憲制框架可以容納紛爭(zhēng)與妥協(xié)，給新加盟者一個(gè)勉強(qiáng)合意的位置，讓南非在表面的順從下享有充分的自治空間。作為回報(bào)，南非“一戰(zhàn)”和“二戰(zhàn)”期間大力襄助了大英帝國(guó)，而在布爾戰(zhàn)爭(zhēng)中令英國(guó)人大為頭疼的史末資在“一戰(zhàn)”期間還成了帝國(guó)軍事委員會(huì)的要角。

如果說(shuō)大英帝國(guó)的落幕是一個(gè)漫長(zhǎng)的劇目，布爾戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)疑是一個(gè)起點(diǎn)，雖然在當(dāng)時(shí)體認(rèn)到這一點(diǎn)的人并不多。從發(fā)起到結(jié)局到冗長(zhǎng)的余音，布爾戰(zhàn)爭(zhēng)盡顯大英帝國(guó)盛衰起伏的邏輯曲線。

《剛果戰(zhàn)爭(zhēng)：失敗的利維坦與被遺忘的非洲大戰(zhàn)》

作者：[美]賈森·斯特恩斯

譯者：郭丹杰 等

出版社：理想國(guó)|廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2022年5月

定價(jià)：108元

本書(shū)以?xún)纱蝿偣麘?zhàn)爭(zhēng)為切入點(diǎn)，基于作者在剛果長(zhǎng)達(dá)十年的生活和數(shù)年的研究，通過(guò)展現(xiàn)剛果乃至中非諸國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)及國(guó)際關(guān)系的面貌，力圖挖掘剛果自獨(dú)立至今屢屢陷入動(dòng)蕩和戰(zhàn)亂的原因。作者既從宏觀、高層角度解析了剛果政治局勢(shì)，也從底層視角進(jìn)行了觀察。

《重返昨日世界：從塞繆爾·約翰遜到亞當(dāng)·斯密，一群塑造時(shí)代的人》

作者：[美]利奧·達(dá)姆羅施

譯者：葉麗賢

出版社：一頁(yè)|廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2022年6月

定價(jià)：98元

我們往往容易把偉大的人物神話化和偶像化，懷著仰望的目光，而在本書(shū)中，達(dá)姆羅施利用歷史資料，結(jié)合精神分析學(xué)，呈現(xiàn)那些耀眼的名字在人性上的真實(shí)。他們活動(dòng)的舞臺(tái)也成為作者敘述的旨趣所在，共同組成了生氣勃勃的18世紀(jì)的倫敦。

《薛暮橋年譜：1904—1952》

作者：范世濤? 薛小和

出版社：中信出版社

出版時(shí)間：2022年5月

定價(jià)：158元

薛暮橋是當(dāng)代中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)泰斗，被稱(chēng)為中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革方案的設(shè)計(jì)者和組織實(shí)施者，他的一生充滿傳奇色彩。本書(shū)融資料性、學(xué)術(shù)性、思想性、傳記性于一體，通過(guò)披露和使用大量的原始檔案和書(shū)信、手稿，忠實(shí)地記錄了他的生活經(jīng)歷，是一本值得信賴(lài)的原創(chuàng)性學(xué)術(shù)著作。

《刀鋒人生：打開(kāi)心外科醫(yī)生的心》

作者：[英]斯蒂芬·韋斯塔比

譯者：高天羽

出版社：理想國(guó)丨廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2022年4月

定價(jià)：56元

心外科醫(yī)生，有著開(kāi)胸?fù)Q血、起死回生的力量。一次詭異的運(yùn)動(dòng)事故，冥冥中將韋斯塔比塑造成了全球領(lǐng)軍級(jí)的心外科醫(yī)生之一。本書(shū)中，透過(guò)他的心路剖白和自我反思，讀者將看到一場(chǎng)場(chǎng)生命的冒險(xiǎn)，一次次愛(ài)的悲歡，以及現(xiàn)代心外科那扣人心弦的全部故事。