李佳/文

電影《長(zhǎng)津湖》和《長(zhǎng)津湖之水門橋》（以下簡(jiǎn)稱：水門橋），讓人想起貝多芬的第三交響曲（“英雄”）。前一部是第一樂章，后一部是第三樂章，前一部雄渾激越，后一部悲壯深沉。它們?cè)凇皶r(shí)間線”上有先后性，后者是對(duì)前者的完成乃至升華。

2020 年至今，先后有五部高水準(zhǔn)的抗美援朝電影在院線公映，《水門橋》公映在創(chuàng)百億票房的《長(zhǎng)津湖》之后，絲毫沒有“露怯”，還大有“平分秋色”之勢(shì)。我看《長(zhǎng)津湖》，全程熱血沸騰，而未曾流淚；看《水門橋》，禁不住一次次地哭了。雖說(shuō)是“原班人馬”演繹同一場(chǎng)戰(zhàn)役的故事，但兩部影片是截然不同的：《長(zhǎng)津湖》是以人寫戰(zhàn)，《水門橋》是以戰(zhàn)寫人。

執(zhí)導(dǎo)《水門橋》的，是香港“怪才導(dǎo)演”徐克。在香港風(fēng)行“娛樂至死”的年代，他是少有能在武俠片中拍出家國(guó)情懷的人，是能把愛恨情仇表現(xiàn)得蕩氣回腸的人，是曾給了東方不敗、青蛇、聶小倩、金香玉……新的生命內(nèi)涵的人。在演繹長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役這段震撼的愛國(guó)歷史時(shí)，徐克又給了每一位小人物豐滿的形象、動(dòng)人的故事和別致的靈魂，以細(xì)膩的“筆觸”完成了一場(chǎng)與英雄間的生命對(duì)話。正因?yàn)檫@場(chǎng)“對(duì)話”，“七連”終于化為一張張年輕的面孔和一個(gè)永不磨滅的番號(hào)。

在《水門橋》中，徐克除了用其擅長(zhǎng)的個(gè)性化空間造型，獨(dú)具意境的影像呈現(xiàn)和極富沖擊力的畫面搭建之外，對(duì)于人物的個(gè)性和情感進(jìn)行了溫情刻畫、細(xì)膩描摹。這些瞬間，不動(dòng)聲色地出現(xiàn)在影片里，輕得仿佛春天的落葉或暖冬消融的雪，毫不刻意張揚(yáng)，不在乎人們是否能發(fā)現(xiàn)，而一旦看見，就猝不及防地觸了心，久久也忘不掉了。

最令人難忘的，是伍千里的“三支煙”。在苦寒的朝鮮、酷烈的戰(zhàn)場(chǎng)上，吸煙也許是戰(zhàn)士們?yōu)閿?shù)不多的放松方式，也是最常見的一種。而這“三支煙”，格外豐富，富于層次感。

第一支煙，是一場(chǎng)戰(zhàn)斗結(jié)束后，隊(duì)伍短暫會(huì)合，伍千里遇見老友——炮營(yíng)楊營(yíng)長(zhǎng)，互致問候時(shí)，他點(diǎn)燃了一支煙。這支煙短暫，只來(lái)得及吸完一半，二人便分別了，之后美軍輪番轟炸、輜重被毀，他們又投入了新一輪戰(zhàn)斗。這支煙豪邁，兩位好友的寥寥幾語(yǔ)，充滿了對(duì)敵人的蔑視和對(duì)勝利的信心，煙蒂里的星星之火，燃起的是保家衛(wèi)國(guó)的豪情和火熱的希望，也是生死相依，英雄間的無(wú)聲諾言。

第二支煙，無(wú)人共伍千里同吸，卻又有許多人和他“在一起”。戰(zhàn)斗后，連部統(tǒng)計(jì)傷亡情況，犧牲戰(zhàn)士的名牌在伍千里手中堆成厚厚一疊。會(huì)后，他獨(dú)自坐在山石旁，將身邊積雪攏成堆，點(diǎn)燃一支煙，插在了雪丘上。大戰(zhàn)當(dāng)前，男兒有淚不輕彈，悲傷只能化作一場(chǎng)祭奠、一縷青煙，至簡(jiǎn)而至大?？甄R頭在此處停留數(shù)秒，直到寒風(fēng)吹散了煙，又吹散了雪。青山處處埋忠骨，那一刻，烈士的英靈和伍千里的思念，俱飛揚(yáng)在這天地間了。

第三支煙，不是伍千里的。七連受命增援三營(yíng)、炸毀水門橋，當(dāng)伍千里帶隊(duì)趕到時(shí)，七營(yíng)已經(jīng)展開了一輪攻勢(shì)，成功炸毀橋面，傷亡慘重。營(yíng)長(zhǎng)談子為是從七連出來(lái)的，人稱“打不死的英雄”。此時(shí)的老談，疲憊地靠在山洞口，苦苦思索著第二次進(jìn)攻策略，見到伍千里眾人后，他沉穩(wěn)、堅(jiān)定地說(shuō)完了想法，便一頭栽倒，再也沒有醒來(lái)。原來(lái)，誰(shuí)也不知道：第一次炸橋時(shí)，一塊飛石已經(jīng)擊穿了他的腹部……伍千里從老談手中抽出吸了一半的煙，動(dòng)作凝重、莊嚴(yán)，仿佛接過一支神圣的“接力棒”。戰(zhàn)場(chǎng)上，當(dāng)最親密的戰(zhàn)友在面前倒下，悲痛和敬意該如何表達(dá)？這支煙，宣示了二人“戰(zhàn)士”的身份，接過它，所有人都明白，是接過了未竟的使命。此時(shí)無(wú)聲勝有聲。

電影是影像的藝術(shù)，故事和思想只能通過畫面來(lái)表達(dá)。故而，有的時(shí)候，托物寄情比直白抒情來(lái)得更深刻、更具感染力。在長(zhǎng)津湖的戰(zhàn)場(chǎng)上，每一天都是冰與火、生與死的考驗(yàn)，這些錚錚男兒們有太多情感無(wú)法表達(dá)、太多話語(yǔ)未及說(shuō)出、太多心愿未能實(shí)現(xiàn)。戰(zhàn)斗的快節(jié)奏，也決定了無(wú)人能填補(bǔ)這些空缺和遺憾。于是乎，徐克將“物”上的細(xì)節(jié)和意象發(fā)揮到極致。不知不覺間，我們?yōu)樵S多這樣幽微的瞬間所感動(dòng)。

第三次炸橋，七連戰(zhàn)士已所剩無(wú)幾，但橋還在、任務(wù)還在，大家抱定了必死的決心。指導(dǎo)員梅生，雙目受傷，幾乎全盲了，卻駕駛起了行軍車。不久，他就點(diǎn)燃這輛車，沖向敵人、沖向水門橋，壯士一去兮不復(fù)還。梅生將女兒的照片含進(jìn)嘴里，最后時(shí)刻，他腦海中是妻子送行的畫面?！拮诱f(shuō)：“活著回來(lái)?！?/p>

伍千里布置作戰(zhàn)任務(wù)，他自己去炸橋，讓伍萬(wàn)里干擾敵人。臨行前，他將從不離身的哨子掛在弟弟胸前，撫摸著弟弟的臉龐，眼中有萬(wàn)語(yǔ)千言。兄弟情、戰(zhàn)友情、家國(guó)情，此時(shí)不復(fù)言兮，這一眼萬(wàn)年。

七連完成了第三次炸橋任務(wù)，打得僅剩伍萬(wàn)里一人。敵人來(lái)了，他們用懸殊的國(guó)力對(duì)比，覆蓋了戰(zhàn)士們的犧牲。而當(dāng)師長(zhǎng)史密斯傲慢地望向空曠的戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，卻看見一抹鮮紅在高高飄揚(yáng)。看過《長(zhǎng)津湖》的人不會(huì)陌生，那是出征時(shí)，女戰(zhàn)士圍在伍萬(wàn)里頸上的圍巾。此時(shí)，它成為志愿軍戰(zhàn)士不屈的意志和敵人心底的恐慌。

還有一類“物”，在《水門橋》中被著重刻畫，便是聯(lián)合國(guó)軍優(yōu)良的軍事裝備，包括坦克、機(jī)車、各種型號(hào)的大炮、機(jī)槍、燃燒彈，天上的飛機(jī)，海里的輪船，無(wú)時(shí)不在的核武器威脅……而與之同在的，是麥克阿瑟的傲慢，是這位聯(lián)軍統(tǒng)帥對(duì)前線將士生命的漠視，是水門橋陣地指揮官的剛愎自用和玩世不恭。在聯(lián)軍陣營(yíng)里，強(qiáng)大與冷漠，幾乎同時(shí)存在，觸目驚心。是以，越強(qiáng)大越可笑！

戰(zhàn)爭(zhēng)，從來(lái)都是“人之戰(zhàn)”，不是誰(shuí)的裝備強(qiáng)誰(shuí)就能取勝，制勝的關(guān)鍵在于人心。在兩類“物”的背后，是愛與冷漠的鮮明對(duì)比，是人性與戰(zhàn)心的終極較量。中國(guó)人民志愿軍何以取勝？答案已不言自明。

電影接近尾聲處，又升華了它的回答：黎明，太陽(yáng)升起，那紅日絢爛，似能穿透長(zhǎng)津湖的堅(jiān)冰。面向紅日，三營(yíng)和七連僅剩的戰(zhàn)士們肅然列隊(duì)，莊嚴(yán)敬禮。以戰(zhàn)止戰(zhàn)，保家衛(wèi)國(guó)，就是這群錚錚男兒們的底氣所在。徐克真的很浪漫，哪怕在一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)電影中，當(dāng)英雄已注定了犧牲的結(jié)局，他依然用一輪紅日勾勒出家的方向，壯闊地寫下了他們?yōu)橹床蜖奚睦碛伞?/p>