〔美〕約翰·巴勒斯

就我們北部的氣候而言，可以說(shuō)，春天是從三月中旬延續(xù)到六月中旬。不管怎么說(shuō)，和煦的春潮遲遲不肯退去，直到夏至。這時(shí)，嫩芽和細(xì)枝開(kāi)始生長(zhǎng)成林，小草也不似以往那般鮮嫩水靈。

正是在這一時(shí)期鳥(niǎo)兒們歸來(lái)，一兩種更耐寒并且沒(méi)有被完全馴化的種類(lèi)，諸如歌雀與藍(lán)鴝，通常是在三月歸來(lái)，而那些稀有的、色澤更漂亮的林鳥(niǎo)要到六月才露面。但是如同特別關(guān)照某種鮮花一樣，每個(gè)季節(jié)的某段良辰都對(duì)某種鳥(niǎo)類(lèi)格外垂青。蒲公英告訴我何時(shí)去尋找燕子，紫羅蘭告訴我何時(shí)去等待棕林鶇。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)延齡草開(kāi)花時(shí)，便知道春天已經(jīng)開(kāi)始了。

然而，鳥(niǎo)兒的來(lái)來(lái)往往竟帶著些許神秘與驚奇。我們清晨來(lái)到林中，一點(diǎn)兒也聽(tīng)不到棕林鶇和綠鵑的歌喉。但再訪(fǎng)時(shí)，每一叢林、每一棵樹(shù)中都回蕩著鳥(niǎo)鳴?？墒窃倩仡?，卻又是一片沉寂了。誰(shuí)看見(jiàn)鳥(niǎo)兒飛來(lái)？誰(shuí)又看到它們飛去呢？

比如說(shuō)，這只活潑的小冬鷦鷯，在籬上跳來(lái)跳去，時(shí)而鉆到這邊的垃圾下面，時(shí)而又躍到幾米之外。它是怎樣抖動(dòng)著那弧形的小翅膀，飛越千山萬(wàn)水，總是如期地到達(dá)這里的？

那邊那只腹部帶著大地的原色、身披藍(lán)天之色澤的藍(lán)鴝——它是否在一個(gè)明媚的三月從天而降，輕柔而又多情地告訴我們，如果我們樂(lè)意，春天已經(jīng)來(lái)臨？的確，在眾鳥(niǎo)歸來(lái)時(shí)，沒(méi)有任何情景比得上這只小藍(lán)鳥(niǎo)的初次露面，或者說(shuō)是露面時(shí)的那種竊竊私語(yǔ)，更令人好奇以及富有啟示。起初，這鳥(niǎo)兒似乎只是天中一種奇妙的聲音：在陽(yáng)春三月的某個(gè)清晨，你可以聽(tīng)到它的鳴叫與歌聲，但說(shuō)不準(zhǔn)它來(lái)自何處或哪個(gè)方向。它的飄然而至，就像沒(méi)有一絲云而落下的一滴雨。你只是望著、聽(tīng)著，卻不帶任何目的。天氣瞬息萬(wàn)變，或許降雪會(huì)帶來(lái)一段乍寒，那么，我要等一周以后才能再聽(tīng)到那種鳥(niǎo)鳴，沒(méi)準(zhǔn)我會(huì)看到那鳥(niǎo)兒站在籬樁上，揚(yáng)著翅膀，歡快地向他的配偶鳴叫?，F(xiàn)在，它的叫聲變得日益頻繁。鳥(niǎo)兒也越來(lái)越多。它們輕快地飛來(lái)飛去，歌喉也更為自信與愉悅。

在藍(lán)鴝歸來(lái)不久，知更鳥(niǎo)就來(lái)了。有時(shí)是在三月，但在大多數(shù)北部的州，四月才是知更鳥(niǎo)之月。它們成群結(jié)隊(duì)地掠過(guò)原野與叢林。在草原、牧場(chǎng)和山腰，人們都能聽(tīng)到他們的啁啾。如果你行走于林間，可以聽(tīng)到干干的樹(shù)葉隨著它們翅膀的抖動(dòng)而瑟瑟作響，空中回蕩著它們快樂(lè)的歌聲。出于極度的歡欣與快活，它們跑啊、跳啊、叫啊，在空中相互追逐、俯沖而下，在樹(shù)中拼命穿梭。

五月是燕子與黃鸝的季節(jié)。還有許多其他貴賓的到來(lái)。事實(shí)上，到五月最后一周為止，所有的鳥(niǎo)兒十有八九都到齊了。只是燕子與黃鸝最為顯著。后者那鮮艷的羽翼真像是來(lái)自熱帶。我看到它們?cè)陂_(kāi)花的樹(shù)叢中掠過(guò)，而且在整個(gè)上午都能聽(tīng)到它們那無(wú)休止的啾唧與情歌。燕子落在谷倉(cāng)上竊竊私語(yǔ)，或在屋檐下嘰嘰喳喳地筑巢;皺領(lǐng)松雞在剛抽出嫩芽的林中敲響鼓點(diǎn);草地鷚那悠長(zhǎng)柔和的曲調(diào)則來(lái)自草地;日落時(shí)分，沼澤與池塘處處是蛙鳴。五月是過(guò)渡的月份，它是四月與六月的橋梁，又是鮮花的苗圃。

到了六月我們已經(jīng)盡飽眼福、心滿(mǎn)意足、無(wú)所期盼。尤其是隨著季節(jié)的成熟，各種鳥(niǎo)兒的歌聲與羽翼也趨于完美。一流的藝術(shù)大師都匯集于此。知更鳥(niǎo)與歌雀不負(fù)眾望。所有的鶇全都到齊了。我只需坐在隨意看到的一塊巖石上，手捧粉紅色的杜鵑花，傾聽(tīng)而已。依我看，杜鵑六月才到。通常金翅雀、極樂(lè)鳥(niǎo)和猩紅麗唐納雀也是在六月姍姍來(lái)遲。在草地上，刺歌雀可謂盡顯輝煌;在高原上，原野春雀吟唱著如輕風(fēng)拂面般的黃昏頌。林中響起了各類(lèi)鶇的樂(lè)章。

某一地域植物的分布與鳥(niǎo)類(lèi)的分布大致相同，有明確的標(biāo)志。給植物學(xué)家指定一方山水，他會(huì)告訴你何處去尋找鳳仙花、耬斗菜或藍(lán)鈴花。同樣的道理，鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家也會(huì)引導(dǎo)你到何處去尋找小綠鶯、原野春雀或紅眼雀。在毗鄰的鄉(xiāng)縣，位于同一緯度，同是內(nèi)陸地域，但由于不同的地貌和不同的林木，你便會(huì)觀(guān)察到不同的鳥(niǎo)類(lèi)。在山毛櫸和糖楓生長(zhǎng)的土地上，我找不到在橡樹(shù)、栗樹(shù)及月桂茂盛的土地上同樣的、我熟悉的鳴禽。

我所在的高地這一帶，鳥(niǎo)類(lèi)的分布十分明顯。在村子的南邊，我肯定能找到一種鳥(niǎo)，在村子的北邊找到另一種。甚至在同一地點(diǎn)，在長(zhǎng)滿(mǎn)杜鵑花及澤地黑莓的地方，我總是能找到黑枕威森鶯。在茂密的香灌木、金縷梅及榿木林中，我遇到的是食蟲(chóng)鶯。在一片長(zhǎng)有石南與羊齒、點(diǎn)綴著一兩株栗樹(shù)或橡樹(shù)的偏僻空地，我在七月可以聽(tīng)到原野春雀的歌聲。歸來(lái)的路上，有一個(gè)布滿(mǎn)殘株敗葉的淺淺的池塘，在那里，我肯定能發(fā)現(xiàn)灶鶯。

在我所居住的地域似乎只有一處能吸引所有的鳥(niǎo)類(lèi)。在這里你能觀(guān)察幾乎所有美國(guó)的鳥(niǎo)類(lèi)。這是一片多巖石的土地，由于它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲過(guò)了斧頭與長(zhǎng)柄鐮的砍伐，竟與遠(yuǎn)處的山林融合在一起，長(zhǎng)出了一行行的雪松、月桂與黑莓，在許多地方，還覆蓋著石南與荊棘的灌木叢。然而，其主要特征在于它的中心地帶是茂密的山茱萸、水山毛櫸、沼澤梣、榿木、香灌木、金縷梅等等的組合，并布滿(mǎn)了牛尾草與霜葡萄。由遠(yuǎn)方沼澤地流來(lái)的、穿越盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的林區(qū)的那條彎彎曲曲的小溪倘若不能解釋這片地的來(lái)龍去脈，也能說(shuō)明它眾多的特征及物種的豐盛。那些不被石南、雪松或栗樹(shù)所吸引的鳥(niǎo)類(lèi)肯定會(huì)有理由來(lái)訪(fǎng)問(wèn)這片由混雜的林木所組成的中央地帶。多數(shù)常見(jiàn)鳥(niǎo)聚集在這片閑置的荒野。而且我還在此地遇見(jiàn)了許多稀有物種，諸如大冠翔食雀、孤鶯、藍(lán)翅澤鶯、食蟲(chóng)鶯及狐雀等等。此地所有的鳥(niǎo)兒都不是肉食動(dòng)物的餌食，而且這里蠅蟲(chóng)繁多，于是就構(gòu)成了鳥(niǎo)類(lèi)接近此地的雙重原因。

七月中旬，林中已經(jīng)非常平靜了。季節(jié)的盛衰已趨于平衡。盡管假日的活力未減，但隨著莊稼在炎熱漫長(zhǎng)的夏日下逐漸成熟，悅耳的曲調(diào)也漸漸停止。幼鳥(niǎo)出巢，需要照料，鳥(niǎo)兒脫毛的季節(jié)也即將來(lái)臨。

然而，夏日漸漸離去，秋季即將到來(lái)。在收獲期，播種期的鳴禽安靜了。其他音樂(lè)家開(kāi)始歌唱。這是昆蟲(chóng)一生的鼎盛時(shí)期。白天處處是蟲(chóng)鳴。所有春夏之歌仿佛更柔和、更精純，飄蕩在上空。鳥(niǎo)兒換上了節(jié)日色彩不那么艷麗的新裝，朝南方飛去。燕子結(jié)群走了。刺歌雀結(jié)群走了。靜靜地、神不知鬼不覺(jué)地，各類(lèi)鶇也走了。秋天到了，各種雀科鳴禽、鶯、雀以及戴菊鳥(niǎo)紛紛離開(kāi)了北方。這遷徙的過(guò)程悄然過(guò)去。遠(yuǎn)處的那只鷹沉靜地飛向天際，消失在地平線(xiàn)上。那是季節(jié)結(jié)束、眾鳥(niǎo)離去的象征。

（摘自生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店《醒來(lái)的森林》一書(shū)）A1B15342-5A4E-44DE-87C2-F08100309C13