田耳（1976- ），本名田永，當代作家，出生于湖南鳳凰縣，作品曾獲“魯迅文學獎”“人民文學獎”等多種獎項。小說《一個人張燈結(jié)彩》獲第四屆“魯迅文學獎”全國優(yōu)秀中篇小說獎。

老黃每半月理一次頭，每星期刮兩次臉。那張臉很皺，像酸橘皮，自己刮起來相當麻煩。找理發(fā)師幫著刮，往靠椅上一躺，等著刀鋒柔和地貼著臉上一道道溝壑游走，很是受用。合上眼，聽胡茬自根部斷裂的聲音，能輕易記起從前在農(nóng)村割稻的情景。睜開眼，仍看見啞巴小于俊俏的臉。啞巴見老客睜開了眼，她眉頭一皺，嘴里咿咿呀呀，仿佛詢問是不是被弄疼了。老黃哂然一笑，用眼神鼓勵啞巴繼續(xù)割下去。這兩年，他無數(shù)次地想，老天爺應(yīng)是個有些下作的男人——這女人，這么巧的手，這么漂亮的臉，卻偏偏叫她是個啞巴。

又有一個顧客跨進門了，揀張條椅坐著。啞巴嘴里冒出咝咝的聲音，像是空氣中攢動的電波。老黃做了個殺人的手勢，那是說，利索點，別耽擱你生意。啞巴搖搖頭，那是說，沒關(guān)系。她朝后腳跨進店門的人努了努嘴，顯露出親密的樣子。

老黃兩年前從外地調(diào)進鋼城右安區(qū)公安分局。他習慣性地要找妥一家理發(fā)店，以便繼續(xù)享受刮胡須的樂趣。老黃到了知天命的年紀，除了工作，就喜歡有個巧手的人幫他刮胡須。他找了很多家，慢慢選定筆架山公園后坡上這個啞巴。這地方太偏，老黃頭次來，老遠看見簡陋的木標牌上貼著“啞巴小于理發(fā)店”幾個字，心生一片凄惶。他想，在這地方開店，能有幾個人來？沒想到店主小于技藝不錯，回頭客多。小于招徠顧客的一道特色就是慢工細活，人再多也不敷衍，一心一意修理每一顆腦袋，刮凈每一張臉，像一個雕匠在石章上雕字，每一刀都有章有法。后面來的客人，她不刻意挽留，等不及的人，去留自便。

小于在老黃臉上撲了些爽身粉，再用毛巾撣凈發(fā)渣，捏著老黃的臉端詳幾眼，才算完工。剛才進來的那年輕男人想接下家，小于又努努嘴，示意他讓另一個老頭先來。

老黃踱著步走下山去，聽見一陣風的躥響，忍不住扭轉(zhuǎn)腦袋。天已經(jīng)黑了。天色和粉塵交織著黑下去，似不經(jīng)意，卻又十分遒勁。山上有些房子亮起了燈。因為挨近鋼廠，這一帶的空氣里粉塵較重，使夜色加深。在輕微的黑色當中，山上的燈光呈現(xiàn)猩紅的顏色。

辦公室里面，零亂的擺設(shè)和年輕警員的腳臭味相得益彰。年輕警員都喜歡打籃球，拿辦公室當換衣間。以前分局球隊輸多贏少，今年有個小崔剛分進來，個頭不高，司職后衛(wèi)，懂得怎么把一支球隊盤活，使全隊勝率增多，年輕人打籃球就更有癮頭了。老黃一進到辦公室，就會不斷抽煙，一不小心一包煙就燒完了。他覺得煙癮是屋子里的鞋臭味熏大的。

那一天，突然接警。分局好幾輛車一齊出動，去鋼都四中抓人。本來這應(yīng)是年輕警員出警，他們卻都去打球了，于是老黃也得出馬。四中位于毗鄰市區(qū)一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，由于警力不夠，仍劃歸右安區(qū)管理。那是焦化廠所在地，污染很重，人的性子也烈，發(fā)案相對頻多。報案的是四中幾個年輕老師，案情是一個初三的學生荷爾蒙分泌太多，老去摸女學生。老師最初對其進行批評教育，要其寫檢討，記過，甚至留校察看。該學生性方面早熟，腦袋卻如同狗一樣只記屎不記事，膽子越摸越大。這天中午，竟爬進單身女教師宿舍，摸了一個在床上打瞌睡的女老師。女老師教音樂的，長相好，并且還沒結(jié)婚。這一摸就動了眾怒，男老師直接報了警。

人算是手到擒來。一路上，那小孩畏畏葸葸，看似一個好捏的軟蛋蛋。帶到局里以后，他態(tài)度忽然變得強硬，說自己什么也沒干，是別人冤枉他。他嚷嚷說，證據(jù)呢？有什么證據(jù)？小孩顯然是港產(chǎn)片泡大的，但還別說，港產(chǎn)片宣揚完了色情和暴力，又開啟了一些法律意識，像一個神經(jīng)錯亂的保姆，一勺砂糖一勺屎地喂養(yǎng)著這些孩子。小孩卻不知道，警察最煩的就是用電影里躉來的破詞進行搪塞。有個警察按捺不住，攏過去想給小孩一點顏色。老黃拽住他說，小坤，你還有力氣動手啊，先去吃吃飯。

老黃這一撥人去食堂的時候，打球的那一幫年輕警員正好回來。他們已經(jīng)吃過飯了，他們?nèi)チ虽搹S和鋼廠二隊打球，打完以后對方請客，席間還推杯換盞喝了不少。當天，老黃在食堂把飯吃了一半，就聽見開車進院的聲音，是那幫打球的警員回來了。老黃的神經(jīng)立時繃緊，又說不出個緣由。吃完了回到辦公室，他才知道剛才擔心的是什么。

但還是晚了些。那幫喝了一肚子酒的警察，回來后看見關(guān)著的這孩子身架子大，皮實，長得像個優(yōu)質(zhì)沙袋，于是手就癢了。那小孩不停地喊，他是被冤枉的。那幫警察笑了，說看你這樣就他媽不是個好東西，誰冤枉你了？這時，小孩腦子里噌地冒出一個詞，不想清就甩出來，說，你們這是知法犯法。那幫警察依然是笑，說小孩你懂得蠻多嘛。小孩以為這話奏效了，像是黑暗中摸著了電門，讓自己看見了光，于是逮著這詞一頓亂嚷。

劉副局正好走進來，訓斥說，怎么嘻嘻哈哈的，真不像話。那幫警察就不作聲了。小孩誤以為自己的話進一步發(fā)生了效用，別人安靜的時候，他就嚷得愈發(fā)歡實。劉副局掀著牙齒說，老子搞了幾十年工作，沒見過這么囂張的小毛孩，這股邪氣不給他摁住了，以后肯定是安全隱患。說著，他給兩個實習警察遞去眼神。那兩人心領(lǐng)神會，走上前去就抽小孩耳光。一個抽得輕點，但另一個想畢業(yè)后分進右安區(qū)分局，就賣力得多，正反手甩出去，一溜連環(huán)掌。小孩的腦袋本來就很大很圓。那實習警察胳膊都掄酸了，眼也發(fā)花。小孩腦袋越看就越像一只籃球，拍在上面，彈性十足。那實習警察打得過癮，旁邊的一幫警察看著看著手就更癢了，開始挽袖子。小崔也覺得熱血上涌，兩眼潮紅。

這時老黃跨進來了，正好看見那實習警察打累了，另幾個警察準備替他。老黃扯起嗓門說，小崔小許王金貴，還有小舒，你們幾個出來一下，我有事。幾個正編的警察礙于老黃的資歷，無奈地跟在后面，出了辦公室向上爬樓梯。老黃也不作聲，一直爬到頂層平臺。后面幾個人稀稀拉拉跟上來。老黃仍不說話，掏出煙一個人發(fā)一支，再逐個點上。幾個年輕警察抽著煙，在風里晾上一陣，頭腦冷靜了許多，不用說，也明白老黃是什么意思。

星期六，老黃一覺醒來，照照鏡子見胡茬不算長，但無事可做，于是又往筆架山上爬去。到了小于的店，才發(fā)現(xiàn)沒開門。等了一陣，小于仍不見來。老黃去到不遠處的南雜店買一包煙，問老板，理發(fā)那個啞巴小于幾時才會開門。南雜店的老板嘿嘿一笑，說小啞巴蠻有個性，個體戶上行政班，一周上五天，星期六星期天她按時休息，雷打不動。老黃眉頭一皺，說這兩天生意比平時還好啊，真是沒腦筋。南雜店老板說，人家不在乎理發(fā)得來的幾個小錢，她想掙大錢，去打那個了。老板說話時把兩手攤開，向上托舉，做出像噴泉涌動的姿勢。老黃一看就明白了，那是指啤酒機。啤酒機是屢禁不絕的一種賭法，在別的地方叫“開心天地”——拿三十二個寫號的乒乓球放在搖號機里，讓那些沒學過數(shù)學概率的人蒙數(shù)字。查抄了幾回，抄完不久，那玩藝又卷土重來，像腳氣一樣斷不了根。6588E762-95A6-490F-8E00-665C647C93CE

小崔打來電話，請老黃去北京烤鴨店吃烤鴨。去到地方，看見店牌上面的字掉了偏旁，烤鴨店變成“烤鳥店”，老板懶得改過來。小崔請老黃喝啤酒，感謝他那天拽自己一把，沒有動手去打那小孩。小孩第二天說昏話，發(fā)燒。送去醫(yī)院治，退燒了，但仍然滿口昏話。實習的小子手腳太重，可能把小孩的腦袋打壞了。但劉副局堅持說，小孩本來就傻不啦唧，只會配種不會想事。他讓小孩家長交罰款，再把人接回去。

“烤鳥店”里的烤鴨味道不錯，老黃和小崔胃口來了，又要些生藕片蘸鹵汁吃。吃差不多了，小崔說，明天我和朋友去看織錦洞，你要不要一塊去？我包了車的。那個洞，小崔是從一本旅游雜志上看到的。老黃受小崔感染，翻翻雜志，上面幾幀關(guān)于織錦洞的照片確實養(yǎng)眼。老黃說，那好啊，你有車，我也算一個。

第二天快中午了，小崔和那臺車才緩緩到來，接老黃上路。進到車里，小崔介紹說，司機叫于心亮，以前是他街坊，現(xiàn)在在軋鋼廠干扳道軌的活。小崔又說，小時候一條街的孩子都聽于哥擺布，跟在他屁股后頭和別處的孩子打架，無往不勝。于心亮扭過腦袋沖老黃笑了笑。老黃看見他一臉憨樣，前額發(fā)毛已經(jīng)脫落。之后，小崔又解釋今天怎么動身這么晚——昨天到車行租來這輛長安五菱，新車，于心亮有證，但平時不怎么開車。他把車停在自家門口時，忘了那里有一堆碎磚，一下子撞上了，一只車燈撞壞，還把燈框子撞凹進去一大塊。于心亮趕早把車開進鋼廠車間，請幾個師傅敲打一番，把凹陷那一塊重新敲打得豐滿起來。

老黃不由得為這兩個年輕人擔心起來，他說，退車怎么辦？于心亮說，沒事，去修車的地方用電腦補漆，噴厚一點壓住這條縫，鬼都看不出來。但老黃通過后視鏡看見小崔臉上的尷尬。車是小崔租來的。于心亮不急著開車出城，而是去了鋼廠一個家屬區(qū)，又叫了好幾個朋友擠上車。他跟小崔說，小崔，都是一幫窮朋友，難得有這樣的機會，有車子，捎他們一起去。小崔嘴里說沒關(guān)系，臉色卻不怎么好看。到織錦洞有多遠的路，小崔并不清楚。于心亮打電話問了一個人，那人含糊地說三小時路程。但這一路，于心亮車速放得很快，還是整整用了五個半小時才到地方。天差不多黑了。一問門票，一個人兩百塊。這大大超過了小崔的估計。再說，同行還有六個人。于心亮說，沒事沒事，你倆進去看看，我們在外面等。小崔老黃交流一下眼神，都很為難。把這一撥人全請了，要一千多塊。但讓別人在洞口等三個小時，顯然不像話。兩人合計一下，決定不看了，抓緊時間趕回鋼城。路還很遠。

幾個人輪番把方向盤，十二點半的時候總算趕回鋼城。于心亮心里歉疚，執(zhí)意要請吃羊肉粉。悶在車里，是和走路一樣累人的事，而且五個半小時的車程，確實也掏空了肚里的存貨。眾人隨著于心亮，來到了筆架山的山腳。羊肉粉店已經(jīng)關(guān)門了，于心亮一頓拳腳拍開門，執(zhí)意要粉店老板重新生爐，下八碗米粉。

老黃吃東西嘴快，七幾年修鐵路時養(yǎng)成的習慣。他三兩口連湯帶水吃完了，去到店外吸煙。筆架山一帶的夜晚很黑，天上的星光也死眉爛眼，奄奄一息。忽然，他看見山頂上有一點燈光還亮著。夜晚辨不清方位，他估計了一下，啞巴小于的店應(yīng)該位于那地方。然后他笑了，心想，怎么會是啞巴小于呢？今天是星期天，小于要休息。

（摘自海天出版社《新中國文學精品文庫·中篇小說卷》一書）6588E762-95A6-490F-8E00-665C647C93CE