貓伯爵

半年前我外婆去世了。前陣子我媽又問起外婆之前做的十字繡抱枕我有沒有留著，我很想跟她解釋說，我覺得留下的東西不如留下的回憶重要，但估計(jì)她無法理解。我不是個喜歡睹物思人的人，人生已經(jīng)太多負(fù)累，帶在身邊的東西越少心里越輕松，背著太多負(fù)擔(dān)總有一天要把自己壓垮。我們一起經(jīng)歷過的那些記憶已經(jīng)是無價之寶，再要生硬地塞入一個紀(jì)念品里，又能發(fā)揮多大功能呢？好比我出門旅游也不愛買紀(jì)念品，來過就是來過了，不需要跟誰或者自己證明什么。結(jié)果最后，我再三勸阻仍然擋不住她在我打包行李的時候硬往箱子里塞，面對這樣的情感壓力，我總難以逃脫，更難以啟齒。

由于從小生活在上海，遠(yuǎn)離我媽在大明湖畔的娘家，和外公外婆的關(guān)系也比較生疏，往往一年才能見上一面。雖然我媽一再強(qiáng)調(diào)兩位老人對我怎么樣喜愛有加，但感情這東西不是硬塞就可以消化，不然反而會讓溫情變得尷尬。大概是祖孫輩之間的隔閡讓母親為難，但越推搡我反而越抵觸。加上外婆常表示要送給我各種東西，無論上學(xué)、出國、結(jié)婚都要塞一大筆錢給我，不收就被我媽說不體諒老人，勉強(qiáng)收下心里又堵得慌。尤其在老人去世后，當(dāng)被大人要求“磕個頭，說兩句話，哭一下”時，我更是不知所措，縱然我有話想說，也不愿當(dāng)著眾人的面表露，所以最后總是把場面弄得很尷尬。

外公在我初中的時候就生病去世了。外公年輕時是將軍，生前走過長征、騎著馬打過日本人，去世后他的骨灰盒專門放置在濟(jì)南的英雄山公墓里。身為軍人，外公作事雷厲風(fēng)行、家教嚴(yán)格，面對這位身高180厘米的老人，幼小的我，心中又是害怕又是仰慕。記憶里外公從很久以前便常年在濟(jì)南軍區(qū)總院的老干部病房里療養(yǎng)，偌大一個房間只有他一位病人，以至于很久以后我看到8個人擠在一起的普通病房，才明白他當(dāng)年的特級待遇。每到暑假寒假我都會隨母親回娘家，卻總也很難遇到外公神志清醒的時刻，他似乎永遠(yuǎn)都在沉睡，身旁一堆藥品吊針。我抓了知了，得了糖果，畫了畫放在他床頭。第二天去醫(yī)院，外公依舊在睡，但是我的畫上有人打了個100分。雖然我知道是他寫的，但即使如此也不記得我們曾說過什么話，安靜的病房窗外綠蔭蔥蔥，總讓人覺得很惆悵。

我的奶奶，上海話我叫她阿婆。我跟阿婆算最有感情了，從小就在她那張寬敞的棕繃床上跳著長大，夏天跑去花園里喂蚊子時也是阿婆拿著花露水在我屁股后面追著。她臨終我也沒有機(jī)會回去見最后一面。這讓我非常難過，那幾天，每天晚上我會默默祈禱著說阿婆請托夢，阿婆請托夢，因?yàn)槲蚁嘈潘詈笠欢ㄒ灿性捪雽ξ抑v，而直到一年后的某天晚上，我才夢到了她。阿婆不再是我記憶中她最后幾年那個干癟瘦小躺在床上插滿管子的老人了。夢里的阿婆神態(tài)安詳、風(fēng)韻猶存，穿著一件白色的針織開衫，一只手上戴著一輪光潔的玉鐲子，一頭燙著波浪的白發(fā)梳得一絲不茍，更有她年輕時的模樣。據(jù)說阿婆年輕時候是上海灘的大美人，還常去電臺里唱歌，活得有滋有味。夢里的我還沒開口，阿婆就似乎讀懂了我心思般說道：“用心想，就可以見到我了?！卑⑵耪f完便懶洋洋地繼續(xù)倚靠在客廳的窗前。我順著窗口望出去，只見夢里老家花園里的臘梅樹下，插滿了白色的蠟燭，雖然詭異但是卻讓人覺得安心。第二天我跟父母說起夢到阿婆的事，才被告知昨天是阿婆去世一周年忌日，我不由感慨萬分。

相比之下，爺爺更可謂高壽老人，一口氣活到了一百多歲，90歲時還滿頭黑發(fā)腿腳穩(wěn)健。最后也沒有得什么大病，只是有陣子突然感冒了，不久后便在某天夜晚的睡夢中平靜地離去。爺爺從小生得英俊聰慧，不但是外科手術(shù)大夫，還精通多國語言，在紅衛(wèi)兵闖進(jìn)家來時，還輪番用英語、德語、俄語把對方罵了個狗血淋頭，結(jié)果亂世之中，也沒有什么人再上門找茬兒。爺爺?shù)纳罘浅Ｒ?guī)律，所謂養(yǎng)生有道，太陽出來就起床，看完新聞聯(lián)播就睡覺，不抽煙、不喝酒，沒有任何不良習(xí)慣。小時候我常在他的抽屜里翻那些亮閃閃的鋒利手術(shù)刀，他也從不曾斥責(zé)我。爺爺話很少，不太關(guān)心外面世界鳥飛兔走，但是很在乎自己生活的品質(zhì)，大多時間都用于看書、集郵、養(yǎng)花、剪報(bào)。每年到了他的生日，全家都會去吃一頓西餐，出門前他總要精心打扮一番，梳個光亮的背頭，披上筆挺的駝毛大衣，蹬上閃亮的皮鞋，風(fēng)姿勃發(fā)，那派頭當(dāng)場就能把所有小輩都比下去。直到后來爺爺聽力開始下降，我總要趴在他耳邊大聲重復(fù)說話的內(nèi)容。我說我要去英國學(xué)動畫了，爺爺還點(diǎn)頭說：“Computer，animation，來賽，來賽額（上海話，“你很棒”的意思）?！?/p>

故人歸去，總覺得我們不應(yīng)該再肆無忌憚地打擾他們，抓著無法復(fù)刻的記憶不放，悔恨當(dāng)時各種不該，而錯過了更多眼前需要自己珍惜的事情。我也不喜歡在葬禮上失控地大聲哭泣，反而覺得大家應(yīng)該開開心心地送故人踏上生命嶄新的一程。

有時想象，如今這四位老人若在天堂遇見，倒是可以歡樂地開一桌麻將，數(shù)落一下兒孫們的是非，暢言一下人生的各種感悟。我有時也很想像朋友一樣問問他們，這段人生過得開心不開心？有沒有實(shí)現(xiàn)夢想？想給天堂寄一封不需要回復(fù)的郵件，打一通不需要應(yīng)答的電話。因?yàn)橼ぺぶ形铱傆X得，所有暫時在這條路上告別的人，若有緣，一定會在世界的另一邊再次相遇。

（摘自同心出版社《當(dāng)我舉杯的時候》一書）A99D243E-1450-4DF7-8EC2-FA1A3561304F