老舍的倫敦歲月

劉瀟

安妮·韋查德

老舍在英國(guó)那5年（1924-1929 年）究竟干了些什么呢？

近年來(lái)，隨著中國(guó)國(guó)際地 位不斷提升，中國(guó)文學(xué)在20 世紀(jì)初期對(duì)世界文化進(jìn)程的影響，也重新受 到西方學(xué)界的重視。越來(lái)越多的學(xué)者摒棄成 見(jiàn)，重新審視中國(guó)作家在世界文壇的地位。 其中，老舍成為一個(gè)繞不開(kāi)的研究重點(diǎn)，他 的倫敦歲月，也被研究者重新打撈、梳理。

20世紀(jì)20年代，東西方文化產(chǎn)生強(qiáng)烈 碰撞，既相互癡迷，又彼此誤解?！独仙嵩?倫敦》一書(shū)的作者、英國(guó)威斯敏斯特大學(xué)教 授安妮·韋查德，正是將老舍放進(jìn)了這樣一 個(gè)文化大背景下，真實(shí)地還原出一個(gè)中國(guó)作 家眼中的英國(guó)社會(huì)，以及彼時(shí)西方人看待中 國(guó)的傲慢與偏見(jiàn)。

在大部分人印象中，老舍是屬于老北京 的。他出身于旗人家庭，父親在老舍還沒(méi)有 什么記憶時(shí)便去世了，母親省吃?xún)€用，替人 做工，將他養(yǎng)大。底層人民逼仄而又質(zhì)樸的 生活環(huán)境、胡同里熱氣騰騰的小吃是老舍靈 感的源泉，這也使他成為新中國(guó)第一位獲得 “人民藝術(shù)家”稱(chēng)號(hào)的作家。同樣，這種對(duì) 普通人生活感同身受的理解，也被他帶到了 倫敦。他對(duì)上世紀(jì)初英國(guó)底層人民的描寫(xiě)， 在今天仍能打動(dòng)不少西方讀者的心。

2003年11月25日，倫敦大學(xué)亞非學(xué)院 院長(zhǎng)在圣詹姆士花園31號(hào)主持了英國(guó)遺產(chǎn) “藍(lán)牌”揭幕儀式。所謂藍(lán)牌，是英格蘭遺 產(chǎn)委員會(huì)自1866年起在名人居住或工作過(guò) 的地方安裝的純手工制作的瓷質(zhì)標(biāo)記牌，大 多以藍(lán)色為底色，以紀(jì)念人物對(duì)英國(guó)文化的 影響與貢獻(xiàn)。1925年至1928年期間，老舍曾居住在這一棟連體白色洋樓公寓里。這塊 藍(lán)牌是倫敦唯一一塊寫(xiě)有漢字的藍(lán)牌，也是 唯一一塊紀(jì)念中國(guó)作家的藍(lán)牌。

1924年夏，老舍赴英國(guó)任教。在英國(guó)， 他將自己對(duì)中國(guó)、對(duì)故鄉(xiāng)北平的思念融進(jìn)作 品中，形成了獨(dú)具特色的寫(xiě)作風(fēng)格。1926年， 他開(kāi)始在上?！缎≌f(shuō)月報(bào)》上連載長(zhǎng)篇小說(shuō) 處女作《老張的哲學(xué)》，由此，老舍在中國(guó) 白話(huà)文小說(shuō)領(lǐng)域有了一席之地。

雖然在文壇嶄露頭腳，但老舍在英國(guó)的 日子并不好過(guò)。20世紀(jì)初，西方國(guó)家對(duì)中 國(guó)懷有根深蒂固的歧視，這種歧視對(duì)生活在 倫敦的老舍而言如影隨形。他寫(xiě)道 ：“只有 大英博物院后面一帶的房子和小旅館，還可 以租給中國(guó)人。”1928年秋天，老舍在“霧 重城如漆”的倫敦寫(xiě)作。在公寓餐廳吃飯， 會(huì)遭遇女侍者的冷嘲熱諷，這讓他心懷苦悶， 在作品中也常有體現(xiàn)。在出版于1929年的 長(zhǎng)篇小說(shuō)《二馬》中，老舍描畫(huà)了一對(duì)華人 父子在倫敦與英國(guó)房東溫都母女發(fā)生的沖突 與誤解。老馬招待溫都太太喝中國(guó)茶時(shí)，溫 都小姐卻說(shuō)了句 ：“招呼毒藥！”不過(guò)，當(dāng) 老舍在倫敦街頭小攤上買(mǎi)到一袋熱氣騰騰的 炒栗子后，所有的愁?lèi)灦紵熛粕ⅰ?到了北平胡同里熟悉的味道。

今天，中國(guó)的世界地位早已今非昔比， 然而西方對(duì)中國(guó)的偏見(jiàn)仍然存在。閱讀此書(shū)， 讀者更能體會(huì)到百年前老舍在英國(guó)，為化解 中西方文化隔閡所做的努力。正如作者韋查 德所說(shuō)，他（老舍）在這里寫(xiě)的小說(shuō)和散文， 教會(huì)了我們理解20世紀(jì)20年代的北平和倫 敦，以及東西方文化的碰撞，深刻地提醒人 們 ：需要改變自己的態(tài)度和偏見(jiàn)。

《老舍在倫敦》