張文彥 李麗萍

關(guān)鍵詞：叢書(shū);出版理論;出版史;數(shù)據(jù)庫(kù);概念史

引言

對(duì)于中國(guó)出版而言，叢書(shū)是一個(gè)相當(dāng)關(guān)鍵的概念。它是我國(guó)書(shū)籍的一個(gè)古老門(mén)類，是中國(guó)文化生產(chǎn)與傳承的一條獨(dú)特路徑。歷代叢書(shū)綿延盛大，浩如煙海，累積形成了專門(mén)的編纂學(xué)問(wèn)與技藝，其出版史上的碩果，《四庫(kù)全書(shū)》《萬(wàn)有文庫(kù)》《新青年叢書(shū)》《走向未來(lái)叢書(shū)》等知名叢書(shū)，已成為意義深遠(yuǎn)的歷史標(biāo)志物。叢書(shū)雖然廣泛存在于各國(guó)出版業(yè)，但在西方學(xué)術(shù)研究中卻沒(méi)有如此顯著的地位，對(duì)歐美文化具有重要影響的是另一種圖書(shū)類型——類書(shū)，誕生于18世紀(jì)的大型類書(shū)《百科全書(shū)》是書(shū)籍史研究的經(jīng)典案例，在圖像學(xué)、新媒體研究、文化史、思想史、政治學(xué)和知識(shí)社會(huì)學(xué)等眾多領(lǐng)域也深有影響。叢書(shū)和類書(shū)，是塑造知識(shí)不同結(jié)構(gòu)和秩序的兩種典范，代表著中西知識(shí)生產(chǎn)的不同“表征”，凝縮著中西書(shū)籍文化的不同取向。對(duì)我國(guó)叢書(shū)概念的歷史性考察，是出版理論建設(shè)的基礎(chǔ)性工作，具體意義如下。

首先，叢書(shū)概念中沉淀著中國(guó)出版的歷史經(jīng)驗(yàn)。叢書(shū)是在我國(guó)古代思想觀念中生長(zhǎng)出來(lái)并持續(xù)存在的文化概念，承載著歷代學(xué)者集成處理知識(shí)的集體理念，儲(chǔ)存著中國(guó)過(guò)去社會(huì)和文化思維結(jié)構(gòu)的東西，叢書(shū)與中國(guó)出版不僅是個(gè)體與總體的關(guān)系，叢書(shū)結(jié)構(gòu)的變化和秩序的形成影響著中國(guó)出版的邏輯嬗變;叢書(shū)概念的顯現(xiàn)、延續(xù)和變化，是中國(guó)出版歷史進(jìn)程中的重要?jiǎng)恿?理解叢書(shū)概念中的復(fù)雜含義和內(nèi)在矛盾，是洞達(dá)中國(guó)出版變遷的途徑之一。

其次，叢書(shū)概念是理解中國(guó)出版變革的切入點(diǎn)。19世紀(jì)末，我國(guó)出版開(kāi)啟了一次從組織方式、內(nèi)容秩序到生產(chǎn)技術(shù)的全面革命，出版的舊概念被取代或改造，新的概念群如“印刷”“裝幀”“版權(quán)”“封面”“出版社”“編輯”“發(fā)行”等被移譯創(chuàng)制出來(lái)。在語(yǔ)義巨變的時(shí)期，叢書(shū)這一概念卻較少受到西方影響，其內(nèi)在的邏輯和秩序得以保留，并在接下來(lái)百年的運(yùn)用中，為新知識(shí)的規(guī)模性引入、中國(guó)知識(shí)倉(cāng)庫(kù)的持續(xù)擴(kuò)張發(fā)揮著重要作用，同時(shí)推動(dòng)著大規(guī)模的古籍整理，甚至將其理念延伸到今天各種數(shù)據(jù)庫(kù)的設(shè)計(jì)營(yíng)造中。從這個(gè)意義上來(lái)看，叢書(shū)是中國(guó)出版縱貫線式的概念之一，是銜接傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性、中與西的軸承式存在。

再次，中國(guó)有著書(shū)籍研究的悠久歷史，校讎學(xué)、目錄學(xué)、版本學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、考據(jù)學(xué)等蔚為大觀，但現(xiàn)代出版學(xué)并非從這些學(xué)科中脫胎而出，而是“出版革命”引發(fā)研究范式轉(zhuǎn)換后的結(jié)果。建立出版的概念譜系，是出版學(xué)科建設(shè)的基礎(chǔ)性工作，叢書(shū)則是其中具有通慣性和主導(dǎo)力的一種概念。結(jié)合我國(guó)叢書(shū)所涉及的事物域，對(duì)書(shū)籍歷史中相關(guān)概念表達(dá)的語(yǔ)言進(jìn)行梳理，是促進(jìn)出版學(xué)理論化發(fā)展的—種嘗試。

最后，在萬(wàn)物皆可數(shù)據(jù)化的今天，數(shù)據(jù)庫(kù)給予用戶高效訪問(wèn)海量信息的可能，在功能和容量上都遠(yuǎn)超叢書(shū)。數(shù)據(jù)庫(kù)同時(shí)又引發(fā)我們觀看和思考方式的急劇變化，這是否意味著叢書(shū)將要被取代？計(jì)算機(jī)將傳播與呈現(xiàn)媒體的功能，置于其生產(chǎn)或儲(chǔ)存媒體的功能之上，也就是說(shuō)，數(shù)據(jù)庫(kù)由“文化層面”和“計(jì)算機(jī)層面”兩個(gè)層面組成。那么，叢書(shū)與數(shù)據(jù)庫(kù)的“文化層面”是否會(huì)存在著相互影響、彼此型構(gòu)的可能？這亦需要從概念層面探尋二者的邏輯法則，嘗試對(duì)未來(lái)的預(yù)測(cè)。

概念并不是固定的詞語(yǔ)義項(xiàng)，而是具有歷史性的流動(dòng)經(jīng)驗(yàn)。概念可能有比其明確意義更豐富、復(fù)雜的意義，人們?nèi)绾蝿?dòng)態(tài)地理解和運(yùn)用概念，是關(guān)于叢書(shū)的概念史需要處理的問(wèn)題。從研究方法來(lái)說(shuō)，本文借用了概念史的一些相關(guān)思路，但不是嚴(yán)格意義上的概念史研究，我國(guó)有關(guān)叢書(shū)方面的資料浩瀚，只能避實(shí)就虛，在眾多路徑中選擇一條探險(xiǎn)之路，對(duì)叢書(shū)概念的變遷做一歷時(shí)宏觀考察，通過(guò)分析那些操控意義之前提的變化，尋找叢書(shū)“根基持存性”所在，進(jìn)而嘗試在舊的秩序被瓦解的新媒體時(shí)代，為叢書(shū)的未來(lái)尋求新的“根基持存性”——在此借用海德格爾的這個(gè)哲學(xué)術(shù)語(yǔ)，是希望能夠采取一種“回到故鄉(xiāng)”的思路。概念如何“回到故鄉(xiāng)”？這其實(shí)是筆者自我提醒要透過(guò)眼前的資料，充分發(fā)掘叢書(shū)概念得以形成和演變的外在條件和內(nèi)在可能的整體性和豐富度。這就要具備以下兩方面的清醒度。

第一，需要明晰中國(guó)自古以來(lái)書(shū)史研究的特征——帶有重人倫、輕技術(shù)、輕物質(zhì)的儒家文化共同特點(diǎn)，偏重以精神世界的秩序和等級(jí)去劃分書(shū)籍世界的秩序和等級(jí)，研究對(duì)象集中于儒家經(jīng)典之善本，尋求確保典籍跨越時(shí)空保持整體性、穩(wěn)定性的方案。認(rèn)識(shí)到這個(gè)特征，我們就能更好地解釋叢書(shū)概念所蘊(yùn)含的一些傾向性，是如何成為應(yīng)用中的導(dǎo)向之力。

比如，叢書(shū)編纂的文化保守性特征：每當(dāng)出版技術(shù)發(fā)生變革的時(shí)刻，重要叢書(shū)尤其是儒家典籍往往呈現(xiàn)出抵御這種變革的保守姿態(tài)，比如以紙代簡(jiǎn)、雕版印刷取代手抄的歷史時(shí)刻。紙張雖然輕便廉價(jià)，卻被認(rèn)為不宜久存，魏晉時(shí)期，雖然民間已經(jīng)廣泛使用紙張書(shū)寫(xiě)，而政府文件仍然刻在簡(jiǎn)牘之上，直到唐代，皇家刊定的儒家經(jīng)典還要抄寫(xiě)刊刻于土墻、木板以及石碑之上。

又如，叢書(shū)以促進(jìn)書(shū)籍精準(zhǔn)性為原則的編纂目的。印版書(shū)雖能化身千萬(wàn)、無(wú)遠(yuǎn)弗屆，卻引發(fā)古代學(xué)者頗多焦慮。南宋葉夢(mèng)得對(duì)比手抄本時(shí)代與刻本時(shí)代書(shū)籍的觀點(diǎn)廣為流傳，認(rèn)為前者“人以藏書(shū)為貴，而藏者精于讎對(duì)，往往皆有善本”，后者則“學(xué)者易于得書(shū)，其誦讀亦因之破裂……既一以板本為正，而藏本日亡”。近代葉德輝論及明代刻書(shū)工價(jià)之廉時(shí)，他引用了清代蔡澄《雞窗叢話》中極盡刻薄之辭，如“此等板籍幸不久即滅，假使盡存，雖則以大地為架子，亦貯不下矣”，“以祖龍手段施之，則南山柴碳必賤”;提出“昔人謂明人刻書(shū)而書(shū)亡”之說(shuō)，對(duì)明版書(shū)龐雜不倫之傷的批評(píng)，卻遮蔽了其宋元無(wú)法企及的磅礴豐富。

第二，需要辨析西方書(shū)籍史與中國(guó)出版史等相關(guān)研究差異性的原因，以更好地把前者的理論方法為我們所用。西方現(xiàn)代書(shū)籍史主要是以1450年古騰堡金屬活字印刷術(shù)之后的書(shū)籍為研究對(duì)象，從機(jī)器動(dòng)力、電氣動(dòng)力到今天的數(shù)字化動(dòng)力的加速發(fā)展，造就了西書(shū)研究自始而顯現(xiàn)的對(duì)物質(zhì)技術(shù)的關(guān)注。西方書(shū)籍史引入我國(guó)之際，也正是出版技術(shù)發(fā)生重大變革的時(shí)代，這也引起了我國(guó)出版研究對(duì)技術(shù)物質(zhì)的重視。對(duì)中西研究進(jìn)展的交叉審視，有助于讓我們認(rèn)識(shí)到圖書(shū)是文本記錄、物質(zhì)媒材、歷史原境、歷史記憶和歷史經(jīng)驗(yàn)的“統(tǒng)一場(chǎng)”，筆者所使用“故鄉(xiāng)”的概念，是啟發(fā)于海德格爾的“天地人神”四方游戲說(shuō)，希望于叢書(shū)概念成長(zhǎng)其中的“風(fēng)土人情”中發(fā)現(xiàn)其演化的動(dòng)因，盡可能避免單一維度的解釋。

一、以類相聚：叢書(shū)概念的緣起

叢書(shū)是一種古老的出版類別，在世界各國(guó)普遍存在。在我國(guó)歷史上，叢書(shū)有叢刻、叢刊、叢鈔、匯刻、匯刊、匯鈔、匯編、叢編、文庫(kù)、全書(shū)、講座、大全等多種名稱?！皡病弊殖恋碇鴧矔?shū)這一類書(shū)籍與其他書(shū)籍之不同?！皡病痹诠糯胸?、橫等寫(xiě)法，《說(shuō)文解字》中，叢為“聚也”。叢書(shū)別名中最常出現(xiàn)的“匯”字，古代寫(xiě)為、集、涯等?！墩f(shuō)文解字》中，匯為“器也”，并引注禹貢“東匯澤為彭蠡”，“大澤外必有陂圍之。如器之圍物”。由此看來(lái)，叢書(shū)定名為叢的初意是有目的地將書(shū)籍匯聚起來(lái)，盡可能多地保存知識(shí)?！皡病庇钟蟹彪s、細(xì)碎的意思，是指匯集的文本。英語(yǔ)中叢書(shū)稱為Series，德語(yǔ)稱之為Serie，法語(yǔ)為Serie，則是皆有系列、連續(xù)之意，與“叢”之意頗有差別。今天，叢書(shū)與類書(shū)等其他書(shū)籍區(qū)別的最顯著特征，是由多種獨(dú)立完整的著作組成，一套精心策劃的叢書(shū)往往有一個(gè)中心題目，各種之間會(huì)謀篇布局形成周密的結(jié)構(gòu)，從而代表自成格局的一種思想觀點(diǎn)或是一套知識(shí)體系，比如專業(yè)類叢書(shū);也可只有形式上的共同特征，思想內(nèi)容可以沒(méi)有太多聯(lián)系，比如綜合類叢書(shū)。與單冊(cè)書(shū)籍相比，叢書(shū)出版往往需要集結(jié)足夠的人力、物力、財(cái)力和較長(zhǎng)的時(shí)間，以家族方陣的形式登場(chǎng)，以取得更大的社會(huì)影響力。

中國(guó)叢書(shū)的概念源自何時(shí)？最早用“叢書(shū)”作為書(shū)名的，是唐代陸龜蒙所編的《笠澤叢書(shū)》，張舜徽認(rèn)為這只是他個(gè)人筆記，“實(shí)非叢書(shū)之體”。張舜徽認(rèn)為最早的綜合性叢書(shū)是宋代俞鼎孫所編的《儒學(xué)警悟》（刻于1201年）七種四十一卷，只不過(guò)未標(biāo)叢書(shū)之名。名實(shí)具備的，是明代嘉靖年間（1522-1562年）的《漢魏叢書(shū)》，該書(shū)收錄的古經(jīng)、野史、小說(shuō)、筆記等都是完整著作，此后叢書(shū)的名稱日益推廣，有的《格致叢書(shū)》《唐宋叢書(shū)》等生生不息，叢書(shū)這個(gè)名稱也就穩(wěn)定下來(lái)，成為這一類型圖書(shū)的常用名稱，《四庫(kù)全書(shū)》還在經(jīng)史子集之外專門(mén)收有“叢書(shū)部”。

那么，在叢書(shū)概念出現(xiàn)之前，叢書(shū)之實(shí)從何而起？這是學(xué)術(shù)界長(zhǎng)期以來(lái)討論未定的問(wèn)題，素有先秦說(shuō)、漢代說(shuō)、南朝說(shuō)、五代說(shuō)、宋代說(shuō)等說(shuō)法，各家說(shuō)法分歧，主要是叢書(shū)功能的不同、圖書(shū)形制的不同影響了大家的概念判斷。需要注意的是，概念史所考察的對(duì)象不僅包括業(yè)已形成的概念——具有關(guān)鍵意義的、濃縮的詞語(yǔ)，還包括“人們已經(jīng)有所體認(rèn)，對(duì)某物已有概念，只是還沒(méi)有一個(gè)表達(dá)概念的恰當(dāng)詞語(yǔ)”的情況。從這個(gè)思路出發(fā)，我們需要追溯中國(guó)圖書(shū)的發(fā)展脈絡(luò)，去判斷叢書(shū)概念中的關(guān)鍵要素如何滋生出來(lái)，又在何時(shí)互相銜接成為完整的叢書(shū)概念。

中國(guó)的文字何時(shí)匯成圖書(shū)？學(xué)界基本的觀點(diǎn)是，刻于甲骨、銅鼎上的文字不能成為書(shū)，而是官方的檔案文書(shū)。在漫長(zhǎng)歲月中，檔案文書(shū)中的文本分離出來(lái)，傳播出去，經(jīng)過(guò)加工、挑選、匯總等流程，獲得了較大獨(dú)立性和超越性的時(shí)候，就能稱之為書(shū)了，雖然此時(shí)還帶有較強(qiáng)的檔案文書(shū)色彩。對(duì)于古書(shū)的流變，李零以三態(tài)形容：戰(zhàn)國(guó)秦漢古書(shū)如氣體，種類和篇卷構(gòu)成與后世差距很大;隋唐古書(shū)如液體，雖還不太穩(wěn)定，但種類和構(gòu)成漸趨統(tǒng)一;宋以來(lái)古書(shū)是固體，一切定型，變化多屬謄寫(xiě)或翻刻之誤。在書(shū)籍的演化過(guò)程中，當(dāng)叢書(shū)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和秩序日益穩(wěn)定，成為書(shū)籍世界中一種重要且普遍的現(xiàn)象時(shí)，叢書(shū)的概念就顯現(xiàn)出來(lái)了，并且成為一種反過(guò)來(lái)影響書(shū)籍秩序和結(jié)構(gòu)的力量。今天，這個(gè)過(guò)程似乎又在快速地逆轉(zhuǎn)，紙本印刷書(shū)經(jīng)由數(shù)字化轉(zhuǎn)制，成為可以跨媒介傳輸?shù)摹皵?shù)據(jù)流”;當(dāng)萬(wàn)物皆可數(shù)據(jù)之時(shí)，數(shù)字化的書(shū)籍在不斷膨脹的、去中心化的數(shù)據(jù)庫(kù)中，可以隨時(shí)因引擎命令而呈現(xiàn)出片段或全貌，而且存在著被隨時(shí)改變內(nèi)容和形式的可能，在數(shù)據(jù)宇宙中仿若漂浮不定的氣體。這種逆轉(zhuǎn)會(huì)消解叢書(shū)的概念嗎？關(guān)于這方面的探析我們放到最后一部分去說(shuō)。這種書(shū)籍形態(tài)的變化，讓我們注意到，不能以載體或技術(shù)角度作為判定叢書(shū)概念的標(biāo)準(zhǔn)，否則，我們從任何一個(gè)時(shí)代的叢書(shū)樣貌特征中所提煉到的，只是叢書(shū)概念的切片，我們應(yīng)將概念視為一個(gè)過(guò)程，就像考察種子與花朵內(nèi)在的聯(lián)系那樣，去分析蜷縮于原初、歷時(shí)才得以顯隱的諸多可能，才能更為真實(shí)地接近這個(gè)物種。

回到文本在時(shí)空中呈離散狀態(tài)的先秦時(shí)代，人們需要以思想和想象力為腳手架，跨越時(shí)空，辛勤營(yíng)造，系統(tǒng)化地提取、匯集、加工，這種技藝是否是叢書(shū)之叢的最初耕作之力？

姚名達(dá)在《中國(guó)目錄學(xué)史》中提出先秦之說(shuō)：“《詩(shī)》《書(shū)》者，上古之叢書(shū)也?！辈苤畡t認(rèn)為這是把包括若干部分的一部書(shū)視為叢書(shū)，《虞書(shū)》《夏書(shū)》《商書(shū)》《周書(shū)》等應(yīng)是《尚書(shū)》的內(nèi)在部分，而不能視為獨(dú)立之書(shū)，《周易》和《詩(shī)經(jīng)》亦如是。姚名達(dá)并不認(rèn)為《虞書(shū)》《夏書(shū)》《商書(shū)》等本是同一部書(shū)的不同部分，而認(rèn)為是古代史官記錄之文獻(xiàn)在漫長(zhǎng)歲月中散落遺失后的存留，以單篇的形式“流動(dòng)不居，如浮萍然”，“隨處依靠于各叢書(shū)中”。四經(jīng)三禮中除了“《周禮》組織甚密外”，其余都是在流動(dòng)的單篇文本中雜湊同類而成之叢書(shū)。姚名達(dá)強(qiáng)調(diào)了單篇的獨(dú)立性和叢書(shū)的結(jié)構(gòu)，對(duì)于“篇”與書(shū)的關(guān)系卻未加詳辯，因?yàn)樗⒉皇菫榱颂角髤矔?shū)概念的起源，而是為了實(shí)用這種概念來(lái)指責(zé)儒家經(jīng)典的“先天不足”?！吨袊?guó)目錄學(xué)史》出版于1936年，恰逢西書(shū)譯叢出版的高峰期，時(shí)年31歲的姚名達(dá)曾在商務(wù)印書(shū)館參與《萬(wàn)有文庫(kù)》的編撰工作，對(duì)叢書(shū)的當(dāng)代概念和特征自當(dāng)非常敏感。在這里他指出《詩(shī)》《書(shū)》等儒家經(jīng)典實(shí)為“古代叢書(shū)百一之殘本”，痛陳分不清叢書(shū)與“專家之學(xué)”而帶來(lái)的中國(guó)書(shū)文化之積弊，其實(shí)是想從編輯的角度，來(lái)指責(zé)《詩(shī)》《書(shū)》所用材料之差，以打破儒家經(jīng)典獨(dú)尊眾書(shū)之上的光環(huán)，讓“后世專家之學(xué)盡可離經(jīng)而獨(dú)立”。這種尖銳視角，打上了鮮明的時(shí)代特色，與《狂人日記》中痛訴古書(shū)滿紙“吃人”如出一轍，亦揭示了叢書(shū)之“書(shū)”的古今不同。

叢書(shū)的概念是否萌發(fā)于先秦？這就需要理解先秦時(shí)期“篇”和“書(shū)”的概念。錢穆曾說(shuō)：“文運(yùn)未興，篇章之觀念，胥有待于后起?！虼松袝?shū)《記言》……若以后世文章家目光繩之，實(shí)未成為一篇獨(dú)立完整之文章也。”在知識(shí)的童年時(shí)代，先民并無(wú)考慮文章整體或篇體的觀念，先秦的“篇”不等同于后世與卷、冊(cè)、本等單位相對(duì)應(yīng)的“篇”。周室微，禮樂(lè)廢，“道術(shù)將為天下裂”（《莊子·天下》），李零認(rèn)為，各種篇章文本在離散中失去其固有的存儲(chǔ)秩序，又因諸子百家的崛起而被匯集編纂，賦予新的用途，才形成后世意義上的“書(shū)”，但當(dāng)時(shí)尚無(wú)后世圖書(shū)的概念?！赌印分皶?shū)之竹帛”“書(shū)之于策”等書(shū)的意思，是著、記、書(shū)寫(xiě)之意。“六經(jīng)”中的《書(shū)》，以及其中所包括的《虞書(shū)》《夏書(shū)》《商書(shū)》等，雖以書(shū)為名，卻為史官“記載”之意。六藝《易》《書(shū)》《詩(shī)》《禮》《樂(lè)》《春秋》是種類名而非書(shū)名，諸子著作則往往被稱為某氏之書(shū)，這都是在流傳中形成的習(xí)慣稱呼，但如前文所說(shuō)，已然具備了更大的獨(dú)立性和超越性，可以成為“古書(shū)”了。

那么，如何看待這些古書(shū)中對(duì)匯聚、分類的特征？出土文獻(xiàn)可以給我們更多的直觀感受。據(jù)文獻(xiàn)推測(cè)，先秦時(shí)期典籍體量應(yīng)十分龐大，但現(xiàn)存極少，今人對(duì)先秦古書(shū)整體了解十分有限，但從目前出土文獻(xiàn)中仍可發(fā)現(xiàn)一些相關(guān)線索。比如，所發(fā)現(xiàn)的簡(jiǎn)帛書(shū)籍皆無(wú)大題（書(shū)題），而只有小題（篇題），漢代熹平石經(jīng)尚無(wú)大題，唐開(kāi)成石經(jīng)始有大題，這給予先秦“單篇流行”的說(shuō)法以旁證——大題并不重要。由此，我們將先秦之“篇”理解為“種”更為合適，小題可以理解為文本的身份標(biāo)識(shí)，代表文本自身的獨(dú)立性。在清華簡(jiǎn)公布的9個(gè)篇目中，簡(jiǎn)長(zhǎng)一致、簡(jiǎn)制統(tǒng)一，這些類型相同的文獻(xiàn)編排在一起，顯示了先秦古書(shū)“以類相存”的特征，且不僅僅是保存，而是經(jīng)過(guò)形式的整理，這與我們今天叢書(shū)編纂的一些原則，比如開(kāi)本、裝幀一致，成套保存，有著內(nèi)在理念上的聯(lián)系。

從知識(shí)社會(huì)史的角度來(lái)看，人類要掌握和運(yùn)用知識(shí)，就必須進(jìn)行知識(shí)的分析與傳播，“以類相存”是知識(shí)分析的結(jié)果，有助于將單篇著述固定下來(lái)，但匯總過(guò)程卻相當(dāng)復(fù)雜，取舍多端，形成“出此入彼”的現(xiàn)象，有時(shí)會(huì)形成分合無(wú)定的許多種書(shū)，尚無(wú)后世之穩(wěn)定面貌，叢的概念，在此時(shí)還很原始，很粗糙，卻成為我國(guó)知識(shí)處理傳統(tǒng)的開(kāi)端。

叢書(shū)是編者的理念，“以類相存”可以視為叢書(shū)編輯技藝的開(kāi)始。編輯出版學(xué)界不乏將孔子推為我國(guó)歷史上第一位編輯家、“述而不作”是其重要編輯思想的觀點(diǎn)。但亦有學(xué)人認(rèn)為孔子編輯六經(jīng)之說(shuō)缺少可信的史料證據(jù)。但可以肯定的是，《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《樂(lè)》《易》《春秋》這六部典籍，并非一時(shí)一地一人的產(chǎn)物，而是歷時(shí)長(zhǎng)久、假以多人手的匯編過(guò)程，這個(gè)過(guò)程至少與后世編纂?yún)矔?shū)有著相同的動(dòng)因。王中江認(rèn)為，中國(guó)是世界幾大文明體系中較早形成經(jīng)典傳統(tǒng)并由“經(jīng)典”引導(dǎo)的文明和文化，儒家經(jīng)典及圍繞它們而形成的經(jīng)學(xué)，能夠成為文化的引導(dǎo)者，與其體系化、規(guī)模化和符號(hào)化有著重要關(guān)聯(lián)。六部典籍有著各自不同的功能與定位，但將其組合排列起來(lái)，并以“六經(jīng)”命名之時(shí)，這些書(shū)籍就具備了一個(gè)整體性的意義，而每部典籍也成為這個(gè)整體視角下代表某種意旨和意義的符號(hào)了。建構(gòu)整體性意義，賦予了叢書(shū)概念超越性的色彩，叢書(shū)由此獲得了不同于單種圖書(shū)的新的象征意義、閱讀方式和傳播價(jià)值，同時(shí)，也有可能遮蔽了單種書(shū)的原有光華或缺陷。

從書(shū)籍本身來(lái)看，這六部典籍在后世成為中國(guó)叢書(shū)的代表與軸心，單從這種傳承的角度，刊載于竹帛之上的原始六經(jīng)，是叢書(shū)最初的概念土壤，六經(jīng)漫長(zhǎng)的形成過(guò)程，也是叢書(shū)經(jīng)驗(yàn)不斷累積，讓人們從中提煉技能和理念的過(guò)程。

二、劇場(chǎng)美學(xué)：儒學(xué)叢書(shū)的理念傳續(xù)

古希臘城邦依山而建的圓形劇場(chǎng)里，輪番上演著人、神命運(yùn)之間的沖突，以實(shí)現(xiàn)教化公民的作用。在詩(shī)書(shū)禮儀之邦的古代中國(guó)，圖書(shū)往往扮演著相類的教化角色，編者以導(dǎo)演的身份指揮數(shù)種書(shū)籍以統(tǒng)一的裝幀形制隆重登場(chǎng)時(shí)，就首先在視覺(jué)和心理上為讀者營(yíng)造了一個(gè)劇場(chǎng)式空間，讓讀者翻看書(shū)頁(yè)之前首先要對(duì)這一整體進(jìn)行“觀視”，這種“觀視”所帶來(lái)的驚奇、信任、服膺和仿效等心理上的趨向，構(gòu)成了塑造叢書(shū)概念的兩個(gè)關(guān)鍵要素：權(quán)威性和公共性。叢熹平石經(jīng)到《四庫(kù)全書(shū)》這一脈，更多顯現(xiàn)的是權(quán)威性的概念，其中所蘊(yùn)藏的力量，激勵(lì)著一代代統(tǒng)治者以儒家叢書(shū)為主角、中國(guó)文化營(yíng)建永恒劇場(chǎng)的傳統(tǒng)。

六經(jīng)自先秦開(kāi)始，至少歷經(jīng)了千年，到漢代才完全定型。在變動(dòng)不居的手抄本時(shí)代，熹平石經(jīng)的刊立可謂是定型化的重要推動(dòng)事件，李春光將這次事件視為叢書(shū)的開(kāi)始，他對(duì)古往今來(lái)的叢書(shū)進(jìn)行了詳盡的考察和分析，進(jìn)而得出叢書(shū)概念：“叢書(shū)就是以一種書(shū)為基本單位，依據(jù)一定的原則和體例，把兩種以上的多種著作匯編為一新的書(shū)籍集合體，并題以總名。”

李春光認(rèn)為《詩(shī)》《書(shū)》叢書(shū)說(shuō)有些牽強(qiáng)附會(huì)，但沒(méi)詳細(xì)解釋原因;熹平石經(jīng)是很大一部“特殊叢書(shū)”，主要是認(rèn)為匯集的品種是七種書(shū)。也就是說(shuō)，李春光認(rèn)為漢代相對(duì)定型了的六經(jīng)才有圖書(shū)的概念。這里似乎暗藏著邏輯上的問(wèn)題——因?yàn)閷W(xué)界對(duì)熹平石經(jīng)刊刻原因最常見(jiàn)說(shuō)法是：有人賄賂蘭臺(tái)令史、偷改漆書(shū)經(jīng)文，引發(fā)中央政府的焦慮，因而選擇堅(jiān)固石材、開(kāi)展了長(zhǎng)達(dá)六年文本遷移的浩大工程。如果熹平石經(jīng)是叢書(shū)，那么藏于蘭臺(tái)、慘遭篡改的七經(jīng)就不是叢書(shū)了嗎？筆者認(rèn)為，李春光實(shí)際的意思是，蘭臺(tái)之中的七經(jīng)并未經(jīng)過(guò)石經(jīng)之選擇和匯集的編輯過(guò)程，未曾“叢”之，仍是文獻(xiàn)，不是叢書(shū)。

公元181年完成的熹平石經(jīng)，共46石，包括今文《尚書(shū)》《周易》《國(guó)詩(shī)》《春秋》《儀禮》五經(jīng)及《公羊傳》《論語(yǔ)》共七部經(jīng)典內(nèi)容。石經(jīng)以何種面貌出現(xiàn)？據(jù)學(xué)者推測(cè)，石碑加上碑座，從地面到碑首高度超過(guò)2米，選石標(biāo)準(zhǔn)并不十分嚴(yán)格統(tǒng)一，原碑尺寸大小略有不同，字體皆為“八分隸書(shū)”，排版方式是通欄而下，文字從陽(yáng)面刻至陰面。

《后漢書(shū)》記載，“碑立太學(xué)門(mén)外，以瓦屋覆之，四面欄障，門(mén)于南，河南郡設(shè)吏卒視之”，“其觀視及摹寫(xiě)者，車乘日千余兩，填塞街陌”。這種“觀視”是政治文化需要和技術(shù)生產(chǎn)能力調(diào)和折中的結(jié)果，在沒(méi)有發(fā)達(dá)復(fù)印能力和流通網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，劇場(chǎng)化的方式最能吸引受眾、建立權(quán)威。然而，因?yàn)閳?chǎng)地有限，無(wú)法提供太多近距離圍觀的機(jī)會(huì)，密集文字從兩米多高的碑面通貫而下，且背陰面光線不足，兼有“瓦屋覆之”，都不利于閱讀和抄寫(xiě)，亦無(wú)充分證據(jù)證明此時(shí)已誕生捶拓技術(shù)。在精讀方面，這種石質(zhì)“叢書(shū)”顯然遜于簡(jiǎn)牘紙帛書(shū)籍，但簡(jiǎn)牘紙帛書(shū)籍也遠(yuǎn)帶不來(lái)這眾多高大碑刻令人震撼、仰望的“觀視”功能。

有學(xué)者指出，熹平石經(jīng)對(duì)東漢社會(huì)影響不大，歷代研究也寂寥。因?yàn)闁|漢亡于公元220年，雖曹魏政權(quán)在此增刻了魏石經(jīng)，但兵火燹災(zāi)接踵而至，漢魏石經(jīng)“旋即殘損毀棄、改造他用、輾轉(zhuǎn)遷徙之命運(yùn)接踵而至，到初唐魏征糾聚石經(jīng)，已十不存一，僅有之遺存經(jīng)盛唐而中唐，已希如星鳳。即蕭梁所拓摹本，亦僅存十三紙”。作為物的石經(jīng)消散了，但熹平石經(jīng)的這種策劃和刊立方式，卻一直傳承下來(lái)。至此，我們可以說(shuō)，作為叢書(shū)概念的必要環(huán)節(jié)，熹平石經(jīng)在叢書(shū)選擇、匯集、復(fù)制、公布等編纂、“發(fā)行”方面已完成了串聯(lián)，但在讀者閱讀方面，功能卻還不完整。這些環(huán)節(jié)的補(bǔ)足，在后來(lái)有石質(zhì)叢書(shū)和紙質(zhì)叢書(shū)接續(xù)中才得以完成。

首先接續(xù)的是開(kāi)始刊刻于魏正始二年（241年）的魏石經(jīng)，刻成后立于洛陽(yáng)太學(xué)漢石經(jīng)西面，一般認(rèn)為共28石，因以古篆、小篆與隸書(shū)三種文字書(shū)寫(xiě)，故又稱三體石經(jīng)或三字石經(jīng)。三體石經(jīng)是對(duì)熹平石經(jīng)的接續(xù)和補(bǔ)充，刊刻了古文《尚書(shū)》《春秋》以及《左傳》至莊公中葉止。值得注意的是，《尚書(shū)》中三種文字有的呈品字式排列，有的向下排列成直行，有專家推測(cè)是因品字式太費(fèi)石頭或不方便刊刻，之后改用三體直下式。無(wú)論是品字式還是直下式，都不是為了方便閱讀或抄錄而設(shè)計(jì)的，而是為了實(shí)現(xiàn)“劇場(chǎng)化”的美學(xué)。

唐代開(kāi)成二年（837年）刊刻完成的開(kāi)成石經(jīng)，則在劇場(chǎng)功能中開(kāi)始兼顧讀者使用功能。該石經(jīng)立于長(zhǎng)安國(guó)子監(jiān)太學(xué)，共114石匯集12部儒家經(jīng)典：《周易》《尚書(shū)》《詩(shī)經(jīng)》《周禮》《儀禮》《禮記》《春秋左氏傳》《春秋公羊傳》《春秋谷梁傳》《孝經(jīng)》《論語(yǔ)》《爾雅》，并附有《五經(jīng)文字》《九經(jīng)字樣》?，F(xiàn)今石經(jīng)基本保存完好，陳列于有“石質(zhì)書(shū)庫(kù)”之譽(yù)的西安碑林博物館。開(kāi)成石經(jīng)碑石高約2.16米，面寬71至97厘米不等，碑陽(yáng)碑陰雙面刻字。

相對(duì)熹平石經(jīng)，開(kāi)成石經(jīng)更優(yōu)異的實(shí)用功能體現(xiàn)在版面設(shè)計(jì)上：巨大的石面從上至下等分為八欄，每欄從右向左縱向書(shū)寫(xiě)，標(biāo)題、字?jǐn)?shù)與卷數(shù)為隸書(shū)，內(nèi)文為楷書(shū)，約為34豎行，每行10個(gè)字。碑高字小，同樣不便于直接閱讀，但這八欄設(shè)計(jì)，使每欄高度都在27厘米以內(nèi)，樣式很像唐代卷軸，而后者高度一般在25至27厘米之間，這種形制的匹配很可能是為了支持“數(shù)據(jù)”的傳遞：刊刻石經(jīng)可能是以校勘好的卷軸經(jīng)書(shū)作為摹本，石經(jīng)的分欄讓捶拓經(jīng)文以成卷軸成為可能。此時(shí)已有捶拓技術(shù)，這讓讀者高效“下載”石經(jīng)內(nèi)容成為現(xiàn)實(shí)，儒經(jīng)也由開(kāi)成石經(jīng)而開(kāi)啟了精準(zhǔn)化、規(guī)?；膫鞑?。這種對(duì)實(shí)用功能的“加載”，恰如古雅典劇場(chǎng)銷售劇本，加強(qiáng)了儒家文叢的社會(huì)影響力，也讓叢書(shū)概念中的閱讀環(huán)節(jié)趨于閉合。

那么，開(kāi)成石經(jīng)的刊刻及傳拓技術(shù)是否共同促進(jìn)了雕版印刷術(shù)的發(fā)明？學(xué)界有不同觀點(diǎn)，筆者也已另行文分析。只從叢書(shū)編輯刊刻流程看，比熹平石經(jīng)更為復(fù)雜化、標(biāo)準(zhǔn)化，儒經(jīng)叢書(shū)編纂技藝也更為成熟。

開(kāi)成石經(jīng)推進(jìn)一步，但叢書(shū)閱讀環(huán)節(jié)仍有缺失的最后一厘米，直至五代馮道以其為底本雕版刻九經(jīng)事件才將這個(gè)缺失徹底補(bǔ)上了。雕版儒經(jīng)面對(duì)的是讀書(shū)個(gè)體而不再是群體，服務(wù)的是精讀而不再是觀視，印刷技術(shù)將叢書(shū)由編纂到發(fā)行再到閱讀的鏈條一一打通，為最晚于宋代出現(xiàn)的有實(shí)無(wú)名的民間叢書(shū)提供了必要條件。開(kāi)成石經(jīng)在實(shí)用閱讀方面的過(guò)渡性職責(zé)逐漸萎縮，但石碑刊刻經(jīng)書(shū)仍然作為一種傳統(tǒng)，延續(xù)到雕版印刷技術(shù)至臻發(fā)達(dá)、《四庫(kù)全書(shū)》包容萬(wàn)千的清代，乾隆石經(jīng)作為更為純粹的天命、文治的表演方式，在中國(guó)帝制結(jié)束的那一刻凝固成永恒，成為叢書(shū)概念中不可忽視的紀(jì)念物。

三、學(xué)術(shù)視域中叢書(shū)概念的發(fā)展

叢書(shū)概念的形成，一條是特殊歷史脈絡(luò)，即儒家經(jīng)典的編纂;另一條是普通歷史脈絡(luò)，即學(xué)術(shù)領(lǐng)域中叢書(shū)的編纂。這兩條道路時(shí)常交互纏繞，彼此影響。厘清二者的關(guān)系，能幫助我們理解在叢書(shū)的概念發(fā)展中“歷史沉淀于特定概念并憑借概念成為歷史”的過(guò)程。

叢書(shū)是知識(shí)生產(chǎn)的一種秩序，因此一直被把握在社會(huì)精英的手中。在中央直接施加影響的儒家正典之外，經(jīng)由一代代學(xué)者編者的努力，其他類型的叢書(shū)也在多個(gè)領(lǐng)域成長(zhǎng)起來(lái)，因?yàn)闆](méi)有過(guò)多追求整齊劃一的干預(yù)，許多叢書(shū)得以定型的時(shí)間更為漫長(zhǎng)，定型后也往往多有形變，構(gòu)成由編者的世界觀和閱讀興趣所左右著的“層累形成”的進(jìn)程。所謂古書(shū)“層累形成”之說(shuō)，是李零對(duì)顧頡剛“層累造成”說(shuō)改造提出的。“層累造成”往往會(huì)讓研究者認(rèn)為考古地層學(xué)中，“晚期地層中可以有早期的東西，但早期地層中不可以有晚期的東西”;“層累造成”則意味著“即使是寫(xiě)定了的書(shū)，往往也還會(huì)加進(jìn)更晚的東西和進(jìn)一步變形?！眳矔?shū)的概念，也是在這種“層累形成”的過(guò)程中得以顯現(xiàn)的。儒家正典雖然已有叢書(shū)之形，卻始終未冠以叢書(shū)之名，但在叢書(shū)概念的形成過(guò)程中，一直扮演著軸心的力量，影響著這個(gè)概念的意識(shí)形態(tài)和內(nèi)涵邏輯。

治學(xué)求知本是先秦典籍得以“分類聚集”最顯著的原因，但漢代對(duì)儒家的推崇，使得叢書(shū)的政治功能發(fā)展起來(lái)，經(jīng)由熹平石經(jīng)而成為古代最顯性的特征。叢書(shū)的學(xué)術(shù)功能，在周王朝權(quán)力沒(méi)落、諸子百家時(shí)期是顯性的存在，但經(jīng)歷漢朝獨(dú)尊儒術(shù)之后，學(xué)術(shù)功能隱退，政治功能顯現(xiàn)。隨著書(shū)籍世界的擴(kuò)散、知識(shí)倉(cāng)庫(kù)的擴(kuò)張，學(xué)術(shù)功能被治學(xué)之人重新發(fā)掘出來(lái)，成為叢書(shū)概念凝聚的重要根基性特點(diǎn)。清代學(xué)者李調(diào)元持叢書(shū)“五代說(shuō)”的觀點(diǎn)，即將《隋書(shū)·經(jīng)籍志》所載《地理書(shū)》《地記》一類的書(shū)視為我國(guó)一切叢書(shū)之祖，而包括熹平石經(jīng)在內(nèi)的六經(jīng)都不被認(rèn)可為叢書(shū)，就是將叢書(shū)視為專為治學(xué)之物的理念的結(jié)果。

醉心于學(xué)問(wèn)的文獻(xiàn)學(xué)家張舜徽亦認(rèn)同這種說(shuō)法，他對(duì)叢書(shū)源起的表述為：“由于各種叢書(shū)日益繁多，研究專門(mén)學(xué)問(wèn)的人，不容易找到材料，于是在學(xué)術(shù)界很需要有聚集同類書(shū)籍，合編為書(shū)，便于誦習(xí)的本子，這便是叢書(shū)的起源?！蓖瑯訌摹爸螌W(xué)”視角出發(fā)，張舜徽也同意《地理書(shū)》《地記》的叢書(shū)之祖地位，解釋這是南朝齊人陸澄、梁人任防匯編《山海經(jīng)》以來(lái)的眾多地理著作而成，此類叢書(shū)產(chǎn)生是因治學(xué)所需，人們手抄相同性質(zhì)的書(shū)籍，就形成了最典型、最原始的“專科性叢書(shū)”。但張亦強(qiáng)調(diào)，這是最原始的叢書(shū)，因?yàn)槿渴殖粫?huì)發(fā)展太多，雕版印刷術(shù)盛行后才逐漸發(fā)達(dá)，并且衍生出新的類型，即“綜合性叢書(shū)”和“地方性叢書(shū)”。

曹之卻不認(rèn)同李調(diào)元的說(shuō)法，推論《地理書(shū)》《地記》是節(jié)抄之作，卷數(shù)比原著總和少，是“兩個(gè)簡(jiǎn)而又簡(jiǎn)的本子”，換言之，曹之認(rèn)為叢書(shū)必須保持原作的完整性，這要到宋代才有必然之條件：

“首先，宋代古籍整理取得了史無(wú)前例的成就，官方組織力量整理了大量古籍。而古籍整理需要大量閱讀原著，這些原著一字不漏，保持了原書(shū)的風(fēng)貌。叢書(shū)所收正是未經(jīng)刪改的原著，正可滿足古籍整理的需要。其次，從圖書(shū)流傳看，宋人已痛感圖書(shū)亡佚的嚴(yán)重性……為了減少圖書(shū)亡佚，必須尋找一些切實(shí)可行的辦法，而編輯‘叢書(shū)’正是保護(hù)圖書(shū)的有效辦法之一?！?/p>

同時(shí)，曹之認(rèn)為叢書(shū)需要有成熟的圖書(shū)復(fù)制技術(shù)作為支撐，包括圖書(shū)制作方式、裝訂形式和編撰形式等方面：

“從圖書(shū)制作方式看，宋代已經(jīng)完成了從人工抄寫(xiě)到雕版印刷的轉(zhuǎn)變。叢書(shū)部頭大、卷帙多，手抄實(shí)屬不易，而雕版印刷則易如反掌，不管一書(shū)有多少卷，一旦雕版成功，就可以化身千億。從裝訂形式看，宋代已普遍采用冊(cè)頁(yè)裝，和卷軸裝相比，它具有容量大、體積小等優(yōu)點(diǎn)。把多種卷數(shù)叢重的圖書(shū)裝訂在一起，亦并非難事，只不過(guò)多裝幾冊(cè)罷了。從編撰形式看，宋代繼南朝庾仲容《子鈔》和唐馬總《意林》之后，盛行‘雜纂’這種圖書(shū)編撰形式。所謂‘雜纂’就是‘褒聚諸家，摘存精要，而仍不亂其舊第者’?！?/p>

雕版印刷所賦予的書(shū)籍生產(chǎn)力，為叢書(shū)帶來(lái)了可供加工的資源、編纂印刷的便利性，成為這種出版類型由少而多的內(nèi)驅(qū)力;叢書(shū)概念的進(jìn)一步凸顯，也是書(shū)籍激增所產(chǎn)生的閱讀壓力的應(yīng)激性后果。明代知識(shí)的生產(chǎn)積累和刻印技術(shù)都大大發(fā)展，圖書(shū)門(mén)類前所未有地豐富，圖書(shū)的質(zhì)量卻良莠不齊，叢書(shū)概念也彰顯著這個(gè)時(shí)期學(xué)者營(yíng)造天下知識(shí)倉(cāng)庫(kù)的熱望，明代即產(chǎn)生了合刻經(jīng)史子集四部之書(shū)的倡議。

對(duì)于娛樂(lè)休閑類圖書(shū)而言，單冊(cè)與叢書(shū)在閱讀實(shí)用價(jià)值上沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，而學(xué)術(shù)類叢書(shū)卻在單冊(cè)叢書(shū)的學(xué)術(shù)價(jià)值之上，增加了建構(gòu)流派體系、導(dǎo)航知識(shí)系統(tǒng)的功能，尤其對(duì)于不常見(jiàn)的專業(yè)門(mén)類，叢書(shū)的輯佚匯總行為，更是為缺少公共閱讀資源和服務(wù)的古代研究者提供了其他讀物不可替代的便利。古代學(xué)術(shù)類叢書(shū)自浮出歷史湖面的那一刻，無(wú)論是私刻、官刻還是坊刻，就都浸染著公共性的色彩，帶有為天下讀書(shū)人而服務(wù)的使命感和榮譽(yù)感。

叢書(shū)概念中服務(wù)學(xué)術(shù)的另一特點(diǎn)在于儲(chǔ)藏。中國(guó)古書(shū)時(shí)常面臨兵火燹災(zāi)，以至損毀流散。叢書(shū)作為一種可觀的生產(chǎn)力，成為讀書(shū)人對(duì)抗書(shū)籍易損命運(yùn)、建立知識(shí)共同體的重要方法，明代學(xué)者即有合刻經(jīng)史子集四部之書(shū)的倡議，該倡議與乾隆主編《四庫(kù)全書(shū)》的政治訴求有著全然不同的出發(fā)點(diǎn)。但是，在當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)組織方式和技術(shù)條件下，除中央集權(quán)之力，沒(méi)有任何讀書(shū)人或組織能具備合刻四部之能力，何況《四庫(kù)全書(shū)》還是依靠抄寫(xiě)之力才實(shí)現(xiàn)七部的“發(fā)行量”。讀書(shū)人的這種夢(mèng)想直到1922年才實(shí)現(xiàn)，商務(wù)印書(shū)館采用影印技術(shù)將這種概念化的設(shè)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)——將多種古籍縮印成為多達(dá)二千一百冊(cè)的大叢書(shū)《四部叢刊》，并陸續(xù)推出《四部叢刊續(xù)編》《四庫(kù)叢書(shū)三編》各五百冊(cè)，開(kāi)啟了現(xiàn)代技術(shù)重印大型古籍叢書(shū)的新傳統(tǒng)。

隨著叢書(shū)編纂刊印技術(shù)的發(fā)展，其他類別書(shū)籍的體量也大大擴(kuò)張起來(lái)。李春光在對(duì)從古代到現(xiàn)代各類叢書(shū)論述的基礎(chǔ)上，對(duì)叢書(shū)與其他有相似特點(diǎn)的書(shū)籍進(jìn)行了區(qū)別，尤其是強(qiáng)調(diào)了“種”這個(gè)量詞——應(yīng)用這個(gè)具有普遍意義的分類詞匯，而不是篇、章、冊(cè)這些現(xiàn)代書(shū)籍的專有量詞，有助于排除因形制載體不同而帶來(lái)的對(duì)叢書(shū)概念界定的干擾，打通這一概念在漫長(zhǎng)歷史演進(jìn)形變的內(nèi)在譜系，是比較適合我國(guó)這種書(shū)籍源遠(yuǎn)流長(zhǎng)歷史悠久特征的研究思路。

根據(jù)“種”這個(gè)分類方法，李春光舉例《資治通鑒》《明實(shí)錄》這樣卷帙浩繁的大部頭典籍只能算一種書(shū);龐然巨著《全唐文》雖收有三千多人的文章，達(dá)一千多卷，但其中并沒(méi)有多種書(shū)的出現(xiàn)。雖然《全唐文》與《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》等都是收錄多篇、多人文章，但唐代早有書(shū)籍的概念，與單篇文章已有顯著的區(qū)分，與單篇流動(dòng)不居、書(shū)之形態(tài)尚在混沌的先秦時(shí)代有著質(zhì)的區(qū)別。此外，叢書(shū)與類書(shū)雖然均有百家匯流、分門(mén)別類之意，但前者可以包含后者，而后者不能包括前者。類書(shū)是資料性工具書(shū)，輯錄、選摘各種書(shū)中的材料，而非直接輯錄完整的書(shū)籍，并以某種方式編排起來(lái)，以備資料者查閱。雖然叢書(shū)和類書(shū)最初常有類似之處，但當(dāng)書(shū)籍文化發(fā)展到一定階段，叢書(shū)和類書(shū)的區(qū)別就日益明顯了。

無(wú)論是儒家正典，還是學(xué)術(shù)典籍，叢書(shū)這種概念的使用，具有加劇其內(nèi)容致密度和文化吸引力的功能，同時(shí)，也因知識(shí)的粘稠度而表現(xiàn)出強(qiáng)烈的階級(jí)性、專業(yè)性色彩，傳播擴(kuò)散范圍和速度遲滯于“亞文化”“俗文化”類別的叢書(shū)。隋唐以來(lái)，雕版印刷術(shù)作為一種新技術(shù)多用于佛教寺院刻書(shū)和歷書(shū)等民間系統(tǒng)，也因此對(duì)國(guó)家文化影響“不顯于世”。后唐長(zhǎng)興三年（932年）馮道才組織國(guó)子監(jiān)刊刻雕印九經(jīng)，而這次刊刻實(shí)屬無(wú)奈之舉，后唐“朝廷日不暇給，無(wú)能別有刊立”，只是節(jié)流權(quán)宜之計(jì)。而自馮道至宋英宗治平元年（1604年），都只能由政府印行官定版本，禁止私刻。這種傲慢的遲鈍在帝制晚期愈演愈烈。

我國(guó)古代紀(jì)事多用竹木，紀(jì)功專用金石，祖先們將他們認(rèn)為不容篡改、最希冀垂范后世的重要文本刻在最為堅(jiān)固持久的載體之上，叢書(shū)亦成為“紀(jì)功專用”，儒家叢書(shū)成為我國(guó)古代書(shū)籍世界的軸心和強(qiáng)秩序，學(xué)術(shù)叢書(shū)和其他叢書(shū)，都日漸被這個(gè)軸心束縛，合成一種指向古代、緩隉流動(dòng)的時(shí)間方向，這與歐洲“現(xiàn)代性”不斷尋求進(jìn)步、加速、創(chuàng)新的時(shí)間方向大相迥異。

四、天工人代：叢書(shū)概念的擴(kuò)張

1772年，清高宗愛(ài)新覺(jué)羅·弘歷用皇家的權(quán)威和物力，前后共集結(jié)360多位高官兼文化精英詔令開(kāi)始編纂《四庫(kù)全書(shū)》，皇帝的雄心將叢書(shū)概念創(chuàng)新擴(kuò)展為類似于今日“元宇宙”一樣的巨大概念?！端膸?kù)全書(shū)總目提要》中收錄了書(shū)成之后永瑢領(lǐng)銜全體編纂人員呈于皇帝的總結(jié)報(bào)告《進(jìn)表》，歷數(shù)中國(guó)自倉(cāng)頡造字以來(lái)的所有關(guān)于書(shū)籍的傳說(shuō)美談和要聞大事，竭力贊揚(yáng)弘歷下命編纂《四庫(kù)全書(shū)》，是一項(xiàng)囊括中國(guó)書(shū)文化和書(shū)歷史的豐功偉業(yè)，實(shí)現(xiàn)了從空間和時(shí)間雙重維度上對(duì)典籍的全部占有。（《卷首二·進(jìn)表》）“書(shū)卷帙浩博為亙古所無(wú)”，叢書(shū)所蘊(yùn)含的“匯集”之意被推向極致;同時(shí)又前所未有地強(qiáng)化了叢書(shū)的政治秩序，弘歷以帝王之尊為叢書(shū)編纂“特創(chuàng)新規(guī)”，“每進(jìn)一編必經(jīng)親覽，宏綱巨目悉稟天裁”，從而“定千載之是非，決百家之疑似”，從而實(shí)現(xiàn)“自有典籍以來(lái)無(wú)如斯之博且精矣”（《卷首三·凡例二十則》）。中央刊刻叢書(shū)所扮演的“文化法典”功能被《四庫(kù)全書(shū)》發(fā)揚(yáng)光大了：東漢熹平石經(jīng)是通過(guò)“石質(zhì)叢書(shū)”的“出版”，以六經(jīng)為讀書(shū)世界建立一個(gè)軸心;《四庫(kù)全書(shū)》則是通過(guò)將天下典籍囊括在內(nèi)，按照文治需要全部給予加工改造，為當(dāng)下和未來(lái)的全體讀書(shū)人建造一個(gè)凈化了的書(shū)籍時(shí)空。

作為中國(guó)古代最大規(guī)模的叢書(shū)，《四庫(kù)全書(shū)》可以視為人類與人類所創(chuàng)造的文化之間力量對(duì)比發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變的一個(gè)巨大的標(biāo)志物。在乾隆皇帝弘歷的親自主持下，清王朝在中央政府藏書(shū)的基礎(chǔ)之上，面向全國(guó)廣征圖書(shū)，對(duì)中國(guó)歷代典籍進(jìn)行了一次亙古未有的系統(tǒng)整理與復(fù)制，借用文化和政治的合力，實(shí)現(xiàn)了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化空間和時(shí)間雙重維度上最大限度的操作，以至于弘歷對(duì)該書(shū)的編纂工作發(fā)出“凜然于天工人代”（《四庫(kù)全書(shū)總目》《卷首一·圣諭》）的贊嘆。

《四庫(kù)全書(shū)》的體量超越了以往叢書(shū)的量級(jí)，也因此超出了當(dāng)時(shí)圖書(shū)生產(chǎn)的技術(shù)限度。纂修初期，清廷亦曾有將征集圖書(shū)分為應(yīng)存、應(yīng)抄、應(yīng)刻三類，刊印書(shū)籍以流傳的愿望，但因?qū)嶋H編纂時(shí)間漫長(zhǎng)，弘歷命先印的一些書(shū)籍，首先對(duì)四種書(shū)進(jìn)行了雕版印刷，在此過(guò)程中，負(fù)責(zé)官員金簡(jiǎn)發(fā)現(xiàn)若照此方式刻印下去，不僅“所用版片浩繁”，“且逐部刊刻亦需時(shí)日”，為了能迅速出書(shū)且節(jié)約成本，他向皇帝提議改用木活字印刷。早在雍正時(shí)期，清廷就曾鑄造銅活字印成大型類書(shū)《古今圖書(shū)集成》64部及樣書(shū)一部，該書(shū)1.7億字，共投入有字銅字1015433個(gè)、無(wú)字銅字188 404個(gè)，印刷費(fèi)用逾白銀百萬(wàn)兩?？上н@些銅活字已被弘歷熔鑄成雍和宮的佛像了。金簡(jiǎn)于是選了成本低廉的木活字，刻制253500個(gè)，總費(fèi)用約2340兩，印成一套著名叢書(shū)《欽定武英殿聚珍版書(shū)》，含圖書(shū)134種共2400卷，其體量與最后收書(shū)79079卷、總字?jǐn)?shù)近8億字的《四庫(kù)全書(shū)》當(dāng)然不能等量齊觀，但從印刷技術(shù)上來(lái)看，已是高難度的操作了，書(shū)目繁多，流程復(fù)雜，而且對(duì)印刷工人文化水平要求高，因此，這種木活字印刷實(shí)踐未能持續(xù)下去，更沒(méi)有引發(fā)技術(shù)的擴(kuò)散，“積年既久，不常印刷”，終毀于同治八年（1869）武英殿的大火。

唐宋之后，雕版印刷的優(yōu)越性體現(xiàn)在內(nèi)容適中且常見(jiàn)常用、復(fù)制量大的書(shū)籍上;在手工作坊式的印刷程序中，金屬活字或木活字一般適用于內(nèi)容大而少見(jiàn)、少量復(fù)制的書(shū)籍上。《四庫(kù)全書(shū)》容量巨大、罕見(jiàn)本多且不需要大量復(fù)制的特征，令當(dāng)時(shí)的印刷技術(shù)陷于尷尬之境，最終只得選擇人工抄寫(xiě)這種原始的復(fù)制方式。

《四庫(kù)全書(shū)》先后抄寫(xiě)七部，分存于專門(mén)為之建造的南北七閣之中。今天學(xué)術(shù)界多從古代藏書(shū)樓傳統(tǒng)和現(xiàn)代圖書(shū)館概念來(lái)解讀這七閣的社會(huì)功能，筆者則認(rèn)為不能僅從文化空間的角度來(lái)解讀。與其他藏書(shū)樓和圖書(shū)館不同之處主要有二，一是七閣是《四庫(kù)全書(shū)》的專屬存儲(chǔ)借閱空間;二是先編書(shū)后建閣，閣因書(shū)而生?！端膸?kù)全書(shū)》未成之際，弘歷認(rèn)為該叢書(shū)體量之大，即使在“宮禁之中”，也“不得其地”，因此籌劃建造文淵閣為“貯書(shū)之所”（《高宗御制文二集》卷十三，頁(yè)一至二）。七閣的物質(zhì)特征是由被包裹其中的《四庫(kù)全書(shū)》的編纂邏輯所決定的，換句話說(shuō)，它們可視為叢書(shū)概念的延伸和異化，物化為這部大叢書(shū)的定制版豪華封面。

從閱讀角度看，七閣及其儲(chǔ)存管理制度亦可視為叢書(shū)概念中延伸向讀者的端口或界面。其建筑風(fēng)格融中央藏書(shū)機(jī)構(gòu)的威嚴(yán)與民間藏書(shū)樓典范天一閣的氣質(zhì)于一體，正對(duì)應(yīng)著左右《四庫(kù)全書(shū)》成書(shū)的兩種力量：乾隆皇帝“寓禁于征”“垂示萬(wàn)世”的政治意圖和叢書(shū)編纂傳統(tǒng)中“嘉惠士林”的公共目的。這兩種力量又存在著彼此掣肘的關(guān)系，南三閣雖然面向普通士子開(kāi)放借閱，但其嚴(yán)格的管理制度使得讀書(shū)人只能采取抄寫(xiě)的方式從這三個(gè)終端碎片化、低效率、低精確性地“小流量下載”，這不僅限制了這部昂貴叢書(shū)的傳播范圍和效率，也沖淡了中國(guó)叢書(shū)所秉承的藏與傳并重的精神。

具體來(lái)看，北四閣均在皇家禁苑，管理制度嚴(yán)格，借閱功能極為有限，主要發(fā)揮的是知識(shí)保存與文治象征功能?！澳先w”定位于被視為“人文淵藪”的江浙地區(qū)，是為了更好地影響、塑造當(dāng)?shù)氐淖x書(shū)人，因此乾隆反復(fù)強(qiáng)調(diào)要開(kāi)放借閱，只有如此，才能真正實(shí)現(xiàn)這部叢書(shū)的編纂意圖。推動(dòng)這項(xiàng)叢書(shū)文化工程的內(nèi)在動(dòng)力有二，一是為了更多更廣地占有知識(shí)，二是為了能夠傳播操縱知識(shí)。北四閣更多體現(xiàn)了前者的功能，而南三閣則更多發(fā)揮了后者的功能，卻因其管控制度的嚴(yán)厲和社會(huì)復(fù)制技術(shù)的不足，而失去了“化身千萬(wàn)”的可能。

總體而言，《四庫(kù)全書(shū)》是中國(guó)現(xiàn)代化前夜古典叢書(shū)的登峰造極之作，在皇家力量掌控下的叢書(shū)這種獨(dú)特的圖書(shū)概念，實(shí)現(xiàn)了編者對(duì)散布在古代中國(guó)時(shí)空中的知識(shí)最大限度的占有，但這種叢書(shū)文化和皇權(quán)所結(jié)合的畸形果實(shí)，是舊有藏書(shū)空間所無(wú)力容納的。七閣的根系深植于《四庫(kù)全書(shū)》所代表的中國(guó)古代叢書(shū)編纂思想之中，與舶來(lái)的圖書(shū)館理念有質(zhì)的區(qū)別。運(yùn)用雕版或活字印刷術(shù)處理《四庫(kù)全書(shū)》計(jì)劃的失敗，以及七閣后來(lái)所遭受的各種厄運(yùn)，均體現(xiàn)了叢書(shū)概念內(nèi)在邏輯和圖書(shū)生產(chǎn)傳播技術(shù)之間的不對(duì)接關(guān)系，導(dǎo)致了社會(huì)對(duì)這部巨叢的消化無(wú)力，有清一代，除了巍峨的閱讀象征意義之外，《四庫(kù)全書(shū)》的實(shí)際閱讀價(jià)值卻沒(méi)有得到有效發(fā)揮。

直至19世紀(jì)中葉以科學(xué)為動(dòng)力的現(xiàn)代出版技術(shù)引入我國(guó)之后，叢書(shū)這一概念才突破《四庫(kù)全書(shū)》的生產(chǎn)傳播困境，也突破了《四庫(kù)全書(shū)》對(duì)概念中權(quán)力維度的畸形伸張，但另外一對(duì)矛盾又顯現(xiàn)出來(lái)，并且與日俱增，那就是叢書(shū)生產(chǎn)能力和社會(huì)閱讀能力的不對(duì)接關(guān)系?！罢l(shuí)能讀完四庫(kù)全書(shū)”已成為網(wǎng)上的公眾話題，其中最明確的答案，是歷史學(xué)家陳垣用了十年時(shí)間連續(xù)閱讀《四庫(kù)全書(shū)》，這部巨叢的卷帙浩繁，已然超越了普通讀書(shū)人的閱讀能力，而現(xiàn)代科技則賦予叢書(shū)更大的生產(chǎn)力——2021年12月的一篇報(bào)道顯示，我國(guó)國(guó)家圖書(shū)館和全國(guó)39家古籍保護(hù)單位共數(shù)字化了7.2萬(wàn)部古籍，相當(dāng)于數(shù)字化了20部四庫(kù)全書(shū)的體量。這種內(nèi)在的矛盾，會(huì)成為叢書(shū)概念的內(nèi)部離散之力嗎？

五、此顯彼隱：叢書(shū)概念的內(nèi)在轉(zhuǎn)化

清王朝走向頹敗覆滅的過(guò)程中，叢書(shū)的文化統(tǒng)治功能逐漸瓦解掉了，叢書(shū)褪去了舊文化的長(zhǎng)袍，披上了新文化的禮服，從傳統(tǒng)文化、接續(xù)傳承、維護(hù)權(quán)威的象征物迅速轉(zhuǎn)變?yōu)橥鈦?lái)文化、文化創(chuàng)新、消解中心的代言者。但這并不意味著叢書(shū)概念的斷裂，并非叢書(shū)這個(gè)名詞有了新的指代，而是叢書(shū)蘊(yùn)含功能的此消彼長(zhǎng)。在清朝文化高壓控制下，叢書(shū)的學(xué)術(shù)功能一直處于帶著鐐銬跳舞的狀態(tài)，叢書(shū)編者們?cè)凇端膸?kù)全書(shū)》籠罩四野的思想框架之中，只能展開(kāi)指向軸心和古代的安全勞作。在這個(gè)思想框架開(kāi)始崩塌的清朝末年，叢書(shū)理念中長(zhǎng)期低蜷著的、指向外界和現(xiàn)代的向度破殼而出，于是從釋放集結(jié)文化的保守之力轉(zhuǎn)向離散文化的反叛之力。理解這種概念所包含可能的顯隱轉(zhuǎn)變，而非概念本身的變革，就需要追溯叢書(shū)概念中這—可能的歷史應(yīng)用。

在叢書(shū)編纂作為營(yíng)造中國(guó)古代知識(shí)倉(cāng)庫(kù)的一種概念，自熹平石經(jīng)刊立以來(lái)，日漸彰顯出有利于中國(guó)傳統(tǒng)文化知識(shí)體系穩(wěn)定、統(tǒng)一的功能，從而強(qiáng)化了儒家正典作為出版物之精神萬(wàn)有引力的地位，并衍生出目錄學(xué)、版本學(xué)、?？睂W(xué)等操作經(jīng)驗(yàn)系統(tǒng)。這種光彩之下，叢書(shū)的其他功能相形晦暗，比如引介異質(zhì)文化。自漢至明，中國(guó)知識(shí)線與外國(guó)知識(shí)線時(shí)有接觸乃至融合，晉唐時(shí)期佛學(xué)發(fā)展出北宋佛教叢書(shū)《大藏經(jīng)》，即使鴻篇巨制，卻未能撼動(dòng)儒家文化在叢書(shū)中的主體地位。1584年（明神宗萬(wàn)歷十二年）至1790年（乾隆五十五年）至少有80名不同國(guó)籍的耶穌會(huì)士西書(shū)中譯共計(jì)437種，其中數(shù)量最多的三類占比為：基督教（或天主教）類占比57%，科學(xué)類占比30%，人文科學(xué)類占比13%。其中一些著作被明清叢書(shū)一再收錄，甚至包括《四庫(kù)全書(shū)》。《四庫(kù)全書(shū)》收錄外國(guó)書(shū)籍總體數(shù)量很少，具體數(shù)字學(xué)界存在各種分歧，有503卷、415卷等不同統(tǒng)計(jì)結(jié)果，對(duì)于這部的巨大叢書(shū)的結(jié)構(gòu)和面貌來(lái)說(shuō)，影響是微乎其微的?！端膸?kù)全書(shū)·編纂凡例》第七條如是所言：“亦間存一二外國(guó)之作，前史罕載，然既歸王化，即屬外臣，不必分疆絕界?！彪m然頗有夜郎自大的意味，但這種收錄體量，在中國(guó)官修叢書(shū)中已是空前未有的了。

這種情況自19世紀(jì)中期開(kāi)始改變，迫于外來(lái)局勢(shì)，國(guó)人終于開(kāi)始主動(dòng)譯介西方知識(shí)文化，匯編各類書(shū)籍。1897年商務(wù)印書(shū)館的建立標(biāo)志著中國(guó)出版開(kāi)啟包含新技術(shù)、新內(nèi)容、新形態(tài)及新管理四維度的全面變革，變革并非全然決裂，而常常是曾隱沒(méi)的可能獲得了顯現(xiàn)的路徑，而顯現(xiàn)卻遁入陰影之中。為了更好地追蹤這種顯隱變化，筆者將一百多年來(lái)叢書(shū)的出版史簡(jiǎn)要?dú)w納為三次浪潮：20世紀(jì)30年代第一次，80年代第二次，21世紀(jì)以來(lái)第三次。每一次浪潮中叢書(shū)的概念都豐富了新的維度。

在前兩次浪潮中，叢書(shū)對(duì)異質(zhì)文化編譯傳播的功能走向臺(tái)前，對(duì)傳統(tǒng)文化聚合傳承的功能退為背景。筆者借用潘諾夫斯基“母題”（naturesubject matter）和“程式主題”（conventionalsubject matter）的概念來(lái)分析中國(guó)叢書(shū)概念從古典向現(xiàn)代內(nèi)部邏輯的變化。所謂母題，是指一件作品最原始的主題，是自然意義的載體、純粹形式的世界，是主題的第一性;程式主題可以理解為主題受到民族、時(shí)代、階級(jí)等因素影響而展現(xiàn)出來(lái)的第二性，是特定主題或概念的世界。叢書(shū)最原初的編纂形式——把單篇流行的文獻(xiàn)匯聚起來(lái)，分類加以保存、傳播和閱讀，就可視為叢書(shū)的母題。上文所分析的古代叢書(shū)以儒家正典為核心、公共性與權(quán)威性雜糅等形式，皆可視為古代中國(guó)叢書(shū)的最大程式主題。第一次和第二次浪潮，都展示了叢書(shū)主題的轉(zhuǎn)移，轉(zhuǎn)向了西方、科學(xué)、民主、啟蒙、現(xiàn)代性、馬克思主義、布爾什維克等新的特定主題。叢書(shū)被當(dāng)作一種快速、高效重塑知識(shí)結(jié)構(gòu)和國(guó)民精神面貌的利器，不僅商業(yè)出版機(jī)構(gòu)源源不斷地策劃、翻譯各類新知書(shū)系，各種文藝社團(tuán)、政治組織也將叢書(shū)視為觀念的傳播載體、創(chuàng)造力的結(jié)晶，比如《共同社叢書(shū)》《創(chuàng)造社叢書(shū)》《文學(xué)研究會(huì)叢書(shū)》《中國(guó)科學(xué)社叢書(shū)》等。

這些新主題是一條條新路徑，意味著人們運(yùn)用叢書(shū)這種概念試圖揭示真理，通過(guò)聚合相關(guān)知識(shí)實(shí)現(xiàn)認(rèn)知的上升。通過(guò)對(duì)新主題的開(kāi)拓、展示、加工和閱讀，叢書(shū)從一種指向傳統(tǒng)、巡視本土文化疆域的出版理念，成為指向現(xiàn)代、指向未來(lái)、游牧世界的出版理念。從叢書(shū)題目風(fēng)格即可見(jiàn)一斑，如民國(guó)時(shí)期的《萬(wàn)有文庫(kù)》《中國(guó)新文學(xué)大系》《漢譯世界學(xué)術(shù)名著》《世界文庫(kù)》《馬克思主義全書(shū)》等，20世紀(jì)80年代的《走向未來(lái)叢書(shū)》《二十世紀(jì)文庫(kù)》《文化：中國(guó)與世界叢書(shū)》《海外漢學(xué)叢書(shū)》等。

主題決定著社會(huì)對(duì)不同知識(shí)關(guān)注度的分配權(quán)，但技術(shù)卻給予不同知識(shí)生產(chǎn)的普遍動(dòng)力。退居為背景的整理古籍叢書(shū)功能并沒(méi)有衰弱，實(shí)際上卻得到了現(xiàn)代印刷技術(shù)的加持，具備了重新解決《四庫(kù)全書(shū)》叢書(shū)發(fā)展與出版技術(shù)之間矛盾的能力。古代叢書(shū)與現(xiàn)代古籍叢書(shū)的關(guān)系，是古典原型與再現(xiàn)傳統(tǒng)的關(guān)系，但在這種再現(xiàn)的過(guò)程中，古代叢書(shū)以新的敘事方式出現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)了“古典母題”與“古典主題”之間的分離，比如古籍叢書(shū)從權(quán)威的象征、倫常的綱紀(jì)成為有待搶救的國(guó)故、“重新復(fù)興的文化宇宙”，國(guó)人以世界的眼光看古籍叢書(shū)，這些搶救、整理和傳播工作，就不僅僅是出版業(yè)或?qū)W術(shù)界的事情，而具有了“人類的事件”的意義。由此看來(lái)，出版革命后的叢書(shū)成為西方文化、外來(lái)思想、自我革新的代名詞，譯叢或各類新文化叢書(shū)看似成為同報(bào)刊、電影一樣的新型媒介，但實(shí)際上只是其傳承傳統(tǒng)文化的一面被遮蔽掉了，而非決然斷裂開(kāi)來(lái)。斷裂的是技術(shù)和物質(zhì)，是鉛活字代替了雕版、油墨代替了水墨、機(jī)器裝訂代替了線裝、進(jìn)口紙代替了土紙……

無(wú)論是西譯叢書(shū)、古籍整理還是當(dāng)代叢書(shū)，同樣面臨著社會(huì)巨變，中國(guó)人思想、趣味和閱讀方式的變化，西書(shū)譯介或古叢再版的過(guò)程中，實(shí)現(xiàn)了概念與技術(shù)、物質(zhì)的新結(jié)合，激發(fā)出一系列充滿創(chuàng)造性的新形式，并擁有了和其他媒介對(duì)接和交互的可能，比如古籍的排印、影像化和數(shù)字化，《萬(wàn)有文庫(kù)》對(duì)地方圖書(shū)館設(shè)計(jì)的迎合和介入，學(xué)術(shù)叢書(shū)的線上系列導(dǎo)讀等。叢書(shū)的形制也在不斷變化，期間產(chǎn)生了出版社應(yīng)圖書(shū)館需要而特別裝訂、精良耐久的館配版（library edition），80年代輕薄短小的32開(kāi)或小32開(kāi)叢書(shū)，商品經(jīng)濟(jì)潮流中作為“裝修元素”的豪華大部頭叢書(shū)，叢書(shū)邁入千姿百態(tài)的現(xiàn)代性之中，直到遭遇到千變?nèi)f化的數(shù)據(jù)庫(kù)。

在前兩次浪潮中，叢書(shū)憑借出版革命所帶來(lái)的精神和物質(zhì)的驅(qū)動(dòng)力，快速擴(kuò)張了信息邊界，加速了信息流動(dòng)，從而革新了讀者與時(shí)間之間的關(guān)系，造成“與世俗時(shí)間的斷裂”，從而將母題從舊的程式主題中分離開(kāi)來(lái)。

如果前兩次叢書(shū)出版浪潮帶來(lái)的是“斷裂”和“分離”，那21世紀(jì)的第三次浪潮，則是“縫合”和“復(fù)興”。叢書(shū)出版的蔚為大觀，在空間意識(shí)上縫合著中國(guó)與世界、在時(shí)間上縫合著過(guò)去、現(xiàn)代與未來(lái)，相較于報(bào)刊、影視等媒介和單冊(cè)圖書(shū)而言，叢書(shū)以其成規(guī)模、成系列的形式，系統(tǒng)化、完整化的內(nèi)容，能夠讓讀者獲得更加有力的時(shí)空定位感以及掌握所在時(shí)空的自信。在第三次浪潮中，叢書(shū)迎來(lái)了技術(shù)物質(zhì)力量和人力知識(shí)資源的頂峰，以前所未有的速率和數(shù)量增長(zhǎng)，出現(xiàn)了“數(shù)據(jù)庫(kù)化”的現(xiàn)象。但是，當(dāng)加速度超越任何系統(tǒng)中的某一臨界值時(shí)，離心力就會(huì)出現(xiàn)，破壞力和瓦解力隨之而來(lái)。從編者一文本一作者這三角關(guān)系來(lái)看，數(shù)據(jù)化技術(shù)讓叢書(shū)編輯模式與數(shù)據(jù)庫(kù)數(shù)據(jù)生成方式趨同，但文本與讀者的關(guān)系卻有著本質(zhì)的差異。叢書(shū)與讀者最主要的關(guān)系是閱讀，而數(shù)據(jù)庫(kù)和讀者的主要關(guān)系卻是搜索一閱讀，顯然，后者更適用于今天的社會(huì)閱讀趨勢(shì)。那么，數(shù)據(jù)庫(kù)時(shí)代，叢書(shū)概念的未來(lái)如何？

六、聚合與組合：數(shù)據(jù)庫(kù)時(shí)代的叢書(shū)未來(lái)

列夫·馬諾維奇將數(shù)據(jù)庫(kù)定義為數(shù)據(jù)的結(jié)構(gòu)化集合，計(jì)算機(jī)對(duì)存儲(chǔ)在數(shù)據(jù)庫(kù)中的數(shù)據(jù)進(jìn)行組織，以實(shí)現(xiàn)快速存取和檢索，這種方式成為構(gòu)建自身體驗(yàn)和世界體驗(yàn)的全新方式，使世界成為一個(gè)包含圖像、文本和其他數(shù)據(jù)記錄的無(wú)限度、無(wú)結(jié)構(gòu)的集合。他認(rèn)為，在數(shù)字化技術(shù)的驅(qū)使下，不管是圖書(shū)館還是博物館，任何一個(gè)文化數(shù)據(jù)的集合體，都會(huì)被計(jì)算機(jī)數(shù)據(jù)庫(kù)所取代。當(dāng)數(shù)據(jù)庫(kù)成為超媒體的時(shí)刻，現(xiàn)存書(shū)籍就開(kāi)始了歷史上的第四次大規(guī)模轉(zhuǎn)制，追溯前三次轉(zhuǎn)制，從口語(yǔ)到書(shū)寫(xiě)，從草、皮、金石等載體向紙張載體，以及從手抄書(shū)向印刷書(shū)，都可以視為人類語(yǔ)言系統(tǒng)之中的轉(zhuǎn)制。第四次則是從人類語(yǔ)言向機(jī)器語(yǔ)言的轉(zhuǎn)制，書(shū)籍匯入數(shù)據(jù)海洋的同時(shí)也開(kāi)始與影像、聲音等其他信息交融重組，包括叢書(shū)在內(nèi)的人類文化，都深深嵌入計(jì)算機(jī)技術(shù)提供的邏輯之中。我們只能從數(shù)據(jù)庫(kù)的邏輯出發(fā)，去考察叢書(shū)概念邏輯中所暗藏的命運(yùn)。

馬諾維奇借用了聚合（paradigm）概念來(lái)指代數(shù)據(jù)庫(kù)，用組合（syntagm）概念來(lái)指代敘述。在符號(hào)學(xué)研究中，在一個(gè)系統(tǒng)中的元素，以特定的順序連接起來(lái)，就是組合的維度;這些元素存在多種多樣的連接可能，但這些連接關(guān)系只存于想象而沒(méi)有實(shí)際發(fā)生，就是聚合的維度。在前數(shù)字化時(shí)代，構(gòu)建敘述（聚合）的數(shù)據(jù)庫(kù)是隱性的，實(shí)際敘述（組合）是顯性的。換句話說(shuō)，就是前數(shù)字化時(shí)代，聚合處于遮蔽狀態(tài)，無(wú)法直接與主體發(fā)生關(guān)系，組合作為蘊(yùn)含其中的各種可能性的一種形式彰顯出來(lái)，比如成為書(shū)籍中的語(yǔ)句、電影中的鏡頭而具備了物質(zhì)存在，從而能被主體加以對(duì)象化的把握。數(shù)字化技術(shù)使得聚合由隱而彰，數(shù)據(jù)庫(kù)便具有了物質(zhì)存在，用戶通過(guò)交互式界面與數(shù)據(jù)庫(kù)產(chǎn)生物理和心理層面的交互，只是在一系列預(yù)先定義的軌跡聚合中選擇了一個(gè)軌跡，從這個(gè)角度來(lái)看，聚合走向臺(tái)前，組合的重要性則被弱化，而成為用戶可在聚合之中選擇的任意一組虛擬鏈接。

數(shù)據(jù)庫(kù)與敘述是兩種互相競(jìng)爭(zhēng)的想象力、兩種基本的創(chuàng)作沖動(dòng)、兩種對(duì)于世界的基本回應(yīng)，馬諾維奇以這種觀點(diǎn)將現(xiàn)代媒介之前的圖書(shū)分為兩類：一類是敘述，比如古希臘荷馬史詩(shī)以及后世的各種小說(shuō);一類則是聚集，比如西方18世紀(jì)最大的出版項(xiàng)目——狄德羅主持的《百科全書(shū)》。同時(shí)又表明，這些作品又都是數(shù)據(jù)庫(kù)與敘述的混合體，因此很難找到?jīng)]有任何敘述痕跡的百科全書(shū)，而敘述之作中又都包含著一部虛構(gòu)的百科全書(shū)。但狄德羅《百科全書(shū)》的真正影響力不僅在于數(shù)據(jù)庫(kù)的規(guī)?！?8卷對(duì)開(kāi)本中71818個(gè)條目、2885幅版圖，更在于一種強(qiáng)有力的敘述——“試圖在理性并只在理性的支配下勾勒出知識(shí)世界新圖景的新邊界”，是一種“認(rèn)識(shí)論上的轉(zhuǎn)變”，也正因這種形式的組合，這部巨大的類書(shū)才成為“百科全書(shū)學(xué)派”和“啟蒙主義”的象征。在紙媒介為主的時(shí)代，無(wú)論是《百科全書(shū)》還是《四庫(kù)全書(shū)》，其編纂、印刷、傳播均由人力鏈接而成，無(wú)可避免地要受到人類社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、物質(zhì)等各種因素的影響，柏拉圖的“影像說(shuō)”能夠很貼切地解釋這種現(xiàn)象，即這些出版物是人類世界的紙上倒影。

今天，雖然現(xiàn)實(shí)世界中的數(shù)據(jù)庫(kù)無(wú)法達(dá)到純粹的聚合，政治與文化傳統(tǒng)、法規(guī)制度、資本力量以及數(shù)據(jù)化過(guò)程中作為行動(dòng)者的人，都仍然影響著數(shù)據(jù)庫(kù)，讓這種聚合建立在組織的架構(gòu)之上。但現(xiàn)代介質(zhì)和數(shù)字化技術(shù)賦予數(shù)據(jù)庫(kù)紙媒介所無(wú)法匹敵的容納量和開(kāi)放性，新數(shù)據(jù)源源不絕地涌入，舊有數(shù)據(jù)持續(xù)更新，組合方式隨時(shí)出現(xiàn)新的可能，如前文所言，這讓數(shù)據(jù)庫(kù)的聚合凸顯出來(lái)，給予用戶通過(guò)交互界面展開(kāi)更多組合方式的可能。只不過(guò)這些組合被機(jī)器語(yǔ)言的邏輯遮蔽其中，新媒體藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師探索創(chuàng)造的網(wǎng)絡(luò)游戲、數(shù)據(jù)可視化以及元宇宙等新的敘述方式，促使了新的組合顯現(xiàn)。據(jù)此，筆者認(rèn)為叢書(shū)概念中仍然隱藏著如下可能。

首先，作為“導(dǎo)航”的叢書(shū)。在人工智能“奇點(diǎn)”降臨仍然是一種理論假設(shè)的今天，人類已無(wú)力與計(jì)算機(jī)抗衡聚合能力，但組合仍然是人類文化的獨(dú)特象征，在《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》《超體》《詩(shī)云》等眾多科幻作品的終極想象中，這種能力甚至意味著人類的救贖，而計(jì)算機(jī)的組合（算法）經(jīng)常代表著毀滅（比如《生化危機(jī)》中的紅皇后）。從以上前提看，叢書(shū)仍然是一種優(yōu)秀的敘事性媒介，而其敘事價(jià)值又恰哈辯證地體現(xiàn)在其獨(dú)有的聚合性之中，從這種混合特性來(lái)看，叢書(shū)具備一種充當(dāng)數(shù)據(jù)庫(kù)世界導(dǎo)航系統(tǒng)的潛力。

其次，作為人與數(shù)據(jù)庫(kù)間媒介的叢書(shū)。叢書(shū)可視為今日數(shù)據(jù)庫(kù)的近親，血脈中所共同流淌的“聚合性”，讓二者之間存有諸多交互可能，尤其是同—類型的叢書(shū)和數(shù)據(jù)庫(kù)，比如古籍整理類叢書(shū)和古籍?dāng)?shù)據(jù)庫(kù)、西方當(dāng)代科學(xué)類叢書(shū)和科學(xué)數(shù)據(jù)庫(kù)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史料叢書(shū)和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史料庫(kù)等，這需要編者和數(shù)據(jù)庫(kù)設(shè)計(jì)者彼此照觀、合作探索、嘗試對(duì)接，以對(duì)接為目標(biāo)遴選、加工素材，讓叢書(shū)成為數(shù)據(jù)庫(kù)潛在的多元組合關(guān)系中優(yōu)秀而無(wú)可替代的輸出形式。

最后，作為一種閱讀文化的叢書(shū)。如開(kāi)篇所言，數(shù)據(jù)庫(kù)有兩個(gè)層面的邏輯，一個(gè)層面是數(shù)據(jù)邏輯，一個(gè)層面是文化邏輯，文化層面的邏輯讓人機(jī)對(duì)接成為可能。叢書(shū)有著漫長(zhǎng)的歷史，人類的閱讀需求是叢書(shū)概念得以凝聚的土壤，因此，叢書(shū)概念必然被包含于數(shù)據(jù)庫(kù)對(duì)文化邏輯的表現(xiàn)形式中。只不過(guò)要清醒認(rèn)識(shí)的是，叢書(shū)在舊介質(zhì)時(shí)代要求不斷擴(kuò)張、無(wú)所不包的夙愿，已被數(shù)據(jù)庫(kù)所繼承，求大、求全、追求閱讀象征意義不應(yīng)醍叢書(shū)體現(xiàn)自我價(jià)值的方向，而須反復(fù)考量篇幅與成本、讀者閱讀效果之間的關(guān)系，設(shè)計(jì)規(guī)模適當(dāng)并具有開(kāi)放性（可持續(xù)策劃多輯）、具有多媒介轉(zhuǎn)碼能力的叢書(shū)產(chǎn)品。

叢書(shū)概念發(fā)展的過(guò)程是人類思想運(yùn)動(dòng)的過(guò)程，這是與設(shè)計(jì)搜索引擎最大的區(qū)別。我國(guó)的數(shù)據(jù)庫(kù)雖是一種舶來(lái)技術(shù)，但也在發(fā)展過(guò)程中與中國(guó)悠久的叢書(shū)文化有融合的需要和實(shí)際，甚至在某種程度上展現(xiàn)出叢書(shū)的“倒影”——叢書(shū)概念中的秩序與結(jié)構(gòu)，已經(jīng)延伸到各種數(shù)據(jù)庫(kù)之中，并對(duì)其聚合進(jìn)行著再一次的組合。

七、結(jié)語(yǔ)

王國(guó)維先生所說(shuō)的“凡解釋一字即是作一部文化史”。中國(guó)叢書(shū)歷史悠久、類別繁多，“叢書(shū)”二字概念背后豐富的內(nèi)涵、復(fù)雜的路徑絕非本文的框架所能容納。本文只是在概念史思路引導(dǎo)之下的一次嘗試，通過(guò)尋找叢書(shū)作為特定詞語(yǔ)之歷時(shí)意義嬗變的連接點(diǎn)，回到叢書(shū)概念的“故鄉(xiāng)”，尋找這種書(shū)籍類型與人類文明相依良久的“根基持存性”所在。“各色各樣的媒介觀念有其歷史性，我們不能把今天的觀念簡(jiǎn)單地套用到過(guò)去，而是要努力重演過(guò)去的人類經(jīng)驗(yàn)?！痹谌f(wàn)物皆數(shù)的時(shí)代，我們只有通過(guò)重演，才能發(fā)現(xiàn)作為概念的叢書(shū)，是否有新生長(zhǎng)的可能。