蘇蘭朵

金珠給自己起了另一個名字——金雪花。當(dāng)她以此為名，身著紅裙，在并不耀眼的舞臺上放聲歌唱時，那另一個自我便復(fù)活了，那是她曾渴望活成、卻在荒涼人生里逐漸失落的夢想中的自己。金雪花是金珠傾力守護(hù)的一個秘密，其中有愛、美，以及活著的尊嚴(yán)。你有這樣的秘密嗎？

一

那一天，天氣不算太好。鐘小菲站在鏡子前，突然又后悔了，打算把身上的裙子脫下來。顧玉蓮制止了她，說道，一晚上挑選打定的主意，怎么能被一秒鐘否定呢？穿衣服沒主意，選男人倒是主意正得很。鐘小菲不敢在家流連，拿過包迅速出了門。

在靠窗的座位上，鐘小菲問樊秋實，裙子是不是有點短了？樊秋實用依戀的目光望著她，你就是什么都不穿，他也不敢說什么，就是走個過場。那只假眼珠仿佛也有了溫度。鐘小菲抬手打了他一下，回過頭時，一個妝容濃艷的女人已經(jīng)站在了他們對面。她身材瘦小，簇新的西裝套裙有點撐不起來，發(fā)型是這個年紀(jì)的女人很少留的長直發(fā)。她在他們面前坐下，一股濃郁的香水味兒從胸部散發(fā)出來，是那款有著長長脖頸的真我。鐘小菲一直沒舍得買。樊秋實的臉馬上冷下來，這是我媽。鐘小菲慌忙站起身，往下拽了拽裙子，阿姨好。女人微笑著點點頭，隨即從手袋里掏出一盒香煙，自如地點了一根。樊秋實厭惡地把臉轉(zhuǎn)向一邊。在她低頭的瞬間，鐘小菲注意到，她臉上的粉很厚，卻依然沒有遮住明顯的干紋和黑眼圈。這是一張不常保養(yǎng)的臉，應(yīng)該也不常化妝。她將一個黑色的牛津布包放在桌上。小菲啊，這是阿姨送給你的見面禮，最新款的，你看看喜不喜歡。鐘小菲瞥了一眼樊秋實。樊秋實滿不在乎地說，給你就收著，打開看看。鐘小菲小心地打開包，驚訝地發(fā)現(xiàn)，里面是一臺筆記本電腦，禁不住有些心疼起來。與這個華而不實的東西相比，她寧愿未來的婆婆送的是個現(xiàn)金紅包。這個牌子的新款電腦，至少兩萬塊。

這是十年前的場景，牢牢地刻在了鐘小菲的腦子里。以至于她總是有種錯覺，后來再見到的那個人，是假的。

此刻，穿著皺皺巴巴且肥大的連衣裙，一身汗味和煙味的金珠站在客廳里，正低頭聽著樊秋實的訓(xùn)斥?；ò紫∈璧拈L發(fā)在電風(fēng)扇的轉(zhuǎn)動聲里抖動著。上禮拜不是剛給你500塊錢嗎？你當(dāng)我開銀行嗎？都干什么花了？金珠遲疑了一下，囁嚅著，看病。樊秋實大聲地說，你能不能跟我說句實話？又去按摩了吧？有病我領(lǐng)你去醫(yī)院。美容院、按摩院是你去得起的地方嗎？那就是個無底洞！我……腿疼。不是給你拍過片子了嗎？骨頭都長好了，陰天下雨疼一點很正常，用熱毛巾敷一下不就行了！金珠慢慢側(cè)過臉，無助地瞟了一眼鐘小菲。行了，少說兩句。鐘小菲從錢包里拿出300塊錢，遞給金珠，媽，你去衛(wèi)生間洗個澡吧，一會兒吃飯。金珠臉上閃過一絲感激的笑意，接過錢，快步走去衛(wèi)生間。樊秋實生氣地瞪了鐘小菲一眼，從胸口深深地呼出一口氣來。

金珠很少來兒子家，每次幾乎都是要錢。鐘小菲不是每次都這么痛快地拿出錢來給她。她和樊秋實掙的都是辛苦的小錢。女兒桐桐又在學(xué)習(xí)舞蹈和古箏，每月要付房租，還要還車貸。今天之所以沒旁觀太久，一是因為她剛剛領(lǐng)了工資，二是因為金珠提到了腿。鐘小菲注意到，金珠的腿最近好像跛得有點厲害了。

吃過晚飯，金珠坐在沙發(fā)上，給桐桐讀《豌豆上的公主》，表情跟著書中的角色夸張地變換著，聲音也拿捏得少女般純真。桐桐張著嘴巴看著奶奶，聽得入了神。鐘小菲順著廚房的門看了一會兒，苦笑了一下，將樊秋實刷完的碗碟收進(jìn)櫥柜。要不，給你媽買點液體鈣吧，好像補(bǔ)鈣效果挺好的。你有錢嗎？那東西得天天吃才有效果。別瞎想了，我看她什么事也沒有，都是裝的。不信哪天你偷偷跟著她，離了我們家，她的腿保準(zhǔn)跟原來一樣。鐘小菲有點不高興，你干嗎總那么想你媽呢？樊秋實放下最后一只碗，待了片刻，目光暗淡地離開了廚房。只有在這種神情之下，他的兩只眼珠才一模一樣，分不清哪只是真的，哪只是假的。

樊秋實走進(jìn)客廳沒一會兒，金珠就不聲不響地告辭了。她從不在這兒過夜，也從不告訴樊秋實和鐘小菲她住在哪里。鐘小菲已經(jīng)習(xí)慣了。

二

隔天傍晚，樊秋實為一個熟客理完頭發(fā)，將剪刀遞給小工，堆滿笑容地陪著客人劃完卡，將對方送出大門。街市已開始熱鬧起來，打扮時髦的年輕情侶相擁著走進(jìn)附近的商城，那些女孩子盛裝之下總是出奇地漂亮，鮮嫩的臉上掛著嬌嗔，讓樊秋實有點羨慕。他站在風(fēng)里吸起了煙。想想自己和鐘小菲戀愛的時候，從來沒有這樣張揚(yáng)過，弄得就像在搞地下情。那只壞掉的右眼令他很不自信，也令鐘小菲特別在意他的情緒。其實，小菲的漂亮不輸于這街上走過的任何一個女孩，這是他一眼就能認(rèn)定的。他帶著幾乎是魚死網(wǎng)破的心追求鐘小菲，很快發(fā)現(xiàn)，并不需要費(fèi)這么大力氣，因為那時候的小菲干凈得像一張白紙，而且有著令他意外的善良。后來的日子里，他都是帶著感激的心在愛著小菲，直到拿到結(jié)婚證的一刻，才確信上天對自己總算公平了一次。

喲，出來放風(fēng)了？一個令樊秋實厭惡的聲音傳來。肥胖的大腿踱到他的視線之內(nèi)，樊秋實沒有看他。生意不錯嘛，晚上還這么多人。樊秋實踩滅了煙頭，找我有事啊？還有煙嗎？給我一支。大偉伸出手。樊秋實從兜里掏出剩下的半盒煙。大偉一把抓過去，抽出一根，用自己的打火機(jī)點著，使勁地吸了一口，把煙盒很自然地揣進(jìn)兜里。樊秋實冷冷地看著他粗壯的胖手，沒吭聲。你媽又找我媽借錢了，我媽不好意思要。樊秋實依舊沒吭聲。二百，趕緊給我。一團(tuán)煙霧之后，大偉推了樊秋實一把，聽見沒有?。糠飳嵧笸肆艘徊?，抬起頭。你媽的錢，你媽愿意借。讓她自己跟我媽要去。嘿！什么話？欠錢還有理了？我告訴你，我媽的錢，就是我的錢。趕緊給我，你媽憑什么讓我來養(yǎng)？樊秋實盯著大偉，我也告訴你，我的錢，不是我媽的錢，你找她要去。大偉的臉黑下來，耍臭無賴是不？我看你就是欠揍！白眼狼！吃我們家那么多糧食，還不如喂了狗?；钤撃阊劬Ρ辉鷫?！樊秋實忍耐著，他早已經(jīng)不怕大偉了，但不愿意在工作的發(fā)廊門口發(fā)生摩擦。小工似乎在玻璃門里看到有點不對勁兒，走了出來。樊哥，有事嗎？樊秋實說，沒事。轉(zhuǎn)身推門進(jìn)了發(fā)廊。大偉隔著門又罵了些什么，他沒聽清，因為里面的音樂聲太大。0DC2E62D-679C-4012-A6CE-E7AA64B10F55

一身疲憊地回到家，樊秋實意外地發(fā)現(xiàn)，姐姐樊春華坐在客廳里。樊春華家離這兒很遠(yuǎn)，沒有事，她不會這么晚過來。

鐘小菲臉色謹(jǐn)慎地看了樊秋實一眼，站起身。我給你熱飯去。說完去了廚房。樊秋實瞟了一眼臥室，門關(guān)著，估計桐桐已經(jīng)睡了。他觀察了樊春華一下。樊春華雖然皺著眉，但看上去情緒穩(wěn)定，不像哭過，應(yīng)該不是被姐夫打過。他稍稍放下一點心。

大偉去我們家了。樊春華突兀地說。樊秋實愣了一下，要錢去了？嗯。你給他了？沒有。不給他就對了，無憑無據(jù)的，誰知道他說的是不是真的。咱爸……給他了。什么？樊秋實又是一愣。咱爸當(dāng)時正好在我們家，受不了大偉滿嘴的埋汰話。樊秋實在樊春華旁邊坐下，半天沒說話。秋實，咱媽現(xiàn)在到底在干什么呀？樊春華等了一會兒，問你話呢。我哪知道。你不知道誰知道??？她跟咱爸離婚這么多年，就你能見著她，她的錢也都給你了，你不知道誰知道？樊秋實臉板起來，剛想發(fā)火，鐘小菲端著盤子走進(jìn)來，將菜放到餐桌上，使勁看了樊秋實一眼，又回到廚房去了。樊秋實緩和了一下口氣。她每次來都跟我要錢，問她干什么花了，從來就沒有準(zhǔn)話，問她在哪兒住，也不說。神出鬼沒的，我不知道她都在干些啥。樊春華嘆了口氣，秋實，要不……你勸勸咱媽，回去吧。樊秋實奇怪地看了姐姐一眼，回去？樊春華肯定地點了點頭。樊秋實盯著樊春華，是……咱爸的意思？咱爸雖然沒有明說，但是我看有那個意思。咱爸現(xiàn)在條件好了，占地回遷了新樓房，兩室一廳，手里也有點養(yǎng)老錢，而且，他的身體還硬朗。我是覺得，媽回去也能享兩天福不是？樊秋實哼了一聲，語帶譏諷地說，我看你是想讓咱媽回去伺候奶奶吧？樊春華急了，你看看你，怎么想事情就那么歪歪呢？回去那不是對大家都有好處嗎？我看是對你有好處吧？這些年，要不是咱爸老貼補(bǔ)你們家，你早就讓高慶打死了?，F(xiàn)在奶奶身體不行了，你怕伺候她的活兒落在你身上，是吧？樊秋實！樊春華激動地站了起來，你……她調(diào)動有限的智商搜索著詞語，就是個白眼狼，吃里爬外，咱爸白養(yǎng)你了！咱爸倒是沒白養(yǎng)你，你倒是把奶奶接到你家去??！樊秋實也提高了嗓門，讓媽回去伺候奶奶，我第一個不同意！鐘小菲聞聲跑進(jìn)來。秋實，你干嗎呀？看把姐氣成這樣！樊春華渾身哆嗦著，走到門口，趿拉上鞋就推開了門。鐘小菲瞪了樊秋實一眼，忙跟了出去。

出了樓宇門，樊春華的情緒依然沒有平復(fù)，急急地往前走。鐘小菲緊跑兩步拉住她，姐，你慢點走，我給你打個車吧。樊春華突然就哭起來，抽抽噎噎，聲音里有兩股力量在擠壓，一股想往外頂，一股在往里按，仿佛受了天大的委屈。鐘小菲不知所措地看著她，姐，都是秋實不好，回去我罵他！快別哭了。樊春華哭了一會兒，抹了兩把眼睛，小菲呀，姐求你件事。嗯，姐你說。這事啊，也只能指望你了。樊秋實那個王八犢子，不孝子！鐘小菲慌忙點了一下頭。這個姑姐沒什么文化，比牛還能干，但心眼比針眼還小，一點委屈都承受不了。這么多年鐘小菲早就看明白了，姐夫總打她估計和她這性格也有關(guān)系，說她喪氣。鐘小菲現(xiàn)在可不敢刺激她。小菲。嗯。你就幫姐去勸勸我媽，讓她回去吧，??？我知道，這個家里，她最看重你了。鐘小菲愣愣地看著樊春華，猶豫了半天，小心地說道，我……能行嗎？行！準(zhǔn)行！這事姐就拜托你了！

三

這事讓鐘小菲很為難。樊家的事有多復(fù)雜，她是結(jié)了婚之后才漸漸弄明白的。四口人四個心眼兒，就像四張風(fēng)干的餃子皮，根本就捏不到一塊兒去。

她和樊秋實是在美容美發(fā)學(xué)校認(rèn)識的。那時，她還沒畢業(yè)，樊秋實已經(jīng)上班兩年了。因為技術(shù)好，被聘請回來當(dāng)美發(fā)教員。某一日，同班一個并不太熟的女同學(xué)突然邀請鐘小菲參加她的生日聚會。就是在那個聚會上，鐘小菲認(rèn)識了樊秋實。她本能地就感覺到了一股不一樣的氣息，那種被深深喜歡的氣息。她這么漂亮的女孩肯定是被很多人或明或暗喜歡過的，但這股氣息從樊秋實身上散發(fā)出來，卻與以往都不同，像一股強(qiáng)大的磁場，令鐘小菲有種不安。后來，鐘小菲告訴樊秋實，當(dāng)時就是有種感覺，如果拒絕了你，你就得跟我拼命。樊秋實沒說什么，只是無聲的笑。這要命般的愛吸引了鐘小菲，她掙扎了很久，還是陷落了。后來，樊秋實跟她講述了自己那只右眼的事。

5歲的時候，樊秋實的父母離婚了。金珠凈身出戶，樊秋實和7歲的姐姐與父親樊兆榮一起生活。他和村里的孩子們瘋玩，在打鬧中，被人用秸稈戳中了眼睛。家里人并沒當(dāng)回事，奶奶用熱毛巾給他敷了幾次就不管了。后來樊秋實的眼睛開始紅腫流膿，父親才有點著急，想送醫(yī)院，又被心疼錢的奶奶給攔下了，讓樊兆榮去找金珠。等金珠趕回來把樊秋實送到醫(yī)院，右眼已經(jīng)失明了。

這件事成了樊秋實心底的傷疤，使他與父母和奶奶產(chǎn)生了填不平的隔閡。這件事也令鐘小菲心疼不已，她明白了樊秋實是個從小缺愛的孩子，所以才會對她愛得那么用力。他需要她。

周末，樊春華過來接走了桐桐，說家里今天包餃子。鐘小菲明白樊春華殷勤的用意，心里像壓了個包袱。她問樊秋實，你看這事怎么辦??？樊秋實說，你答應(yīng)的事你自己去辦吧。反正我也找不著她。說完就出門了。今天他要陪許三哥去逛玉器市場。樊秋實的老家岳西村坐落在一處玉石礦帶上，從小他就對石頭特別敏感。許三哥是他發(fā)廊的客人，一個開加油站的老板，喜歡收藏玉石，兩人因為聊玉石成了朋友。樊秋實對這段關(guān)系非常重視，因為許三哥是他的社交圈子里最體面的人。

等了一上午，金珠也沒來。下午三點多，內(nèi)心焦躁的鐘小菲回了娘家。

顧玉蓮聽女兒說完婆家的事，板著臉沒吭聲。對樊秋實這個女婿，她是半個眼珠都沒看上，用了各種辦法，也沒把這對“冤家”拆散。當(dāng)初她常罵鐘小菲的一句話是，我顧玉蓮明白了一輩子，怎么就養(yǎng)出你這么個糊涂姑娘呢？

顧玉蓮今年54歲，身材微胖，皮膚白而細(xì)膩，一根白發(fā)都沒有，看起來相當(dāng)年輕。她一輩子沒有工作過，靠在馬來西亞做中醫(yī)按摩的老公養(yǎng)著。每日除了保養(yǎng)自己的臉和身體，唯一的娛樂就是在小區(qū)的麻將館里打打麻將，是大家公認(rèn)的有福氣的女人。0DC2E62D-679C-4012-A6CE-E7AA64B10F55

顧玉蓮和金珠只見過一面。那是鐘小菲生下桐桐的第二天。樊秋實出去辦出院手續(xù)，顧玉蓮在幫女兒收拾東西，金珠匆匆忙忙趕來了。她仿佛走了很遠(yuǎn)的路，氣喘吁吁地奔到嬰兒床前，一臉驚喜地盯著自己的小孫女，半天都沒說話，連鐘小菲叫了聲媽也沒反應(yīng)。顧玉蓮臉就板起來了。金珠伸手想抱孩子，顧玉蓮走過來推開她的手臂，親家，你身上有寒氣。金珠尷尬地笑了笑，縮回了手，這才想起來說，你就是小菲的媽吧，辛苦了??！顧玉蓮依然冷著臉，我不辛苦，辛苦的是我女兒，折騰了七個小時才把孩子生下來。金珠轉(zhuǎn)過臉，面有愧色地看著鐘小菲，小菲呀，媽出門了，接到信兒就趕回來了。說著，她從兜里掏出來個小盒子。這個，給孩子的。鐘小菲接過盒子，謝謝媽。樊秋實這時候走進(jìn)房間，說，手續(xù)都辦完了，走吧。說完，他看到了金珠，愣了一下，卻什么也沒說，轉(zhuǎn)身又往外走。我把車開到樓下去。這句話留在屋里，人已經(jīng)不見了。金珠站在那兒，臉上滿是失望，令鐘小菲不忍心看。

金珠沒有坐他們的車，說改天再去家里看鐘小菲和孩子，就一個人走了。鐘小菲順著車窗看著金珠一瘸一拐地離去，心里有點不好受。她看了樊秋實一眼，樊秋實面色冰冷，目不斜視地盯著前面，轉(zhuǎn)動著方向盤。顧玉蓮坐在鐘小菲身旁，打開了那個盒子，里面是個不大的翡翠掛件，玉面呈青白色，一看就不值什么錢。顧玉蓮撇了撇嘴，將盒子合上扔在了一邊。

我看啊，你勸勸也行，省得她總?cè)ツ銈兗乙X。這句話說完后，顧玉蓮再也沒提這個茬。母女倆在電視機(jī)的陪伴下吃完了晚飯。鐘小菲知道，顧玉蓮對金珠一點好印象都沒有，尤其對金珠沒有參加自己兒子婚禮這件事耿耿于懷。因為父親鐘誠義可是坐著飛機(jī)提前一個禮拜從馬來西亞趕回來的。

飯后，鐘小菲陪顧玉蓮去小區(qū)廣場跳舞。兩人走到廣場附近才發(fā)現(xiàn)場地被占了。有個物業(yè)公司搞了演出，場面不算大，有零星幾個人在觀看。被燈光照得雪亮的舞臺后面拉著橫幅，上面寫著“楓葉正紅合唱團(tuán)惠民演唱會”。一對看起來50多歲的男女正眉飛色舞地唱著一首年代久遠(yuǎn)的老歌。顧玉蓮有點失望，嘟囔著，怎么也不提前說一聲啊，真是的，今天又鍛煉不成了。鐘小菲饒有興致地看了一會兒，對顧玉蓮說，媽，要不你也去唱唱歌吧，我看比打麻將強(qiáng)。顧玉蓮說，你少管我。

兩人唱完，臺下響起零星的掌聲。一個60多歲戴前進(jìn)帽的男人走上來，熱情洋溢地介紹下一個節(jié)目是女聲獨(dú)唱《珊瑚頌》，演唱者金雪花。燈光這時候突然變換成了橘黃色，音樂隨即響起來。不一會兒，一個穿著紅色連衣長裙的女子邊唱邊走上臺來。鐘小菲的眼睛眨了一下，就定住了。

云來遮，霧來蓋，云里霧里放光彩。風(fēng)吹來，浪打來，風(fēng)吹浪打花常開——一個圓潤高亢、情感飽滿的聲音在鐘小菲的周圍響起。

小菲，這人長得怎么那么像你婆婆呢？顧玉蓮拽了鐘小菲一下。鐘小菲沒回答，她的目光定定地注視著舞臺上這個紅裙女人?；ò椎拈L發(fā)編成一條長長的辮子垂在胸前，一只手拿著麥克風(fēng)，另一只手做著伸展的手勢，無比專注地歌唱著。那音調(diào)高到了不可思議的程度，令人擔(dān)心她難以企及，但最終她都化險為夷地唱上去了。主持人說她叫什么金雪花？

四

鐘小菲扔下一臉狐疑的顧玉蓮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在金雪花的后面。她再度產(chǎn)生了關(guān)于真假的錯覺。如果不是那條跛腿，她甚至不能確信這個女人就是金珠。

她猶豫了半天要不要上去跟婆婆說話，把樊春華讓婆婆回家的意思表述一遍。這樣，無論婆婆作何反應(yīng)，自己都可以對樊春華交差了。但是她終究沒有加快腳步。不知為什么，她有種莫名其妙的擔(dān)心，害怕這個金雪花不承認(rèn)自己是金珠。如果是那樣的話，她該怎么辦？她還有種莫名其妙的畏懼，仿佛那高亢的聲音是一件武器，閃著堅硬的光，令她不敢近身。

金雪花上了公共汽車。鐘小菲忙叫了一輛出租車，跟了上去。

金雪花臉上掛著淡淡的笑意，坐在空蕩蕩的車廂里。速度掀起的風(fēng)從敞開的窗口襲進(jìn)來，令她愜意無比。在夜色和發(fā)動機(jī)的掩護(hù)下，她哼唱起來。她希望車就這么一直開下去，永遠(yuǎn)都不要停，最后融化在一片深淵里。這是她能想到的最好的死法。但是，就像這人生一樣，這死法對她來說也很奢侈。她將臉轉(zhuǎn)向窗口，風(fēng)溫柔地?fù)崦?。她深吸了一口氣，享受地閉上了眼睛……

最終，鐘小菲在一幢五層舊式居民樓前，目送著金雪花走了進(jìn)去。她本想順著感應(yīng)燈看看婆婆上了幾樓，但是，破舊的樓道里沒有亮起燈光。

回去的路上，鐘小菲看了一眼手機(jī)上的地圖，這里是她從未來過的城西孤山地區(qū)，距她家28.4公里。她困惑起來，婆婆住在這里？一個人住還是和男人一起??？婆婆還能回去跟樊兆榮一起生活嗎？

走進(jìn)家門的時候，樊秋實正躺在沙發(fā)上看手機(jī)。鐘小菲把剛才的事情講了一遍。令她沒想到的是，樊秋實并未表現(xiàn)出絲毫驚訝，從始至終眼睛都沒離開過手機(jī)。鐘小菲看著樊秋實，你是不是早就知道？知道什么？媽住在哪兒。不知道。鐘小菲觀察了樊秋實一會兒，那……媽叫金雪花，你知道不？樊秋實白了她一眼，繼續(xù)看手機(jī)。鐘小菲拍了樊秋實一下。樊秋實平靜地說，有啥奇怪的，你不是還叫桐寶媽嗎？鐘小菲愣了，網(wǎng)名？

鐘小菲還是不能釋然。樊秋實從未系統(tǒng)地給她講過自己家的事，信息都是只言片語透露的，需要鐘小菲自己拼接。她從未深問過，害怕觸到樊秋實的痛處。而且，就算她深問，樊秋實也未必都說。金珠越來越像一個謎了。鐘小菲實在想象不出，她是怎么活著的。金珠好像不喜歡做家務(wù)，每次來，除了要錢和陪桐桐玩，基本不做別的。就算是這樣，金珠也去給人做過保姆。有一次，是她自己跟鐘小菲講起了這事。起因是沙發(fā)。鐘小菲讓她幫著卸掉布藝沙發(fā)的外套，準(zhǔn)備洗一洗。她忽然說，陳姐家的皮沙發(fā)是我見過的最柔軟的皮沙發(fā)，等以后有了自己的房子，你也換個皮沙發(fā)吧。鐘小菲問，哪個陳姐？金珠頓了一下，低聲說，我?guī)椭苫畹年惤?。鐘小菲不解地問，幫著干活？金珠說，嗯，住家保姆。就她一個人，住130平的房子。人倒是也不壞，可就是嘴不好，什么難聽說什么。鐘小菲愣愣地看著她。她輕描淡寫地說，我就在那兒干了不到一個月。這是鐘小菲唯一一次知道她的收入來源。她覺得這份工作其實很適合婆婆。后來就再沒聽婆婆提起干過什么，卻越來越多地說起身體這里或那里不舒服。樊秋實告訴鐘小菲，別搭她的話茬，就讓她自己說，想要錢，也讓她自己提。0DC2E62D-679C-4012-A6CE-E7AA64B10F55

樊秋實背對著鐘小菲躺在床上。他在黑暗中睜著眼睛，身體卻一動不動。無數(shù)個夜里，騙過了鐘小菲，讓她以為他睡著了。這個本事是在大偉家練出來的。大偉是他的表哥，金珠的哥哥金鐵的兒子。樊秋實眼睛壞掉之后，金珠似乎心有愧意，把他帶走了一段時間。樊兆榮起初是不同意的。但是樊老太告訴樊兆榮，走到哪兒去，他都是你兒子。

金珠沒有把樊秋實帶到她的新家，而是送到了金鐵家里，舅舅金鐵和舅媽楊珍有點勉強(qiáng)地收留了樊秋實。金珠賠著笑臉說，等眼睛里的皮膚組織恢復(fù)好了，安了假眼珠之后就走。最不高興的人是大偉。他是家中的獨(dú)子，家里的好東西都是他的?，F(xiàn)在樊秋實要吃他的好東西，玩他的好玩的，還要跟他擠在一張床上睡覺。而且，樊秋實現(xiàn)在只剩下一只眼睛，看一眼都招人煩。

大偉給樊秋實定的第一條規(guī)矩是，如果有同學(xué)到家里玩，樊秋實就滾遠(yuǎn)點。瞎子弟弟讓他覺得丟人。于是，每當(dāng)有同學(xué)要來，樊秋實就得到樓外面去。正是冬天，樊秋實冷得不行，只好在附近的便利店轉(zhuǎn)悠。便利店的老板很不友好，懷疑他是小偷，往外攆他。有一天下大雪，他沒地方去，就進(jìn)了一家理發(fā)店。理發(fā)店很破舊，只有一個老頭，在給另一個老頭理發(fā)。老頭對樊秋實說，理發(fā)呀，孩子？快到暖氣跟前暖和暖和。樊秋實忽然心里一暖，湊過去烤手。另一個老頭走后，樊秋實沒有理發(fā)。老頭也沒說什么，就跟樊秋實聊起了天。那天，樊秋實待到很晚，店里再沒有來過一個客人。后來，每當(dāng)樊秋實從店門前路過，老頭都走到門口，叫他，樊秋實，進(jìn)來，陪我嘮嘮嗑。

大偉后來給樊秋實立了很多規(guī)矩，這其中就包括晚上睡覺的時候，不許翻身，不許發(fā)出聲音。

樊秋實后來還發(fā)現(xiàn)了一個秘密，晚上上床之后，大偉經(jīng)常被楊珍叫出去，那通常是金鐵回來晚的時候。大概十幾分鐘之后，大偉重新進(jìn)屋，鉆進(jìn)被窩。背對著大偉，面朝墻壁的樊秋實就聞到一股未來得及散去的肉味。他會一動不動地睜著眼睛分辨，有時候像是熏雞，有時候像是香腸。

樊秋實在大偉家待了三個月，金珠只來過三次。除去送他來和接他走，中間只來過一次，給樊秋實帶了一件羽絨服和一雙棉鞋。卻給大偉買了一套變形金剛玩具，給楊珍帶來一串珍珠項鏈，給金鐵帶了一個白酒禮盒。楊珍的臉上第一次露出滿意的笑容，說，這些得不少錢吧？金珠對楊珍說，老康帶她旅游去了，去了海南。珍珠項鏈和酒都是當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)，玩具是在機(jī)場的專柜買的，正品。楊珍說，坐飛機(jī)去的？都是他花的錢？金珠點點頭。楊珍說，唉，你說你，當(dāng)初要是聽你哥的話，何苦腿變成這樣？金珠忙岔開了話題，讓大偉拆玩具包裝。大偉拿起玩具，說，我回自己屋拆去。楊珍想起了什么，大聲地說，秋實啊，去，跟你哥玩玩具去。樊秋實坐著沒動，他知道，大偉不會讓他碰的。楊珍于是笑著對金珠說，孩子想你了。又溫柔地對樊秋實說，跟你媽親近親近，我做飯去。

屋里只剩下金珠和樊秋實。金珠小聲問，大偉欺負(fù)你沒？樊秋實視線落在金珠的腿上，沒說話。金珠有點不高興，媽問你話呢。樊秋實還是不說話。金珠自顧自地念叨著，唉，你說你像誰呢？跟媽都沒句話。等了一會兒，她又說，我看看眼睛長得怎么樣了。她抬手想去摸樊秋實的眼睛。樊秋實抬起胳膊擋住了她的手，然后起身出去了。等他再回來的時候，金珠已經(jīng)走了。

五

星期天的下午，金珠前腳剛進(jìn)門，樊春華就帶著桐桐回來了。

金珠看到樊春華，愣了一下，隨即打量了兩眼女兒。樊春華迅速瞟了一眼鐘小菲，遲疑地叫了聲媽。金珠拉過桐桐，語氣溫柔地問，桐桐去哪兒了？樊春華失望地白了一眼金珠，充滿怨恨地一轉(zhuǎn)身，去了洗手間。樊秋實從臥室走出來，漠然地朝洗手間望了一眼，問鐘小菲，桐桐是不是該上古箏課了？把車鑰匙給我，我送她去。隨即，桐桐又被樊秋實領(lǐng)出了門。

金珠坐到沙發(fā)上，打開了電視。鐘小菲站在廚房的水槽前，一邊洗水果，一邊聽著客廳里的動靜。洗手間的門響了一下，不一會兒，樊春華出現(xiàn)在鐘小菲的身旁。樊春華壓低聲音問，跟她說了沒有？鐘小菲關(guān)上水龍頭，對樊春華搖了搖頭。樊春華一把推開鐘小菲，去，現(xiàn)在跟她說，我來洗。樊春華擰開水龍頭。鐘小菲為難地說，姐，要不，還是你跟她說吧。樊春華板著臉，我不愛跟她說話。鐘小菲還想說點什么，但看了看樊春華的表情，放棄了。鐘小菲在金珠旁邊坐下，廚房的水聲消失了。

媽。金珠看了鐘小菲一眼。你的腿好些了嗎？好不了了，對付一天算一天吧。金珠茫然地看著電視屏幕。估計也活不了多久了。鐘小菲不知再說什么。她最不會接這樣的話。她曾經(jīng)在心里暗下決心，有一天她老了，絕不對桐桐說這樣的話。顧玉蓮就從不在她面前說這樣的話。誰知道呢？也許還沒到時候。

媽，我爸他……鐘小菲斟酌著詞句。他帶話過來了。金珠奇怪地看了她一眼，將電視調(diào)至靜音。怎么？他在馬來西亞……遇到什么事了？不是。鐘小菲狠了下心，是桐桐的爺爺，他想……他想……讓你回去。鐘小菲長出了口氣。哦。金珠的反應(yīng)出乎意料的平靜。再沒說什么，繼續(xù)看電視。鐘小菲等了一會兒，意識到，原來這句話說出來還不算完，只好硬著頭皮又問道，你……同意不？金珠就像沒聽見。

樊春華突然走出來，站到金珠的對面，擋住了電視。我爸現(xiàn)在上樓了，他說，你要是愿意回去，他可以讓我奶奶去我二姑家住。鐘小菲心下一動，看來樊秋實那天的話還是起了作用。這么看來，公公還是很誠心讓金珠回去的。金珠依然看著電視。你……身體不好，你回來，我們都能照顧你。金珠的神色微微動了一下，抬起臉，盯著樊春華看了片刻。金珠低下頭，輕聲說道，行吧。樊春華仿佛不相信自己的耳朵，轉(zhuǎn)頭去看鐘小菲。鐘小菲微笑著對她點點頭。她們都沒料到，這事竟然沒那么難。樊春華又說，干脆，今天就搬過去吧，我和小菲幫你去收拾收拾，等我弟回來，讓他開車去接。你在哪兒住呢？金珠又恢復(fù)了冷淡的神色，說道，忙什么，不用你們，我自己能收拾。樊春華的笑僵在臉上，撇了一下嘴。

樊秋實回到家后，聽說這事也有點吃驚。鐘小菲說，都說少年夫妻老來伴，她跟你爸能和好，我們就少操不少心。樊秋實若有所思，冷冷地說了句，別高興得太早。鐘小菲不高興地看著他，你什么意思，一天到晚陰陽怪氣的。你媽都那么大年紀(jì)了，你就不能……樊秋實站起身走了。0DC2E62D-679C-4012-A6CE-E7AA64B10F55

樊秋實站在狹小的陽臺，點了一支煙。母親這個詞，是在遇到鐘小菲后，才在他心里有了溫度的。確實如此。鐘小菲喜歡烹飪，尤其擅長做面食。樊秋實最喜歡她做的芹菜餡包子。他的岳母顧玉蓮做菜的手藝都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如鐘小菲。鐘小菲也讓他在穿衣服這件事上感受到了一年四季的變化。每到換季，鐘小菲都會把去年就清洗干凈的衣物和被褥從柜子里倒騰出來，該晾曬的晾曬，該添置的添置，甚是隆重。有時候為了給樊秋實買一雙鞋，會上幾次街，在網(wǎng)上店鋪退幾次貨。本來除了眼睛那件事之外，樊秋實也沒覺得自己過得有多不好。但跟鐘小菲結(jié)婚之后，特別是有了女兒桐桐之后，他才意識到，原來家和家之間是如此不同。都說不養(yǎng)兒不知父母恩，他的感受卻正相反，這些感受他從未對任何人提起。進(jìn)入社會之后，他明白了一個道理，一個總是埋怨父母的男人是不會有好的社交前途的。比如許三哥，經(jīng)常在飯局上講他陪著母親去泰國旅游，去北京看病的事，于是人們認(rèn)定他人品好，值得交。從這個意義上說，樊秋實沒有交心的朋友，因為就算是鐘小菲，也不能完全理解他的感受。他還能對誰說？況且他還是個男人。平心而論，金珠總是跟他要錢，他并不覺得有什么不對。這份對父母的責(zé)任感他還是有的。他生氣的不是她花他的錢，而是她的愚蠢。

在樊秋實看來，金珠這一輩子做過無數(shù)件蠢事，她活成今天這樣一點都不意外。金珠在師范學(xué)校臨畢業(yè)那年，跟著全班同學(xué)去岳西村上勞動課，只因為在樊兆榮家吃了頓飯，就一見鐘情，連金鐵托人給她找好的小學(xué)老師的工作也不要了，自作主張地跟青年農(nóng)民樊兆榮結(jié)了婚。這是她干的第一件蠢事，自此她的人生就偏離了軌道。樊秋實有時會想，如果金珠當(dāng)初沒有嫁到岳西村，自己的人生或許會是另一番樣子。誰知道呢，也許那樣的話，這世上根本就沒有自己這個人了。

樊秋實已近而立之年，對未來的事業(yè)有著隱秘的焦灼和渴望。他并不打算一直給別人打工，他想自己做老板，開創(chuàng)有希望的未來，住自己的大房子，開30萬元以上的車，在上了年紀(jì)之后，被周圍的年輕人尊重。他看準(zhǔn)了一個行業(yè)——玉器生意。在為許三哥購置玉器的過程中，他發(fā)現(xiàn)了這里面的水很深。同樣一件貨，在懂行和不懂行的人眼里，價值差之千里。而他恰恰是那個懂行的人。他為許三哥省下的錢已經(jīng)抵得上他一年的工資了，但許三哥的感謝不過是請他喝喝酒吃吃飯。他有心自己開個玉器店，但是沒有本錢。哪怕只是租個賣小件玉器的柜臺，也得幾萬塊錢。他不由得又想到了金珠。金珠和樊兆榮離婚后，跟了一個姓康的，樊秋實見過一面，叫他康叔?？凳搴髞碥嚨溗懒?，留給金珠一套房子。在樊秋實結(jié)婚之前，金珠把這套房子賣了。那臺死貴又沒用的電腦就是那時候買的，現(xiàn)在白給別人都沒人要。這是金珠干的又一件蠢事，那套房子如果留到現(xiàn)在的話，價值翻一倍都不止。賣房子的錢有一部分給樊秋實辦了婚事，剩下的就不知所終了。樊秋實一直懷疑金珠手里有錢，但是金珠總是說她沒錢。樊秋實倒真希望金珠能給她自己留點錢養(yǎng)老，但據(jù)他對母親的觀察和了解，不像。他也打過岳母的主意，只是想從顧玉蓮手里摳出錢來太難了。剩下能考慮的就只有許三哥了。

有一次樊秋實跟許三哥喝酒。興許是喝多了，也興許是對剛買的一件貨很滿意，許三哥用玩笑的語氣說，這玩意兒，利太大了，要不怎么說“黃金有價玉無價”呢，說多少就是多少，要是不懂行啊，準(zhǔn)得當(dāng)冤大頭。要不，咱哥兒倆也開個店得了？樊秋實當(dāng)時還沒動那個心思，所以沒說什么。許三哥之后也沒提這個茬，這事就過去了。現(xiàn)在樊秋實經(jīng)常想起當(dāng)時的情景，他琢磨著，讓許三哥投資開個店也許有門兒。

說到這位許三哥，樊秋實其實不太喜歡他。他身上肯定有令人佩服的地方，比如說他這人特別有親和力，天生一副笑面一張巧嘴，無論跟誰，見一次面就能弄得很熟絡(luò)。樊秋實肯定做不到這一點。工作的時候，他總得提醒自己，要面帶微笑。通常狀態(tài)下，他面無表情，也不主動和人說話。樊秋實最佩服許三哥的是，靠著這張笑面和這張巧嘴，他就算占了你的便宜，也會讓你感到舒服。但許三哥有個樊秋實特別不喜歡的毛病——好色。許三哥今年已經(jīng)快五十歲了，泡女孩的路數(shù)卻十分新潮。他精通各種社交軟件，也特別擅長聊天?；玖膫€兩三次之后就能談價錢約地點。樂此不疲，他甚至還到大學(xué)附近，嘗試過約女孩子。自然，和朋友一起喝酒時，這些艷事就成了他的談資。開始的時候，樊秋實也不算反感，畢竟人各有所好。但是有一次他帶著鐘小菲跟許三哥一起吃飯，許三哥色瞇瞇地看鐘小菲，還不?？渌粒@訝于樊秋實艷福不淺，樊秋實心里就涌起了一股厭惡。此后，他再也沒帶鐘小菲參加過許三哥的飯局，但是，和他的關(guān)系還得維系著。

六

金珠是在晚上回去的。那天下午，她突然給樊秋實打電話，跟他約了個地點，讓他五點多開車去接她。樊秋實說，你能不能早點，五點多正堵車呢。金珠什么也沒說就收了線。

四點鐘，鐘小菲和樊秋實把放學(xué)的桐桐送到了顧玉蓮家，兩人一起去接金珠。此前，鐘小菲已經(jīng)給樊春華打了電話，讓她轉(zhuǎn)告樊兆榮，金珠今天回家。樊春華馬上說，我這就回父親家，得張羅一桌晚飯，老兩口十多年沒見面了。說著聲音有點激動，提高了調(diào)門，我跟你姐夫一塊兒過去。

當(dāng)鐘小菲得知金珠約定的地點是公交車站時，有些奇怪地問樊秋實，她怎么沒讓你去她家接她呀？樊秋實沒好氣地說，我怎么知道。見到金珠后，鐘小菲發(fā)現(xiàn)金珠除了平時背的那個挎包外，手里只是多了一個拉桿箱而已。那樣子就像是要出去旅游，哪里像是搬家呀？她琢磨著，莫非金珠只是先回去看看情況，要是不滿意，還準(zhǔn)備離開？她看了樊秋實一眼，樊秋實望著金珠，繃著嘴，一副若有所思的神情。

樊兆榮見到金珠的瞬間，明顯有些失望，但他很快控制住了表情。他本就是個喜怒不形于色的人。他盡量將目光放柔和，站在那兒，有點不知所措。金珠并沒有看他，她微垂著頭，被樊春華和高慶擁到屋里。鐘小菲和樊秋實也跟了進(jìn)來。不大的客廳里一下子擠滿了人。高慶說，媽，你快坐。金珠抬眼打量了高慶一下，高慶滿臉堆著笑。這個女婿金珠沒見過幾次，如果不知道他總打斷樊春華的話，光看眼前的樣子，還算熱情，也機(jī)靈。金珠說，洗手間在哪兒？鐘小菲忙說，媽，我?guī)闳?。兩人前后腳走了。樊兆榮有點訕訕的，他將目光移向樊秋實。樊秋實轉(zhuǎn)過頭去，順手從兜里掏出一盒煙來，遞給高慶一根，兩個人點著煙，往陽臺走去。0DC2E62D-679C-4012-A6CE-E7AA64B10F55

待金珠從洗手間走出來，樊秋實這根煙也抽完了。他對鐘小菲說，走吧，回去吧。樊春華從廚房門口探出頭來，這飯都好了，走什么呀？樊秋實說，不在這兒吃，我晚上還有事呢，你們吃吧。說完就徑直出了門。鐘小菲無奈地看了看金珠和樊兆榮，爸、媽，那你們吃吧，我們走了。

樊春華有些生氣，一邊將菜端到桌上，一邊嘟囔道，一天到晚陰陽怪氣的，煩死人了，眼睛瞎了就了不起了，好像全家人都欠他似的。樊兆榮的臉陰沉下來。高慶瞪了樊春華一眼，你少說兩句。說完，將桌上的白酒包裝拆開，爸，我陪你喝兩盅。樊兆榮臉色這才緩和了些。

四個人坐下吃飯。金珠問樊春華，你奶奶呢？樊春華說，啊，我爸送她去我二姑家了。金珠再沒說什么。高慶舉起了酒杯，爸、媽，我敬你們二老一杯，這還是我第一次跟你們倆在家吃飯呢，咱們這也算團(tuán)圓了。樊春華說，誰說的，咱倆結(jié)婚的時候，不是也一起吃過嗎？高慶瞪著樊春華，提高了嗓門，那不是在飯店嗎？我說的是在家，你長耳朵都聽什么了？樊兆榮舉起杯和高慶撞了一下，喝了一口酒。高慶又和金珠撞了一下杯，媽，你就以水代酒。說完將自己滿滿一盅白酒都干了。四個人默默吃了會兒，樊春華問金珠，媽，你就這么點東西呀？要是還有什么沒搬完，讓我弟弟幫你搬去。這次回來，就別走了。你看看，我爸這兒現(xiàn)在條件是不是還行？金珠沒吭聲。樊春華又說，我奶奶現(xiàn)在有點糊涂了，走路都走不穩(wěn)，她再也不敢打你了。金珠正在夾菜，突然停住了筷子。樊春華還在繼續(xù)說著，我跟我二姑和我大姑也都說了，她們誰再敢打你，我就跟她們干，看誰能打過誰。金珠的臉色變得十分難看，樊兆榮也有些不自在。高慶忙制止樊春華，我說你好好吃飯行不行，胡說八道些什么呀！樊春華看著高慶，怎么就胡說八道了？既然回來了，好些事都得說清楚，要不以后再打起來怎么辦？高慶伸手搡了樊春華一把，我說你是不是虎？樊春華臉色變了，怎么著？在我家還敢打我呀？你再打一下試試？樊兆榮將筷子一拍，粗聲道，要打仗，回家打去！樊春華委屈地看著樊兆榮。高慶沉默了一會兒，放下筷子，緩和了一下語氣，爸、媽，我倆吃得也差不多了，你倆慢慢吃，我們就先回去了。說完拉了一下樊春華，走吧，媽剛回來，讓她早點歇著。樊春華翻了樊兆榮一眼，不情愿地站起了身。

屋里安靜下來。樊兆榮端起酒杯，將剩下的酒一口都喝了。他臉色微微有些發(fā)紅。我知道……以前，有點對不住你……金珠低著頭默默地聽著。樊兆榮不知道接下去該說什么，沉默了一會兒，突然指著右邊，那屋都收拾好了，這桌子……我收拾。金珠抬起頭看了樊兆榮一眼。這是她走進(jìn)這個家之后，第一次正眼看他。她意識到，他老了，年輕時的樣子已經(jīng)蕩然無存。

金珠坐在床上，打量著這個房間。顯然，她回來以前，這是樊兆榮母親的房間。柜子里都是她的衣服，床頭柜里塞著她的血壓計和電動按摩棒，還有她常吃的去痛片。她脾氣暴躁，總是頭疼，一犯病就吃去痛片，一次能吃四五片。所以她總是買很多去痛片放在家里，那幾乎就是她的萬能藥，只要不舒服，就吃幾片。吃幾片，她就特別精神。金珠忽然感到左腿一陣劇烈的疼痛……

遇到樊兆榮那年，她21歲。樊兆榮是她活到21歲遇到過的最漂亮的男人。他的臉像雕像一般，目光和善。她和其他四個同學(xué)一起被村主任派到他家里吃飯。當(dāng)他穿過莊稼地來接他們時，正好與她迎面相遇。他從陽光中走過來，金珠的心怦的一下就跳了起來。

在他們的關(guān)系中，始終都是金珠主動的。沒辦法，她就那么不可遏制地愛上了他，是一種如同經(jīng)期一樣的生理反應(yīng)。后來她明白了一個詞——鬼使神差，對，它說的一定就是那個意思。

他們開始偷偷約會。等到畢業(yè)的時候，她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)懷孕了。樊兆榮雖然感到意外，但是表現(xiàn)得很有擔(dān)當(dāng)，當(dāng)即就向金珠求婚了。金珠那時候感到很幸福，她終于可以有自己的家了。父母去世得早，她一直跟哥哥一起生活。自從哥哥結(jié)婚后，她就開始覺得自己是這個家里多余的人。后來，她懷著樊春華嫁到了樊家。樊兆榮的母親從一開始就不喜歡金珠，并且心里對她充滿了鄙視?；楹蟛坏揭粋€禮拜，樊老太就開始用“不要臉的賤貨”來罵金珠，從此一發(fā)不可收拾。

在母親和妻子的戰(zhàn)爭中，樊兆榮是從來都沒有站到金珠一邊的。他以沉默和躲避的方式，默許了母親對妻子的辱罵。這無形之中縱容了他的兩個姐姐加入了這場對金珠的欺凌，直到后來動起手來。說實話，樊兆榮是從來沒有打過金珠一下的，但金珠就和村里有些人家的媳婦一樣，經(jīng)常的，身上、臉上就有了被毆打的痕跡。在外人看來，她雖說是從城里嫁過來的，但也和村里的女人沒什么兩樣。那美好浪漫的情愫在金珠的心里漸漸消失了。

樊春華就是在這樣的驚嚇中長大的。她的膽子其實非常小，敏感多疑，特別在意別人的臉色。當(dāng)她母親總是處于被欺凌的位置時，出于自我保護(hù)的本能，她站到了姑姑們和奶奶的陣營中，有時候也和她們一起辱罵母親。她因而得到了奶奶和姑姑們的獎賞，卻和母親之間產(chǎn)生了隔閡。直到金珠和樊兆榮離婚的時候，她已經(jīng)上小學(xué)了，還和奶奶、姑姑們一樣，覺得金珠走了才好呢。金珠走了，家里就其樂融融了。

樊春華是在自己結(jié)婚的時候，才意識到，終究只有金珠是自己的母親，而姑姑們，只是姑姑?；槎Y的前夜，當(dāng)她從樊兆榮的手中接過姑姑們的禮金時，忽然傷心地哭了。從小到大，她把兩個姑姑當(dāng)成母親一樣對待，她這個侄女，比她們親生的女兒出力還多。大姑身體不好，幫著買藥、陪著去醫(yī)院這種事，向來都是樊春華做的。大姑總是對她說，我命里沒有女兒，你就跟我的閨女一樣啊。二姑倒是有女兒，可是初中畢業(yè)就去南方打工了，她家里有什么事，都是來找樊春華幫忙。二姑常說的話是，還是你跟姑親，樊秋實就是個白眼狼，怎么焐都焐不熟，見到我連姑都不叫，就跟不認(rèn)識似的。就是這樣兩個在樊春華心里像母親一樣的人，在自己這么大的日子，每個人只出了三百元禮金，加上奶奶的四百塊錢，正好一千塊。而多年不聯(lián)系的金珠，為她添置了新房里全部的家用電器。樊春華的心里產(chǎn)生了劇烈的動蕩。在婚禮結(jié)束后的團(tuán)圓飯上，當(dāng)著新郎高慶和他父母的面，跟兩個姑姑大吵了一架。金珠默默地坐著，什么也沒說。樊老太覺得很沒面子，罵了樊春華兩句，就帶著兩個女兒走了。從那以后，樊春華就不怎么跟兩個姑姑來往了。而她與金珠之間，也和從前一樣，關(guān)系沒有明顯的改善?；蛟S她內(nèi)心產(chǎn)生過一絲感動，甚或有過似是而非的悔過，但她沒有令這種情緒長大，很快就被“橫豎她是我媽，多出點錢是應(yīng)該的”這種想法抑制了下去，進(jìn)而重新變得心安理得起來。0DC2E62D-679C-4012-A6CE-E7AA64B10F55

很多年沒有一個人安靜地待在房間里了，沒想到竟然是坐在她的床上。金珠苦笑了一下。她想起了那一天。

那是深秋的一天，她去市里給兩個孩子買入冬穿的棉衣。久違的自由令她渾身舒展。逛完了商場，她站在影城的入口，忽然很想看一場電影?？纯磿r間，天黑之前趕回去應(yīng)該來得及。她給自己買了一張電影票。坐在影廳舒適的座椅上，她忘記了一切，完全融入了另一個世界。她投入地流淚，會心地微笑，感覺心就像被雨水洗過了一樣。

在回去的路上，她放慢了腳步，沉浸在電影的情節(jié)當(dāng)中。結(jié)婚多年以后，她第一次有了這樣的感覺——一個人真好！

走進(jìn)家門的時候，全家人都冷冷地望著她。樊春華沒好氣地說，媽，你怎么才回來？我都要餓死了。怎么，還沒吃飯嗎？我倒是想吃，誰做啊？樊老太的聲音里帶著怒氣。樊兆榮皺著眉在吸煙。買個衣服買了一天，你上哪兒嘚瑟去了？！小榮累了一天，回來連口熱乎飯都沒有。孩子也不管。金珠看了一眼樊秋實，他正坐在地上吃餅干，碎渣弄得滿身都是。金珠將手里的袋子往地上一扔，轉(zhuǎn)身去了廚房。她心里有氣，弄出來的動靜就大了點。樊老太走進(jìn)廚房，罵道，你摔什么摔，你還委屈上了？金珠回敬道，我要是被車軋死了，你們是不是都得餓死??？樊老太詛咒道，你最好被車軋死，一輩子別回來！我們家不缺你這個賤貨！金珠將盆狠狠地摔在灶臺上。樊老太回身對樊兆榮喊，小榮，你的老婆，你給我好好管管，沒大沒小的，跟我摔摔打打，我看就是欠揍！樊兆榮煩惱地拿起外套，出了門。樊老太在他后面惡狠狠地喊，我怎么生了你這么個窩囊廢，連個媳婦都收拾不了！

樊兆榮走后，樊老太覺得心里的惡氣沒有出，就打發(fā)樊春華去找她的大姑和二姑來。樊兆榮的兩個姐姐前后腳進(jìn)來后，就按照母親的吩咐，將金珠打了一頓。樊春華的二姑抄起金珠搟面條的搟面杖，向她的腿砸去。結(jié)果，就像樊老太命令的那樣，金珠的左腿被打折了。

七

第二天下午四點多，當(dāng)樊兆榮從外面回來的時候，發(fā)現(xiàn)金珠不在家。他走進(jìn)廚房，看到早上吃剩下的餃子還在，冰箱里的菜也沒有動過，因此猜測她上午就出去了。這時候還沒回來，能去哪里呢？他走進(jìn)樊老太的房間，看見金珠的拉桿箱還放在原處，心略微放下來。樊兆榮回到廚房，把餃子熱了一下，一個人吃起來。

到了晚上九點多的時候，金珠還沒有回來，樊兆榮坐不住了。他思量了一會兒，站起身，來到自己的房間，打開衣柜，掀開了里面的一個鞋盒子。他擔(dān)心的事發(fā)生了——里面的三千塊錢不見了。把現(xiàn)金放在衣柜里的鞋盒子，是他多年的習(xí)慣。這個習(xí)慣，金珠是知道的。

金珠一夜沒有回來。

樊兆榮躺在沙發(fā)上，目光直愣愣地盯著黑暗中的天棚。他早該知道，一切不會這么順利的。自從金珠的腿被打折之后，他們之間那條脆弱的情感之線就跟著斷了?；蛟S更早，金珠就開始失望了，他并不是金珠期待的那種男人。她根據(jù)他的外貌，在想象中完成了對他的判斷，并信以為真。那時候他們并不懂得這些，但樊兆榮接受了金珠做自己的妻子，從未后悔過。金珠完全超出了他的想象，她和他以前遇到的女人都不一樣。比如，金珠喜歡看小說，還喜歡聽歌，那構(gòu)成了一種隱秘的吸引，使他下不去手打她。在他母親和姐姐的眼里，他不像個男人，連老婆都挾持不住。他是她們戰(zhàn)爭中不存在的人，他還能怎么樣呢？總不能去忤逆母親吧。

金珠被樊兆榮的姐姐打斷腿之后，樊老太有點害怕，找了附近診所的大夫給看了一下，見沒什么大事，漸漸放下心來。樊老太對樊兆榮說，用不著擔(dān)心，過兩三個月就好了。金珠在家里躺了一個多禮拜，就拄著拐下地了。樊兆榮的母親后來說，那天金珠走出屋門，在院子里靠著墻曬太陽，她忙著做飯，不知什么時候，金珠就不見了。

就像這次一樣，金珠一夜沒有回來。樊兆榮在家周圍找了好幾圈也沒找到，給金鐵打了電話，也說沒去他家。第二天，全村的人都知道金珠失蹤了。當(dāng)大家都在勸樊兆榮應(yīng)該去報案時，金珠拄著拐從外面回來了。樊老太非常生氣，質(zhì)問她干什么去了，腿折了也不安分。金珠沒理她，當(dāng)著大家的面，走到樊兆榮跟前，說，我要離婚。樊兆榮驚訝地望著金珠，不知說什么好。樊老太也覺得很突然。她呆立了片刻，忽然感到顏面掃地，于是理直氣壯地吼道，我兒子早就不想跟你過了，離！

這么多年過去了，樊兆榮依然覺得，這婚離得有點糊涂，很多話沒有講清楚。他知道，金珠心里是裝滿了怨氣走的，他就算攔了，也攔不住。他心里對母親很不滿，但是又不能說什么，母親守寡多年，在家里始終說一不二。他只能暗暗地與母親較勁，對母親為他張羅的相親對象從來都不看。如果女子被領(lǐng)進(jìn)了家里，他抬腿推門就走。樊老太拿他也沒辦法。后來，他聽樊秋實說，金珠和一個姓康的小學(xué)老師在一起過了，不清楚有沒有登記。他心中失落了好一陣子。

樊兆榮想讓樊秋實給金珠打個電話，問問怎么回事，他還沒來得及問金珠的電話號碼。最后還是忍住了，他不想半夜三更讓孩子跟著著急?？傊?，天亮了再說吧。

清晨，樊兆榮在迷迷糊糊中被廚房里發(fā)出的動靜弄醒了。他從沙發(fā)上坐起來，發(fā)現(xiàn)身上蓋著一條被子。金珠系著圍裙，端著一盤涼拌菜從廚房里出來。他驚訝地望著她。金珠像個沒事人似的說，你起來了？洗洗臉，吃飯吧。說完，她回身又走進(jìn)了廚房。樊兆榮看到，餐桌上已經(jīng)擺上了油條和兩碗熱氣騰騰的豆?jié){。

樊兆榮什么也沒說。金珠的臉色看起來有些疲倦。兩人默默地吃完了早餐。當(dāng)金珠站起身準(zhǔn)備收拾碗筷時，樊兆榮說，那三千塊錢是不是你拿走了？金珠愣了一下，說，是。樊兆榮說，你把碗放下，我有話問你。金珠猶豫了片刻，重新坐了下來。

樊兆榮說，我是誠心誠意想讓你回來過的，不知道你是怎么想的。金珠沒吭聲。樊兆榮接著說，你要是外面還有人，我也不勉強(qiáng)你，但是你不能拿我的錢給別人。金珠低著頭，說道，錢，是我……欠別人的，拿去還債了……我……你……你把你媽接回來吧，我伺候她。金珠說完，拿起碗走進(jìn)了廚房。

樊兆榮默默地抽了一支煙，出門干活兒去了。雖然錢的事令他不快，但在他看來，金珠等于是做出了承諾。原本請她回來一起生活，他的母親是個很大的障礙，但是現(xiàn)在她竟然能說出這樣的話，足見她也是多方考慮過，慎重做下的決定。但是樊兆榮一時半會兒還不打算把母親接回來，他想等金珠適應(yīng)一段時間再說。母親現(xiàn)在有點老年癡呆的前兆，有時候大小便失禁，姐姐來照顧更方便一些。0DC2E62D-679C-4012-A6CE-E7AA64B10F55

就這樣，金珠住了下來。兩人之間雖然交談不多，但樊兆榮每天回來，起碼能吃上一口熱乎飯了。他要求不高，像個家的樣子就行。有時候，他會偷偷瞄一眼金珠的背影。跟年輕的時候比，她明顯地憔悴了，那條腿瘸的程度比他預(yù)想的要嚴(yán)重。他心里有些愧疚，隨之而來的，他也感到些許心安。金珠現(xiàn)在沒有房子，也沒有經(jīng)濟(jì)來源，對她來說，回來也是最好的選擇，兩人各取所需，總好過半路夫妻。

然而這種平靜卻沒有持續(xù)多久。樊兆榮發(fā)現(xiàn)，每周總有那么兩三天，金珠會在他離開家之后出門，然后天擦黑的時候才回來。問她干什么去了，她只說出去溜達(dá)溜達(dá)。一個月后，當(dāng)樊兆榮發(fā)現(xiàn)自己放在鞋盒子里的錢又消失了，疑慮再次爬上他的心頭。

他忍住心中的不快，去找樊秋實。

時值中午，父子倆在一個面館點了兩碗面，邊吃邊說。樊秋實聽完父親的述說，也有些疑惑。他低頭想了一會兒，說道，你偷偷跟著她去看看不就知道了。樊兆榮說，我跟著她，要是被她發(fā)現(xiàn)了怎么辦？如果沒做見不得人的事，以后還怎么面對？樊秋實抬頭看了樊兆榮一眼，我又沒說讓你去捉奸。你胡說什么呢，哪有兒子這么說媽的？你心里就是那么想的，又不敢去。樊兆榮瞪了樊秋實一眼，放下筷子，說，我回去了。樊秋實無奈地嘆了口氣，行了行了，怎么著你也得先跟著，差不多的時候，你給我打電話。

八

兩天以后，樊秋實在工作的時候接到父親的電話，讓他馬上到市中心醫(yī)院來。樊秋實當(dāng)即請了假，因為停車場太遠(yuǎn)，他出了店門就匆匆上了一輛出租車。

在住院部的樓下，樊秋實看到了一臉焦急的樊兆榮。樊兆榮告訴樊秋實，在四樓，出了樓梯口往右走，最里面的房間。樊秋實有點驚訝，她一直在里面？樊兆榮點點頭。從樊秋實接到電話至此刻，至少半個小時過去了。如果是普通的探望病人，不會這么久。樊秋實心中充滿了疑慮。他想了一下，對樊兆榮說，你先回去吧，免得在這兒撞見。有什么事回頭我告訴你。樊兆榮面色沉郁，看了看樊秋實，轉(zhuǎn)身走了。

樊秋實走進(jìn)住院部。在四樓的樓梯口，他停下了腳步。他向右邊望了一眼，大概有四五個病房，走廊空無一人，很安靜。這么說，她隔三岔五的“失蹤”，其實是來這里。樊秋實思忖著，他緩緩地向最里面的房間走去。

隔著門玻璃，樊秋實看到了自己的母親。

她坐在正對著門的一張椅子上，頭向一邊側(cè)著，睡著了。一抹陽光灑在她的臉上，灰白的頭發(fā)融在光暈里，出奇地安詳。樊秋實愣愣地看了好一會兒。這是一張他從未見過的臉，他甚至懷疑這個人不是金珠，金珠的臉上總是糾結(jié)著焦慮、緊張與憔悴。當(dāng)然，除了小時候那模糊的記憶，他已經(jīng)很多年沒有見過母親睡著的樣子了。金珠甚至連他家的床都沒有坐過，樊秋實感到鼻子莫名地酸了一下。

他低頭看門上的標(biāo)簽。那上面有四個人的名字，看起來都像是男的。金珠是來看望誰呢？這時候，樊秋實看到金珠在椅子上動了一下，他慌忙離開了門口。

樊秋實回到樓梯口，在長椅上坐下。他的眼前始終晃動著金珠那張熟睡安詳?shù)哪?，他感到一絲嫉妒在身體里涌動。一定要弄清楚這個人是誰。他站了起來，卻看到金珠在逆光中向這邊走來。

金珠看到樊秋實感到很意外，她的臉上重新掛上了焦慮和緊張，秋實？你怎么在這兒？我……我來看一個朋友。你……你這是……干嗎來了？樊秋實突然變得結(jié)巴起來。哦。金珠看著樊秋實，卻什么也沒說，匆匆下了樓梯。樊秋實跟在后面，一股熟悉的憤怒充滿了他的身體。在住院部一樓大廳，樊秋實拉住了金珠。實話告訴你吧，我都看見了。你必須把話說清楚，病房里那人是誰？我跟我爸的錢，你是不是都給他花了？金珠驚訝地看了樊秋實一眼，有些窘迫。她沉默了片刻，甩開樊秋實，加快了腳步，一瘸一拐地出了醫(yī)院的大門。

樊秋實懊惱地站在大廳中央，望著玻璃門外金珠的背影，感覺一塊石頭堵在了胸口。不能就這么回去，必須得查清楚那個人的來歷。他站了一會兒，四下看了看，徑直來到了收款處。他對窗口里面的一位中年大姐說，是金珠安排他來繳住院費(fèi)，但是忘記了病人的名字，請她幫忙查一查，有沒有金珠繳費(fèi)的記錄。中年大姐面無表情地瞟了他一眼，手點擊著電腦的鍵盤，嘴上問道，哪個病房的？樊秋實忙說，401。樊秋實從中年大姐的嘴里聽到了一個名字——康明。姓康？樊秋實的心動了一下。他接著詢問，康明得的是什么病?。恐心甏蠼闼坪鯖]有聽見他的話，自顧地說道，現(xiàn)在不欠費(fèi)，你想預(yù)繳也可以。她看著樊秋實，繳不繳？樊秋實忙說，啊，先不繳了。下一位。樊秋實還想說什么，后面的人已經(jīng)把他從窗口擠開了。樊秋實無奈，狠了狠心，重新回到了四樓。

他推開了401的房門，在靠窗的病床前，終于看清了康明的臉。令樊秋實意外的是，這個正安靜昏睡的人是個女人，看樣子很年輕。而接下來，從護(hù)士那里得到的消息，令他更加感到吃驚?？得魇莻€植物人。

樊秋實在醫(yī)院的大門外站了很久，才將這些信息告知樊兆榮。電話那邊，樊兆榮也很吃驚。是個女的？還是個植物人？這大大出乎他的意料。他拿著電話，半天沒言語。樊秋實說，我問她還是什么都問不出來，你自己問吧，那女的姓康，沒準(zhǔn)是康叔家的人。

天黑的時候，樊兆榮回了家。金珠已經(jīng)做好了飯菜。兩人默默坐下吃飯。金珠不時小心地瞟一眼樊兆榮。樊兆榮勉強(qiáng)吃了一碗飯，待金珠也吃完，他把碗往旁邊一推，說，秋實都告訴我了。金珠的身體一抖。究竟是怎么回事，你得給我個說法。上次你說欠人錢，一個病人，你怎么就欠她錢了？金珠低下頭，半晌，緩緩說道，我何止是欠她的錢，我這條命都是她撿回來的。什么？樊兆榮顯然沒聽懂，一個植物人，還救過你的命？金珠點了一下頭，是。你還記得我腿被打斷的事吧？樊兆榮沒吭聲。那次我失蹤了一天一夜，其實……其實我是去尋死。要不是遇到康明和她爸爸，我早就被火車軋死了。什么？這件事樊兆榮頭一次聽說。他望著金珠，不敢相信。金珠繼續(xù)說道，我欠這孩子的，現(xiàn)在她爸爸不在了，我不能不管她。這么說……樊兆榮疑惑地看著金珠，她是……那個姓康的女兒？對。樊兆榮一下子明白了什么。他默默地坐了好一會兒，臉漸漸冷下來。樊兆榮鄭重地對金珠說道，我的錢，連我自己家的人還養(yǎng)活不過來呢，不能給一個外人花。我得跟你把話說清楚，你要是想繼續(xù)跟我過，就不能再管那孩子了。我就不信，他們家一個親戚都沒有？樊兆榮望著金珠。金珠看了樊兆榮一眼，什么也沒說，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了樊老太的房間。0DC2E62D-679C-4012-A6CE-E7AA64B10F55

金珠提著她的拉桿箱，連夜離開了樊兆榮家。

樊秋實在電話里聽樊兆榮說了事情的經(jīng)過和結(jié)果，就一個人默默上了床。他面朝著墻，陷入無法描述的自憐當(dāng)中，他覺得母親再一次拋棄了他。鐘小菲感覺到了有事情發(fā)生，但是她怎么問樊秋實，樊秋實也不說話。她從未見過樊秋實這樣，那毀滅般無助的氣息向她襲來，她感覺有點害怕。她將自己的身體緊緊地貼在樊秋實的身體上，抱住了他。

第二天，樊秋實沒有去上班，整整一上午都躺在床上。中午，鐘小菲趕回來看他，他的情緒稍稍好了一些。他把金珠和康明的事跟鐘小菲講了。鐘小菲一下子明白了樊秋實內(nèi)心的感受，沒有人比她更了解樊秋實。在與母親的關(guān)系這件事上，他貌似冷酷無情，其實比誰都不堪一擊。她決定去找金珠。

九

鐘小菲將車開到了城西的孤山，憑著記憶，找到了上次她跟蹤金珠時來過的那幢居民樓。她從一樓的第一戶人家開始敲門，一直敲到頂樓，當(dāng)對著樓梯口的那扇門打開時，她看到了自己的婆婆。金珠整個人仿佛瘦了一圈，臉色暗灰，疲倦的眼神望到鐘小菲，閃出一絲微弱的驚訝。她猶豫了一下，讓鐘小菲進(jìn)了屋。

屋里很暗，鐘小菲適應(yīng)著光線，看出這是個一室一廳的老式住宅?？勺屗龥]想到的是，里外兩個房間，竟然各自靠墻擺放著四張單人床。一股酸腐的味道撲鼻而來。鐘小菲在幾個老婦人的注視下，跟著金珠穿過客廳，走進(jìn)里間。她注意到，屋里的空地上堆放著很多舊紙殼，味道應(yīng)該是從那里發(fā)出來的。在一張比較干凈的床鋪前，金珠對鐘小菲說，坐吧。鐘小菲疑惑地坐下，抬起頭時，對面床鋪坐著的老婦人正死死地盯著她，她慌忙轉(zhuǎn)過頭來。

金珠說，這是明明的床，我的床租出去了，反正她一時半會兒也不會回來住。鐘小菲艱難地叫了一聲媽，對面的老婦人眼睛亮了一下，臉色變得生動了些。鐘小菲看了她一眼，有些躊躇起來。金珠說，有什么話你就說吧，大家一塊兒住著，都沒什么秘密。鐘小菲側(cè)了側(cè)身，避開老婦人的目光。媽，康明是怎么回事?。壳飳嵳f，以前沒聽你說過康叔有孩子啊。

金珠思忖了一下，好吧，既然你們現(xiàn)在都知道了，我也不瞞你了。這些年，媽也品出來了，你是個心地善良的姑娘。

金珠講，腿斷了之后，她就不想活了。以前只是偶爾生起一些念頭，這次她想付諸行動。她橫想豎想，都覺得自己的人生很失敗。她不屬于這個家，從一開始走進(jìn)來就是錯的。她曾經(jīng)說服自己認(rèn)命，畢竟這個男人是自己選的。現(xiàn)在她終于承認(rèn)，是她選錯了。她和樊兆榮不是一類人。他甚至連保護(hù)她都做不到。她看不到生活的希望，三十歲還不到，什么時候是個頭呢？那天，她離開了家。雖然拄著拐杖，但她走了很遠(yuǎn)，一直走到有鐵軌的地方。她坐在那里，等火車過來。她坐了很久，也沒有等來火車，卻等來了一對父女。男人見她坐在鐵軌上，一臉落寞的表情，就明白了她的意圖。他告訴她，火車出了故障，停在了半路，他和女兒覺得離家不太遠(yuǎn)了，就提前下了車。他提出送她回家。她搖搖頭。女兒將背包里的飲料拿出來給她喝。她說，我快死了，不渴。女兒說，你不會死的。我們不讓你死。他們于是陪著她在鐵路邊坐了很久，女孩還唱歌給她聽，試圖讓她高興起來。她從未見過這么令人溫暖的女孩。她羨慕地看著女孩，問她叫什么名字。女孩說，我叫康明，你叫我明明就行。

天漸漸黑下來，終于有火車行駛的聲音從遠(yuǎn)處傳來。最后，金珠對男人伸出了手。男人如釋重負(fù)，他把她從鐵軌上拉了起來。后來，她隨父女倆來到了他們家。

老康的妻子生下明明就去世了，他一個人帶著女兒生活。老康的家很樸素，和平常的人家一樣。大概是因為缺少女主人的緣故，東西擺放得有些雜亂，但老康家里有一架鋼琴。那天晚上，父女倆為了開解金珠，一起為她彈琴唱歌，康明還給她跳了一段新疆舞。金珠的心從未被如此滋潤過。從那一刻起，她就喜歡上了這個家。她無比羨慕這個彈琴的男人，可以把一個失去母親的孩子養(yǎng)得這么活潑、可愛、善良，她很想知道，他是如何做到的。

夜里，康明像一只溫柔的貓一樣，伏在金珠的胸口睡著了。金珠在黑暗中流下淚來，與其說是她溫暖了康明，不如說是康明溫暖了她。

金珠看到了另一種家庭生活。她忽然覺得，既然沒死成，就得好好活著。她沒跟任何人商量，就跟樊兆榮提出了離婚。等金鐵知道的時候，事情已經(jīng)無可挽回了。他罵金珠是個蠢貨，還告訴她，別指望我會養(yǎng)你。金珠說，我自己能活著。

談離婚條件的時候，樊老太先是不打算給金珠錢，但是金鐵帶著兩個哥們兒上門嚇唬了一通，說要告她傷害罪，樊老太害怕了，最后答應(yīng)給金珠兩萬塊錢。但是得撫養(yǎng)一個孩子。樊老太讓金珠把樊春華領(lǐng)走，可樊春華死活不跟金珠走。于是樊老太說，那我就只能給你一萬塊錢。金珠也沒什么辦法，只好同意了。結(jié)果又被金鐵罵了一頓。

離婚后，金珠先是住在父母留下的房子里，那套房子現(xiàn)在是哥哥金鐵的，他拿它出租。為了收留金珠，他提前攆走了租客。楊珍心里百般不樂意。

金珠后來常常去老康家。那個地方對她有著莫名的吸引力，每次去都令她十分開心，只要走進(jìn)去，她仿佛就變了一個人。她看到了另一個自己，一個溫婉賢淑的自己。那正是走入婚姻前，她想象中的自己。那時候，她從未想過自己會變成一個和婆婆惡語相向的女人，可不知為什么，就在那條路上越走越遠(yuǎn)。在婆婆的辱罵中，她知道了自己無盡的缺點，不會做面食，不會織毛衣，又懶又饞，個子小，根本配不上樊兆榮。她漸漸相信了，并開始討厭自己?，F(xiàn)在她明白了，想象中的那個美好的自己不是虛構(gòu)的，是真實存在的?？得魈貏e喜歡她，總是摟著她，有說不完的話。老康話不多，但看得出他也很期待金珠的到來。房間明顯比以前整潔了，有時候，他還會在花瓶里插上一束野花。他靜靜地看著女兒和金珠玩，按照女兒的指令為她們彈琴伴奏。金珠十分享受那一刻。她跟著康明一起唱歌。第一次有人贊美她的嗓音甜美。老康還有些驚訝地告訴她，你的音域比一般人寬很多。

鐘小菲看到，講述中的金珠臉上浮現(xiàn)出一種幸福的光暈。那是金珠從未在她面前展現(xiàn)過的一種光澤。她也完全沒有想到，木訥的婆婆表達(dá)能力竟然這么好。她聽得入了神。那是一個全新的世界，樊秋實從未走進(jìn)的世界。那個世界里的金珠與她了解的截然不同。那才是金珠喜歡的世界！她忽然明白了這個叫康明的女孩對金珠意味著什么。想到自己的丈夫，鐘小菲不知道應(yīng)該高興還是傷感。0DC2E62D-679C-4012-A6CE-E7AA64B10F55

見金珠停了下來，鐘小菲問，康明怎么成了植物人呢？

金珠的臉色一下子痛苦起來，都是我的錯。鐘小菲疑惑地看著她。你不該問她這事兒。對面的老婦人突然插話道。金珠擺了擺手，沒事。她從身邊摸到一盒煙，抽出一支，點燃，吸了一會兒，繼續(xù)講述。

老康父女倆有個愛好，就是旅游，節(jié)假日幾乎不在家里待著。金珠和老康結(jié)婚之后，一家人經(jīng)常出去玩。大多數(shù)時候是在省內(nèi)的小景區(qū)游玩，一日游兩日游之類的，花不了多少錢，但是三個人卻非常開心。為了讓腿有殘疾的金珠出行更加方便，老康想買臺車。在康明十七歲那年，這個愿望終于實現(xiàn)了。

老康用一個暑假練習(xí)開車，考到了駕照。這臺被老康擦得嶄新的二手車載著興奮的一家人出發(fā)了。金珠說，都怪我，我不該張羅去岫巖玩兒。去那兒的路有一段盤山路，我坐在后面都很害怕?？墒?，我們的車開上去就下不來了，只能硬著頭皮往前開。一種不祥的預(yù)感在我的心頭縈繞著。我不敢說話，害怕我的情緒影響他。他小心翼翼地駕駛，還故作鎮(zhèn)定地跟我和明明開著玩笑。只有明明是真正輕松的，她始終沒有感覺到危機(jī)的來臨。悲劇還是發(fā)生了。在轉(zhuǎn)彎處，一輛貨車飛一樣沖過來，老康拼盡了全力躲閃，還是沒有躲過……

鐘小菲感到一股沉重的呼吸向她襲來。她聽樊秋實講過，康叔是在一次車禍中去世的，想來就是這一次。但是她沒想到，有一個樊家人自始至終都不知道的人，在這次事故中，以一種更悲慘的方式留在了金珠的身邊。對樊家的人來說，康明曾是金珠的一個秘密。她守著這個秘密，就獨(dú)自守住了一份不被打擾的快樂。而在車禍之后，這份快樂成了一堆碎片。唯有回憶可以令它完整。鐘小菲似乎明白了，為什么金珠總是給人一種虛幻感。因為真實的那個她更愿意活在這個秘密里。隨即，鐘小菲想到了舞臺上那個身著紅裙深情歌唱的金雪花。那也是秘密的一部分嗎？

貨車司機(jī)賠償了一筆錢。金珠料理完老康的后事，就開始為康明治病。她租了一輛面包車，帶著康明跑了很多地方的醫(yī)院，康明卻再也沒有醒過來。沒過幾年，賠償款就花光了，金珠只好到舊物市場變賣衣物、家具。最后，把老康留下的房子也賣掉了。

鐘小菲想起了與金珠的第一次會面。那應(yīng)該就是她賣掉房子不久。為了給未來的兒媳一個體面的印象，她把自己包裝成一個高雅時髦的女人，甚至買了那么貴的一件華而不實的見面禮。鐘小菲感到一陣難過。并意識到，那些來的路上替樊秋實想好的問題，在此刻提出來是很不合時宜的。這些年來，鐘小菲和樊秋實只把金珠當(dāng)成了母親，卻從未把她當(dāng)成她自己。

鐘小菲握住了金珠的手。媽，你別在這兒住了，回我家吧。以后就待在我家，哪兒也不用去。金珠愣愣地注視著鐘小菲，良久，微笑了一下，緩緩地說道，小菲，有你這句話就夠了。我哪有資格麻煩你們啊。

十

很多年以后，鐘小菲一直很后悔，那天沒有帶著樊秋實一起去見金珠。她的表達(dá)能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色于婆婆，沒有將在金珠那兒感受到的一切準(zhǔn)確完整地傳達(dá)給樊秋實。因而，在樊秋實聽了她的講述后，震驚之余，心中原有的嫉妒和怨恨不但沒有釋懷，反而加深了。他只淡淡地說了句，我知道了。之后就如常地上班。那以后，他禁止鐘小菲在他面前提起金珠。桐桐偶爾提到奶奶，樊秋實總是沉默不語，仿佛沒聽見。

鐘小菲后來又去了一次金珠的住處。上次見過的老婦人告訴她，雪花搬走了。鐘小菲愣了片刻，馬上轉(zhuǎn)身去了醫(yī)院。在住院部，護(hù)士告訴她，康明早就出院了。鐘小菲不解地問，她的病好了？護(hù)士說，現(xiàn)在好沒好我不知道，出去的時候還是昏迷的。唉，她媽媽也夠不容易的。鐘小菲悵然若失。

金珠就這樣再一次消失了。

顧玉蓮聽了金珠的事后，感慨道，這世上還真有這么蠢的女人。自己親生的孩子不管，守著別人半死不活的孩子遭罪。她腦子是不是進(jìn)水了？上次在廣場上見她唱歌，我就覺得她不太正常。還取了個藝名，叫什么來著？你看看我這腦子，就在嘴邊上，怎么想不起來了？鐘小菲坐在顧玉蓮的對面，艱難地咽下一口飯，什么也沒說。顧玉蓮搖了搖頭，穿上新買的運(yùn)動鞋，出去跳舞了。

鐘小菲掃視了一眼這纖塵不染的房間，想起了很久以前她和母親的一段對話。

媽，我爸這么多年都不回來，你就不怕他在馬來西亞有別的女人啊？

你懂什么，他按月往家里寄錢，就是心里有我們。早晚他都得回來。

媽，你讓我爸回來吧，我都忘了他長什么樣了。

回來誰給你掙錢啊？就靠樊秋實，你什么時候能買上房子？

媽，你不想他嗎？

我一個人在家挺好，想幾點起來就幾點起來，想買啥就買啥。他要是現(xiàn)在回來呀，我還不習(xí)慣呢。

顧玉蓮一直覺得自己是個拎得清的女人，在重要的事情上從未含糊過。比如，她親手把鐘小菲的奶奶伺候到去世，也親手把鐘小菲的女兒帶到上學(xué)。光憑這兩件事，她就能牢牢控制住丈夫和女兒的心。她常對鐘小菲說，我享福，是因為該做的事我都做到了。隨著婚姻生活的日久，鐘小菲越來越無法理解母親的生活了。

樊秋實后來如愿開了一家玉器店，許三哥投了近一百萬。樊秋實辭了原來的工作，起早貪黑地忙活起生意來。

鐘小菲見樊秋實太累，提出干脆也辭了工作，到店里幫他。樊秋實卻不同意。許三哥有事沒事都會去店里坐一會兒，他不愿意鐘小菲見他。鐘小菲嘴上嗔怪樊秋實小氣，心里卻也有一絲溫暖。她知道，樊秋實還像追求她那會兒一樣在乎她。

因為店里的玉器越來越多，晚上也需要人照看。樊秋實跟樊兆榮商量，讓他晚上去店里打更，一個月給他兩千塊錢。樊兆榮爽快地答應(yīng)了。父子倆的關(guān)系緩和了很多。有時候樊秋實出去進(jìn)貨，樊春華也會到店里幫著照看一下。每次樊秋實都會給樊春華一二百塊錢當(dāng)鐘點費(fèi)。因為中間有個老板許三哥，樊兆榮和樊春華覺得這錢拿得心安理得，鐘小菲和樊秋實也落得心里沒有負(fù)擔(dān)。一家人的關(guān)系從未像現(xiàn)在這樣緊密，高慶對待樊春華也比原來好了些。樊秋實似乎有很多感慨，但思緒萬千最終說出來的只有一句話——夜里躺在床上，他對鐘小菲說——還得賺錢??！鐘小菲在黑暗中不置可否。在家庭生活中，錢確實可以掩蓋很多矛盾，讓親人間看上去一片祥和。但是，鐘小菲知道，那些矛盾和傷疤其實都還在。0DC2E62D-679C-4012-A6CE-E7AA64B10F55

日子在忙碌中流逝著，沒人再提起金珠，小心躲避這個名字久了，就成了習(xí)慣。仿佛金珠真的不曾存在過。只有鐘小菲會偶爾想起她來。當(dāng)金珠所有的畫面組合在一起，依然令鐘小菲感到不真實。

十一

冬至這天，一大早就飄起了晨雪。

鐘小菲煮了餃子。三口人正準(zhǔn)備吃早餐，樊秋實的電話響了。許三哥在電話里語速飛快地說道，秋實啊，我這兒出了點事，你趕緊過來。我發(fā)個位置給你。樊秋實還沒反應(yīng)過來是怎么回事，許三哥就把電話掛斷了。

樊秋實匆匆往嘴里塞了個餃子，套上羽絨服就出門了。

到了地點，是個小巷的路口。透過擋風(fēng)玻璃，樊秋實看到前面聚集了一堆人。樊秋實把車停在路邊。許三哥看到了樊秋實，沖他招手說，秋實過來。樊秋實擠進(jìn)人群，發(fā)現(xiàn)許三哥的車前倒著一個人。怎么了，撞人了？許三哥一臉焦躁，碰瓷！你說我怎么這么倒霉呢！樊秋實有點意外，碰瓷？人沒事吧？不知道有沒有事，一直躺地上不起來。先不用管他。我記得你有個同學(xué)的哥哥是交警支隊的，趕緊打個電話，問問怎么辦。我這車也沒裝攝像頭啊。旁邊一個看熱鬧的男人說，他就是碰瓷的，老在這附近。樊秋實疑惑地望了一眼地上的人。那人穿著一件看不清顏色的長大衣，一動也不動地趴在那兒，花白凌亂的短發(fā)擋著臉。三哥，我看還是先送醫(yī)院吧。萬一有點什么事……許三哥為難地說，我也不敢動他呀。還是先把你那個同學(xué)的哥哥找來吧。哎呀，早不來晚不來，偏這時候來添亂。我今天還要幫一個哥們兒迎親呢，眼看著要到點了。樊秋實這才注意到，許三哥的貂皮外套里面，穿著一身嶄新的西裝。這時，旁邊又有個人說，這么長時間了，還不起來，別是死了吧？許三哥吼道，我車速連40都沒到，怎么可能撞死人呢？他就是裝的！周圍的人不再出聲，但也沒有走的意思，都站在那兒，表情木然地看著許三哥。樊秋實掏出手機(jī)，準(zhǔn)備打電話。許三哥皺著眉看著地上的人，對樊秋實說，要不你過去看看，問問他，要多少錢。樊秋實收起手機(jī)，走到那人的跟前，蹲下身去。

大叔……叔的音只發(fā)出一半，樊秋實停住了。他緩緩地抬起手，撥開那人臉上的頭發(fā)。一張憔悴蒼白的面孔展露出來，眼皮抖動了幾下，費(fèi)力地睜開眼睛，望了樊秋實一眼，又疲倦地合上了。樊秋實待了片刻，撕心裂肺地喊了一聲，媽——

金珠的眼睛再也沒有睜開。去醫(yī)院的途中，她一直握著樊秋實的手，當(dāng)救護(hù)車到達(dá)醫(yī)院時，她的手已經(jīng)沒有了溫度。

許三哥跟到了醫(yī)院，聽說人已經(jīng)不行了，當(dāng)時就緊張起來。他不停地向樊秋實解釋，兄弟，真不是我撞的。我要是知道她是你媽，立馬就能送到醫(yī)院來。我的為人你還不知道嗎？樊秋實忍住心里的怒氣，沒有理他，急匆匆跟著護(hù)士去處理母親的后事。

下午，樊秋實找到同學(xué)的哥哥，查到了那個路口的監(jiān)控錄像。視頻顯示，金珠確實是自己向汽車撞去的。那決絕的樣子根本不像是碰瓷，更像是自殺。樊秋實盯著已經(jīng)暫停的畫面，半天沒說話。許三哥沒有撒謊。同學(xué)的哥哥也安慰他，按照錄像顯示的狀況，應(yīng)該是臟器被嚴(yán)重撞傷。就算馬上送到醫(yī)院，怕也救不回來了。

因為與許三哥有著復(fù)雜的關(guān)系，樊秋實沒有追究他的責(zé)任，同意以自殺結(jié)案。許三哥心懷歉意，加之玉器店的生意還要靠樊秋實打理，就轉(zhuǎn)了一筆錢給樊秋實，算作喪事的份子錢。

樊秋實和鐘小菲開始準(zhǔn)備葬禮。樊春華和高慶也來了。四個人忙活到半夜的時候，忽然想起還沒準(zhǔn)備遺像。樊春華說，糟了，咱媽的照片都被奶奶給燒了。高慶問，一張都沒留下嗎？樊春華搖搖頭，沒有。鐘小菲想了想，從手機(jī)里調(diào)出一張照片，說，你們看看這張行不？樊春華拿過手機(jī)看了看，驚訝地問，這是我媽？什么時候拍的？鐘小菲說，就是她回咱爸家之前，跟一個老年演唱團(tuán)在我媽家的小區(qū)演出，正好讓我碰見了，就順手拍了一張。樊春華說，拍得還挺好的，就是……紅色怕是不行吧？高慶說，洗成黑白的不就完了？樊秋實在旁邊突然說道，那張不行！樊春華說，怎么不行啊，我看挺好的。樊秋實把手里的東西一扔，沒好氣地說，我說不行就不行！樊春華不高興了，你跟誰甩臉子呢？嫌我出的錢少了？我這就不錯了，你是兒子就應(yīng)該多出！許三哥不是還給了不少錢嗎？再說了，有她這樣當(dāng)媽的嗎？別以為我不知道她怎么死的，碰瓷！我都嫌丟人！樊秋實大聲吼道，樊春華，你給我滾出去！

樊春華被高慶拽走了。鐘小菲忙追出去安慰了樊春華兩句。待她重新回到屋里，發(fā)現(xiàn)樊秋實坐在那兒，正低著頭，用雙手捂著眼睛，低聲嗚咽著。那聲音綿長低沉，在陰冷的房間里回蕩著，令鐘小菲駭然。她走到樊秋實的身邊，想安慰他，卻又不知說什么好。一股悲傷涌了上來，她仰起臉，淚水瞬間模糊了眼睛。

最終出現(xiàn)在葬禮上的遺像是樊秋實提供的。他偷偷保存了一張金珠與他們姐弟二人的合影。是在照相館拍的。金珠坐在凳子上，樊秋實站在她的身前，樊春華站在她的身后。鐘小菲是第一次看到這張照片。風(fēng)華正茂的金珠看起來特別清純，眼中的希望還沒有泯滅……樊秋實到影樓將這張舊照片PS成了金珠的單人照。

是的，金雪花就這樣結(jié)束了她的一生。這個名字從沒有被她的親人呼喚過。在作為存在證據(jù)的戶籍中也不曾出現(xiàn)過。當(dāng)然，隨著她的離去，這些都不重要了。

這個冬天，雪特別大。氣象部門說，五十年未見。

原載《十月》2022年第2期

原刊責(zé)編? 谷? 禾

本刊責(zé)編? 杜? 凡0DC2E62D-679C-4012-A6CE-E7AA64B10F55