小說來自一個(gè)愿望：要是能變成貓就好了。貓臥在臺(tái)階上、臥在草叢里，那么慵懶、自由、惹人憐愛、無憂無慮。

當(dāng)我這樣想象貓時(shí)，正是認(rèn)為貓和人類有著相似的感情、相似的意識(shí)，只是它處在人類的幼年。事實(shí)上，我們最早接觸到的關(guān)于世界的想象，正是那些小動(dòng)物們的故事，是三只小豬蓋房子，是烏龜和兔子賽跑，是舒克與貝塔。越接近人類的動(dòng)物，我們?cè)綀?bào)以人類的熱情和喜愛，把它們當(dāng)作我們的一份子。照顧和喂養(yǎng)動(dòng)物是童年道德教育的一部分，而無故虐殺動(dòng)物的小孩，人們認(rèn)為是一種殘忍心性的最初體現(xiàn)，一些在后來得到矯正，一些則在成人的世界以另一些形式上演。

想象變成貓，就像是回到幼年期，得到保護(hù)和照顧，而且是永久的、無條件的，貓永遠(yuǎn)不會(huì)變成成人。在另一些情況下，則是無法承擔(dān)作為人的重負(fù)。小說開始于環(huán)境突變、高科技、低生活。窮人變成富人家的寵物，主動(dòng)讓渡作為人的權(quán)利，以取得基本生存的自由。

主人公失去了他的妻子，他在底層的生活看不到任何希望。出于樸素的愿望：他想要有個(gè)家，有一個(gè)能散步在陽光下的簡(jiǎn)單的生活。他把自己變成了貓，在別人的家中得到生活的幻覺?？墒?，這種幻覺是短暫的。當(dāng)貓的身體可以被人利用，人的身體也可以被另一個(gè)人利用，隨著主人家為了延續(xù)生命和財(cái)產(chǎn)發(fā)生兇案，寵物的未來可想而知。失去主人，它們將失去自己的安樂窩，流落街頭，甚至淪落到城市之外。從人的邊緣，到中心的旁觀者、寄生者，再到世界的邊緣。人把自己當(dāng)成動(dòng)物，最后就真的成為了動(dòng)物。

小說寫作于2019年。以前以為，人變成動(dòng)物是很難的——要么是奧維德神話里無所不能的神祇，要么是卡夫卡筆下嚴(yán)肅的審視，要么是科幻、Cult片里才有的怪奇想象。所以小說中關(guān)于人和動(dòng)物轉(zhuǎn)化的描述，還是非常傳統(tǒng)的?，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，人變成動(dòng)物是很簡(jiǎn)單的?；蛘哒f，當(dāng)人被退行到為了基本的生存需要而受驅(qū)使時(shí)，他也就成了動(dòng)物，而當(dāng)他身體的存在變成他唯一的象征時(shí)，他在別人眼中也成了動(dòng)物。

它之國度，它，是異化，是他者，是變形。另一方面，人和動(dòng)物又是共同體。貓活不下去的地方，人也不能活;人不能活的地方，貓也很難活。貓的命運(yùn)就是人的命運(yùn)。因此，這篇?jiǎng)?chuàng)作談與其說是在談?wù)撨@篇小說，不如說是一個(gè)關(guān)于生態(tài)的簡(jiǎn)短省思。

葉端，女，1992年生，浙江杭州人。復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作碩士，中國社會(huì)科學(xué)院研究生院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士。作品散見于《文學(xué)港》《山西文學(xué)》《花城》《上海文學(xué)》等。