張欣

“眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處?！蔽乙恢痹趯ふ夷軐崿F(xiàn)自我價值、讓自己發(fā)光發(fā)熱的道路，而最初走上教師崗位時并非水到渠成，但終歸結(jié)局圓滿。這兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中是我對教師職業(yè)的態(tài)度轉(zhuǎn)變，是對教育工作的深入理解。關(guān)于偏執(zhí)與釋然，關(guān)于探索與傳承，關(guān)于愛與責(zé)任，這是我從出生到現(xiàn)在28年時間里，與教師結(jié)緣所經(jīng)歷的三個階段。

偏執(zhí)與釋然——我和我的教師母親

我的母親是一名從教三十余年的教師。我可以十分驕傲地說，她真的特別優(yōu)秀。優(yōu)秀不是說她有多么淵博的知識，有多么厲害的教學(xué)方法，教出了多么好的成績，而是她全身心地投入教育教學(xué)工作中，兢兢業(yè)業(yè)，樂此不疲。她敬業(yè)到什么程度呢？我和我母親同在一所九年一貫制學(xué)校，她教書，我念書，但我在學(xué)?？赡軆扇煲惨姴坏剿换?，就算見到，她也是在和學(xué)生談話、批改作業(yè)以及備課等等。我甚至很羨慕她的學(xué)生，一直有她的陪伴。我那時候太小，哪里懂那么多道理，只知道她把更多的時間和關(guān)愛給了學(xué)生，而忽略了我，我心里滿滿的委屈。當(dāng)有人對我說，長大了也和媽媽一樣當(dāng)個好老師吧，我的偏執(zhí)告訴我：我不要！

時間教會人成長，也帶給我們看待事情不一樣的眼光。隨著年齡的增長，我看到的是媽媽越來越多的辛苦，心里少了抱怨，更多的是心疼。媽媽的工作真的是強(qiáng)度和難度并存。強(qiáng)度在于24小時隨時準(zhǔn)備進(jìn)入工作狀態(tài)，難度在于班主任經(jīng)驗豐富的她一直接管的是學(xué)校的“燙手山芋”，調(diào)皮搗蛋的學(xué)生每天花樣百出。但是她一直把學(xué)生當(dāng)作自己的孩子對待，耐心指導(dǎo)，苦口婆心，嚴(yán)慈相濟(jì)。她從來不放棄任何一個學(xué)生，努力發(fā)現(xiàn)每個學(xué)生的閃光點，并以此為契機(jī)，讓他們變得更好。

雅斯貝爾斯曾說，教育需要信仰，沒有信仰就不是教育，而只是一種教學(xué)技術(shù)。媽媽不僅給學(xué)生傳授知識技能，更注重教會學(xué)生做人，讓他們少走岔路。她的信仰簡單純粹而直接，就是希望每個學(xué)生可以越來越好。后來她因為工作調(diào)動離開了那所學(xué)校，但經(jīng)常會有之前的學(xué)生給她打電話或者上門問候，他們說著自己的近況，談著以前的往事。媽媽滿是自豪，這是她精心栽培的孩子們啊，后來他們在各個地方發(fā)熱發(fā)光。

18歲以前，身為一名教師子女，說來慚愧，我并不想當(dāng)老師。我理解媽媽，并以她為驕傲，但是不想成為她。做一名好老師，可是要傾注全部心血，我應(yīng)該做不到吧。高考后填報志愿，我覺得母親對我最大的寬容就是允許我不報師范院校，但我能隱隱感覺到她的失落。她一直以她是一名教師為榮，在她看來，我是有天賦的?？墒悄菚r候的我，不想過那種可以預(yù)見未來的生活，總想體驗不一樣的人生。

探索與傳承——流星劃過的夏天

我沒有想到在以后七年的時光里，深深掩埋在我內(nèi)心深處不為人知的一顆種子會慢慢發(fā)芽。

2019年的暑期，對我來說不再是一個平平無奇的夏天，而是現(xiàn)在回想起來依舊熱血沸騰的日子。那一年，我參與了學(xué)校的關(guān)愛留守兒童暑期支教，來到了偏遠(yuǎn)山區(qū)。那是我第一次直面八十多個孩子，他們性格迥異，水平不一，但都是一個個生動鮮活的個體。他們會拉著你一起做游戲，會給你講他們讀過的故事，會問你很多稀奇古怪的問題，當(dāng)然也會哭著跑來告狀，會上課開小差，會做一些調(diào)皮的事情讓你生氣。那是一段我想起來就覺得手忙腳亂的日子，卻也是一次洗滌心靈的旅程。認(rèn)識了那樣一群讓我頭疼、讓我感動、讓我哭笑不得、讓我手足無措的孩子后，我深刻體會了教師的酸甜苦辣。后來結(jié)束支教，我們依然會聯(lián)系，他們會給我講在學(xué)校發(fā)生的趣事，我也會給他們寄去新的故事書。這種情節(jié)我在媽媽的故事中有所耳聞，但親身經(jīng)歷卻感覺很奇妙。那個夏天，就仿佛流星劃過，雖稍縱即逝，但留下過一道耀眼的光亮，深深印刻在我的心里。

到山區(qū)支教的日子，是一次機(jī)緣巧合。我待過明亮寬敞的教室，也走過坑坑洼洼的泥路;體驗過大城市的思想碰撞，也見過落后地區(qū)孩子對知識的渴望。我的心境悄然發(fā)生了變化。

我可能真的可以做老師吧？我應(yīng)該可以做好老師吧！研究生畢業(yè)后，我放棄了大學(xué)輔導(dǎo)員與國企財會的工作機(jī)會，在媽媽的鼓勵下，帶著探索的心態(tài)，來到了雄安這片大有可為的廣闊天地，和媽媽一樣成為一名教師。教育之火，傳承不息，我從此開啟人生的新篇章。

愛與責(zé)任——長大后我就成了你

正如一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，教育就是一個靈魂喚醒另一個靈魂。

來到樂民小學(xué)，我還沉浸在初為人師的忐忑與喜悅中，但我已經(jīng)成為一名班主任了。聰明可愛的學(xué)生很多，但是部分學(xué)生出現(xiàn)問題的頻率和復(fù)雜程度是我始料未及的。備課上課、聽課教研、管理班級、德育活動、課后服務(wù)、看管午飯午休等等，忙碌而緊張的生活，讓我無暇顧及其他。我突然理解了，我的媽媽那時候為什么那么忙，真的是身居其位，才能感同身受。意料之外卻在情理之中——“長大后我就成了你”。

我們班有一個孩子的問題困擾了我好久。剛來學(xué)校，他的父親就給我連發(fā)三條微信消息，內(nèi)容大概是以后讓老師多費(fèi)心了，孩子來自單親家庭，有點調(diào)皮，有什么事情老師和家長多溝通，他也會好好教育孩子。本來我想這家長也太周到了，誰家孩子沒有調(diào)皮搗蛋的時候。后來我才知道，什么叫真正的調(diào)皮。他下課會在教室和樓道里又跑又跳，在地上爬來滾去，趴在地上學(xué)小動物叫，他的書本和衣服以及垃圾會散落在地上;他上課隨意走動，蹲在別人旁邊聊天;他還會撒謊，時不時地欺負(fù)同學(xué)。我們對這個孩子軟硬兼施，苦口婆心地講道理，嚴(yán)聲厲色地批評，但是收效甚微。

我和媽媽聊起這個孩子，她千叮嚀萬囑咐：哪怕他處處不好，也總有閃光點，你就把他當(dāng)作自己的孩子，用愛去溫暖他，孩子是能感受到的。慢慢來，別著急，千萬不能放棄他。她還給我講了很多她教育學(xué)生的故事，我可能還不能完全懂，但是我愿意嘗試。

每個課間，我把那個孩子叫到辦公室聊天，一是想讓他消停一下，別再鬧騰;二是想更多了解他的內(nèi)心世界。當(dāng)然我也會給他安排簡單的事情做，比如清點作業(yè)本和人數(shù)等。我發(fā)現(xiàn)其實他也是想好好做事情并且能夠做好的，這就是進(jìn)步啊。我的內(nèi)心滿是驚喜與期待。

有一天午餐時發(fā)生一件事情，讓我有了更深的觸動。他吃完飯跑到我身邊，把頭輕輕地依靠在我的肩膀上，就這樣靜靜地待著。我的心里“咯噔”了一下：他這是想媽媽了嗎？蘇霍姆林斯基說，在每個孩子心中最隱秘的一角，都有一根獨特的琴弦，撥動它，就會發(fā)出特有的音響。要使孩子的心同我講的話發(fā)生共鳴，我自身就要與孩子的心弦對準(zhǔn)音調(diào)。我不是很了解他的家庭具體發(fā)生了什么，但是可以看出來，他缺少母親的陪伴，需要我多一些愛心、耐心和信心。

初為人師，不要居高臨下，要多換位思考，主動體會學(xué)生的情感和想法。孩子知道你是全心全意對他好，你才能走進(jìn)他的心里。雖然他還是會經(jīng)常性地違反紀(jì)律，但我會慢慢引導(dǎo)，他需要的時間也許很長，時間會告訴我答案。生活還在繼續(xù)，來日方長，小樹苗終究會長成大樹，鮮花也會鋪滿來時的路。

是啊，生活不只是眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方。比媽媽幸運(yùn)的是，在成為一名好老師的路上，我沒有家庭的顧慮，有更多的良師益友?！耙惠呑幼鼋處?，一輩子學(xué)做教師”，我會滿懷熱情與敬畏，堅守在這片沃土上。而我的教育故事，才剛剛開始……

（作者單位：河北省雄安容和樂民小學(xué)）

（插圖：譚小青）FF633DD0-476C-4BDB-926A-4EA3F5688B8C