劉小雪

印度電影《RRR》自今年上映以來(lái)在全球大受歡迎，目前票房已達(dá)億美元，列印度影史第四位，這部電影預(yù)算突破7200萬(wàn)美元，成為印度史上最貴的電影。奈飛買(mǎi)入版權(quán)后，它又迅速在西方走紅，成為網(wǎng)上迄今觀看次數(shù)最多的非英語(yǔ)電影，是今年印度當(dāng)之無(wú)愧的現(xiàn)象級(jí)大片。電影講述的是19世紀(jì)20年代印度革命者抗擊英國(guó)殖民統(tǒng)治的故事，為了對(duì)付傲慢殘暴的英殖民者，兩名主角為民族的自由和解放而斗爭(zhēng)。電影整體情節(jié)簡(jiǎn)單，人物刻畫(huà)沒(méi)有脫離臉譜化傾向——英國(guó)殖民者是非人性的殘暴，而印度英雄則表現(xiàn)出超人式的神武，在槍林彈雨中仍能毫發(fā)無(wú)傷。電影雖然根據(jù)真人改編，但其內(nèi)核仍是反殖民主義的愛(ài)國(guó)電影。

與《RRR》形成鮮明對(duì)照的，是2001年印度另一部同樣表現(xiàn)愛(ài)國(guó)主題的電影《印度往事》。電影講述的是1893年印度中部一個(gè)小村莊村民不堪英國(guó)宗主統(tǒng)治下的地租重負(fù)，向上請(qǐng)?jiān)?，于是“好心”的英?guó)上校提出一個(gè)要求，如果村民們能夠在板球賽上戰(zhàn)勝英國(guó)軍人，就能免除三年賦稅，主角應(yīng)承下來(lái)，故事由此展開(kāi)，主角從最初被村民責(zé)備排擠，到勸服村民參與訓(xùn)練并最終贏得比賽。電影大獲成功，不僅開(kāi)創(chuàng)了寶萊塢印度反殖民運(yùn)動(dòng)題材電影先河，還首次得到奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名。

相隔20年，對(duì)比之下，寶萊塢反殖民愛(ài)國(guó)電影的制作成本不僅從530萬(wàn)美元漲到7200萬(wàn)美元，創(chuàng)作手法也從典型的現(xiàn)實(shí)主義范式轉(zhuǎn)為集浪漫與夸張為一體的“神話”范式?！队《韧隆窂念^至尾沒(méi)有提到民族大義，只是完整地講述了一場(chǎng)板球比賽《RRR》則明顯不同，不僅通過(guò)兩個(gè)主人公的對(duì)話早早擺明立場(chǎng)—“我為了救妹妹才起身反抗，你是為了整個(gè)民族，你比我更高尚”；結(jié)尾處，導(dǎo)演直接安排印度抗英英雄的頭像一一閃過(guò)屏幕，英雄和群眾載歌載舞，時(shí)長(zhǎng)超過(guò)5分鐘，直白地抒發(fā)了民族情感。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，當(dāng)下這個(gè)時(shí)代變化給了愛(ài)國(guó)神劇極大的創(chuàng)作土壤。建立在理性和科學(xué)基礎(chǔ)上的意識(shí)形態(tài)一再被現(xiàn)實(shí)否定，而否定之后的重建又不知何時(shí)到來(lái)。同時(shí)，對(duì)經(jīng)濟(jì)全球化的信念屢屢被現(xiàn)實(shí)危機(jī)削弱，在日益加劇的不確定性和焦慮感中，人們?cè)絹?lái)越渴望退回到原有的精神舒適區(qū)——回歸家庭、回歸小團(tuán)體、回歸本民族。如果本民族的故事不夠“英雄主義”，不能滿足人們的精死需求，那就盡情“神話”它，因此才答有市場(chǎng)源源不斷地供給“當(dāng)代民族神話”。而印度比之他國(guó)，更有將歷史神話化的土壤。印度人對(duì)如何記錄歷史有自己的一套看法：“既然一切都是輪回，一切都是過(guò)程，又何必糾纏細(xì)節(jié)”。正因如此，今天的印度需要?dú)v史神話，不僅是為了恢復(fù)民族自豪感，也是為了在英國(guó)人200年殖民統(tǒng)治后，能夠在宗教、人種、語(yǔ)言形成的斷裂線上重建“想象的共同體”。

英國(guó)對(duì)印度近200年的殖民統(tǒng)治，給現(xiàn)代印度留下的印記無(wú)處不在。印度這塊土地上最早的大學(xué)、曾經(jīng)亞洲最密集的鐵路網(wǎng)是由英殖民者建立，甚至新德里這座城市都是由英國(guó)設(shè)計(jì)師主持建造，外觀完全不同于印度本土文化生成的城市。最重要的是，印度今日引以為傲的民主制度、能夠與西方世界無(wú)縫交流的語(yǔ)言工具，也都是受教于英殖民者。然而，在印度人看來(lái)，那段被殖民史是一段屈辱的歷史，隨著印度崛起，這種屈辱感正變得越來(lái)越強(qiáng)烈。印度電影中，凡是涉及表現(xiàn)那段歷史的內(nèi)容，追求民族獨(dú)立和自由解放一直是不容動(dòng)搖的政治正'確，這也成為塑造電影里英國(guó)人“好與壞、善與惡”的標(biāo)準(zhǔn)。值得注意的是，在印度電影敘事中，英國(guó)白人形象并不是千篇一律的“壞”，電影總會(huì)安排一兩個(gè)對(duì)被殖民者抱有同情并給予幫助的“好白人”形象，但這種“好”在英國(guó)殖民者對(duì)印度民眾的冷酷剝削中是非主流的，邊緣化的。

2015年印度作家沙希?塔魯爾在牛津一場(chǎng)辯論會(huì)上，曾要求英國(guó)人，應(yīng)該像當(dāng)年德國(guó)總理在波蘭下跪一樣，向印度人民道歉。在啟蒙理性思想和殖民統(tǒng)治壓迫的雙重催化下，印度形成了以民族-國(guó)家意識(shí)為核心的獨(dú)特的民族主義，這種民族意識(shí)在當(dāng)代印度政治和社會(huì)中仍發(fā)揮著舉足輕重的影響。這也引發(fā)了人們的思考，今時(shí)令日的印度人豈能心甘情愿地再度成為西方勢(shì)力的跟班？▲（作者是中國(guó)社科院亞太與全球戰(zhàn)略研究院副研究員）