□佚 名
我很久沒有進(jìn)山了。二十多年來,到處封山育林,加上現(xiàn)在人們的生活水平提高了,家里不是用天然氣,就是用電磁爐,很少有人進(jìn)山砍柴,因此,山上雜草叢生,密密匝匝的,我根本無法進(jìn)去。今年清明節(jié),族人說要為祖墳掃墓,我答應(yīng)母親準(zhǔn)時(shí)回去參加。原以為可以趁此機(jī)會(huì)摘蕨菜,誰知未能如愿——山上種植了很多巨尾桉,這種樹根系發(fā)達(dá),耗水量大,吸收肥料的能力強(qiáng),導(dǎo)致原本隨處可見的蕨菜連一個(gè)影子都沒有,我看著空空如也的袋子,心中甚是不爽。
關(guān)于蕨菜,我有一些遙遠(yuǎn)的記憶。
小時(shí)候,我曾去河邊或溪邊摘蕨菜??赡菚r(shí)我還小,大人都不把我摘的蕨菜當(dāng)回事,摘回來的蕨菜常常被扔在一邊,任它們爛掉或干掉。記憶中,我一次也沒吃過炒蕨菜,一直不知道蕨菜是什么味道??上麓挝疫€會(huì)摘蕨菜,摘回來之后,再任它爛掉或干掉。稍微長大之后,我去了父親任教的學(xué)校就讀。由于離家較遠(yuǎn),我很少回家。當(dāng)春天來臨,蕨菜旺盛之時(shí),我正在學(xué)校讀書,自然不可能回去摘蕨菜。不過,我那時(shí)對摘蕨菜也不是特別向往,因此,也不覺得有什么遺憾。
直到許多年以后,我有一次在北京出差,路過一個(gè)菜市場時(shí),驚喜地發(fā)現(xiàn)有個(gè)菜攤竟然在售賣蕨菜。那種帶著山之野氣、水之靈性的綠色,與普通蔬菜的綠色有著微妙的不同,可究竟是哪里不同,我卻說不出來。此時(shí),一種甜柔、淡遠(yuǎn)的思緒在我心里彌漫。我買了一小把蕨菜帶回賓館,特地邀兩位同事一起來到一家小菜館,讓廚師為我們炒蕨菜。掌勺的雖是廚師,也放了很多調(diào)料,尤其是放了很多雞汁和油——與張潔在《挖薺菜》里所寫的薺菜一樣,蕨菜也是受到了“優(yōu)待”,但我只覺得這盤炒蕨菜油膩膩的,并沒有什么特別的味道。這是我記憶中第一次吃蕨菜,卻不覺得有多好吃。
前年,一位朋友又送給母親一些用來煲湯的蕨菜干,說它有祛濕等藥用功效,因?yàn)槟戏綕駳庵亍;氐郊?,母親便把這些蕨菜干當(dāng)寶貝一樣拿給我們看,說給我們聽,還買來豬腳骨,用它和蕨菜干煲湯給我們吃??晌覜]覺得有什么特別的,吃了之后,身體也并沒有受益。
后來,我雖然也經(jīng)常從超市或菜市場里買蕨菜,帶回家炒著吃,但是,這種蕨菜使用了保鮮劑,又酸又老,不好吃。而改變發(fā)生在去年春天。當(dāng)時(shí),我們幾個(gè)同事去一個(gè)山區(qū)的同事家里玩。吃午飯時(shí),他媽媽端來一大盆炒蕨菜,幾位女同事看到原汁原味的野生蕨菜時(shí),顧不得矜持,迫不及待地夾起蕨菜放進(jìn)嘴里,直呼好吃。我也夾了一筷子放進(jìn)嘴里,脆脆的,嫩嫩的,好吃極了!轉(zhuǎn)眼間,一大盆蕨菜就被我們吃完了。女同事問同事的媽媽,哪里能買到這種蕨菜。她告訴我們,當(dāng)她得知我們一大幫人要來做客時(shí),一大早就到山澗邊摘了一大袋蕨菜。
哦,山澗里清清的水和嫩生生的蕨菜,在我的家鄉(xiāng)再也看不到了。雖然我們家屋后就是山,山里也有很多山澗,可現(xiàn)在連蕨菜的影子也見不到了,可我卻想摘蕨菜。我想或許清明節(jié)掃墓時(shí)能一償所愿,可也知道可能性不大。山上到處都是巨尾桉,連路都沒有了,還能找到蕨菜嗎?
這個(gè)春天,我終究沒有摘到蕨菜。我知道自己對蕨菜的情懷不是源于兒時(shí)的記憶,也不是因?yàn)檗Р吮旧恚钦Р说倪^程和心情,是那種與大自然親近的生活。
名師點(diǎn)評(píng)
本文敘述了“我”對蕨菜的情懷,表達(dá)了作者對大自然的熱愛之情。雖然在小時(shí)候及成長的過程中,“我”并沒有吃到特別美味的蕨菜,唯一一次吃到好吃的蕨菜,是在位于山區(qū)的同事家,但是,“我”對蕨菜的情懷,其實(shí)源于“我”在摘蕨菜時(shí)對大自然的向往,而這一直留在“我”的記憶中。