王蕾
在人類的生產(chǎn)和生活中,繩子是一種奇妙的存在,它看似尋常,卻是不可或缺的生命經(jīng)絡(luò)。
繩子系在牛鼻子上,再倔的牛也得乖乖聽(tīng)使喚。
繩子掛在墨斗上,木工可以用它“調(diào)就棟梁材”。
繩子結(jié)成網(wǎng),一條條活蹦亂跳的魚(yú)就跳到了餐桌上。
繩子繃在胡琴上,一彈一撥,美妙的音符就在指尖上涓涓流淌……
岳紅的父親在當(dāng)?shù)厥浅隽嗣男撵`手巧,吹拉彈唱、蓋房、打井、木工、雕刻……樣樣精通。岳紅從小看著父親用各種各樣的繩子編織出有滋有味的生活,便也迷上了纏繞和編織。當(dāng)同齡的孩子打個(gè)活結(jié)都吃力時(shí),她已能把鞋帶系出好幾種花樣。上小學(xué)后,她還曾經(jīng)因?yàn)橥低翟谡n堂上鉤毛線,被老師狠狠批評(píng)了一頓。
從壽縣迎河中學(xué)畢業(yè)后,岳紅考入省城商學(xué)院的廣告裝潢專業(yè)。課余逛街時(shí),她一旦發(fā)現(xiàn)編織繩結(jié)的小攤位,就挪不動(dòng)腳了,跟攤主拉呱“偷師”之后,她便買(mǎi)些串珠、繩子回家自己琢磨著編。從父親那里繼承來(lái)的手工基因和后天培養(yǎng)的藝術(shù)感覺(jué)碰撞出絢爛的靈感火花,岳紅編繩的技術(shù)突飛猛進(jìn),琵琶結(jié)、團(tuán)錦結(jié)、曼陀羅結(jié)、藻井結(jié)、雙聯(lián)結(jié)、錦囊結(jié)、雙錢(qián)結(jié)、紐扣結(jié)等多種結(jié)式應(yīng)用自如,她在線色、飾品的選配方面更是眼光獨(dú)到。
岳紅嘗試著把自己編織的手串、玉繩拿到市場(chǎng)上售賣(mài),居然大受歡迎。這讓她信心倍增,更堅(jiān)定了把繩編藝術(shù)當(dāng)成事業(yè)來(lái)做的決心。
為了提升自己,岳紅翻遍了專業(yè)書(shū)籍,研究不同配件和不同搭配的寓意,她游覽各個(gè)城市,逛博物館、古玩城、文化街,看古建筑、老家具,從中尋找靈感和啟發(fā)。同時(shí),她還研習(xí)茶藝、書(shū)法等,把符合現(xiàn)代生活審美的各種元素加入繩結(jié)里,讓古老的繩結(jié)與現(xiàn)代文化更加緊密地結(jié)合在一起。
“繩藝其實(shí)很簡(jiǎn)單,就是用編繩將木件、銀件、玉石等串聯(lián)、搭配。最常見(jiàn)的便是古人掛在腰帶、盤(pán)扣上的掛飾?!痹兰t說(shuō),繩藝蘊(yùn)含著傳統(tǒng)文化的許多精髓,不同的繩結(jié),其含義也不同。比如,新人帳鉤上裝飾的“盤(pán)長(zhǎng)結(jié)”,寓意一對(duì)相愛(ài)的人永不分離;端午節(jié)掛在孩子脖子上的五彩“長(zhǎng)命縷”,則有祈福免災(zāi)之意。
資料顯示,繩子的歷史,最早可以追溯到上古時(shí)期,在茂密的叢林里,原始人借助堅(jiān)韌的樹(shù)藤翻山越嶺,獲取食物,又因看見(jiàn)藤蔓自相纏繞或攀繞他物得到啟發(fā),學(xué)會(huì)將獸皮、樹(shù)葉縛在身上蔽體御寒。從上古的藤蔓到今天的繩編,一根繩子穿起了悠悠十萬(wàn)載春秋。
繩子從何時(shí)起有了裝飾意味我們不得而知,但可以想象,必是在纏繞成“結(jié)”之后。“結(jié)” 與“吉”諧音,有著團(tuán)圓、親密、溫馨的美感。南北朝時(shí),庾信曾有“交絲結(jié)龍鳳,鏤彩織云霞。一寸同心縷,千年長(zhǎng)命花。”一詩(shī),描述當(dāng)時(shí)繩藝流行的盛況。正倉(cāng)院箜篌樂(lè)器上的精美繩結(jié),則記錄著唐朝的編織藝術(shù),已經(jīng)到了出神入化的水準(zhǔn)。
在合肥罍街的一角,有個(gè)小小的店鋪,綠竹環(huán)繞,泉水叮咚,門(mén)上懸垂著素色粗線與小葫蘆編織的簾子,門(mén)楣邊木牌上刻著一個(gè)大大的篆字“繩”,這就是岳紅的工作室“廬州繩記”。
山不在高,有仙則名;室不在大,有“岳”則靈。來(lái)這兒的人不少都是熟客,認(rèn)的就是岳紅的手藝,“兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),還是覺(jué)得你的繩編得最好。別人做的,總差了那么點(diǎn)意思?!边@是大部分“鐵粉”的心聲。
很多非遺項(xiàng)目都有著復(fù)雜無(wú)比的流程,有時(shí)一個(gè)零件就需要幾十道工序。而在岳紅眼里,繩藝只有兩大步驟:一、與顧客充分溝通,了解其需求;二、配置線色與款式,選材,編織。她的工具也異常簡(jiǎn)單:鉗子、剪刀、鑷子、打火機(jī)、木制小支架,外加一個(gè)小電鉆。一切功夫,全在心想與手動(dòng),在左纏右繞、前挑后壓中,表達(dá)出心意、創(chuàng)意與情意。簡(jiǎn)單,而又濃烈無(wú)比。
充分的溝通,包括認(rèn)真傾聽(tīng)顧客的需求,觀察對(duì)方的年齡、身高、體形、膚色、氣質(zhì)等;如果是送人的,還要問(wèn)清楚是因何事,贈(zèng)予何人,是結(jié)婚禮物、生日禮物,還是節(jié)日禮物……了解得越多,編起來(lái)心里就越有譜?!懊總€(gè)作品都有其特別的意義,都有不一樣的心思,我們要把這些心思給表達(dá)出來(lái)?!痹兰t說(shuō)。
有一條繩編,是一位老師送給學(xué)生的生日禮物。從上至下依次穿著小葫蘆、繩編的天使翅膀,以及一個(gè)精美的繩編鳳冠,鳳冠下垂著三綹流蘇。岳紅說(shuō):“葫蘆在我們傳統(tǒng)文化里是祝福平安的;小天使翅膀代表著孩子;鳳冠表達(dá)對(duì)孩子的期待,希望她有遠(yuǎn)大的前程;三綹流蘇外面裹的線分別是三道、二道、一道,對(duì)應(yīng)著孩子的生日——3月21日;因?yàn)檫@個(gè)孩子父母離婚了,她跟著母親過(guò),命運(yùn)比較坎坷,所以整體色調(diào)設(shè)計(jì)為紅色,寓意辟邪消災(zāi),給孩子帶來(lái)平安好運(yùn)?!毙⌒〉亩Y物,承載著沉甸甸的心意。收到繩編的孩子高興得跳了起來(lái),她的母親則感動(dòng)得流下了熱淚。
岳紅給蜀山區(qū)文化館設(shè)計(jì)的一款繩編樣品,則完全是另一種感覺(jué):兩道曼陀羅結(jié)將繩編大致分為兩部分,一邊以青褐漸變色絲線編出起伏的山巒與潺潺的流水,拂動(dòng)間似有煙云繞山、波光粼粼,山巒之上,是含苞待放的荷花,花瓣兒一層玫紅、一層丁香紫,寓意高潔、清廉;另一邊則串著兩個(gè)古色古香的算盤(pán)珠子,下垂長(zhǎng)長(zhǎng)的流蘇,寓意“精打細(xì)算,細(xì)水長(zhǎng)流”。整個(gè)作品既有簡(jiǎn)潔、時(shí)尚的現(xiàn)代感,又透出深厚的民族歷史文化底蘊(yùn)。
從十幾元的旅游紀(jì)念品,到數(shù)千元的繩藝精品,岳紅編織時(shí)都抱持著近乎虔誠(chéng)的心態(tài),從捻絲為線到編出成品,她都堅(jiān)持完全手工,連每一根流蘇都是親手打造。也正因此,她的任何一條繩藝作品都可以說(shuō)是獨(dú)家定制,這世上不會(huì)再找到相同的第二件。有人覺(jué)得她傻,“你從網(wǎng)上批發(fā)流蘇,誰(shuí)能看得出來(lái)?”她只是微笑著搖頭:“這樣便失去了原有的意義?!?/p>
有時(shí),為了編好一件作品,岳紅會(huì)拆拆改改無(wú)數(shù)次,直到編出自己心目中最理想的樣子。像她手頭正在編的“抗疫小天使”,僅有手掌大小,創(chuàng)作歷時(shí)兩個(gè)多月,卻仍在不斷修改和完善。正是這精益求精的手工手藝,給原本沉默的繽紛絲線融進(jìn)了美好的祈愿,賦予了獨(dú)到的心意,注入了鮮活的靈魂。
岳紅喜歡稱自己為“寫(xiě)書(shū)法的手藝人”。沒(méi)錯(cuò),她是個(gè)“斜杠青年”,她因繩藝而研習(xí)書(shū)法,是安徽省青年書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員,尤其擅長(zhǎng)篆書(shū)、隸書(shū),其書(shū)法氣韻流暢,秀麗靈動(dòng)。她以書(shū)法來(lái)加持繩藝的靈感,形成了有鮮明地域特色與獨(dú)特個(gè)性風(fēng)格的“書(shū)法繩編”。
在“廬州繩記”的墻上,錯(cuò)落有致地掛著許多“書(shū)法繩編”,有的直接以繩編織出文字,常見(jiàn)的是“福、壽、吉、祥、梅、蘭、竹、菊”等;有的則在創(chuàng)作書(shū)法作品時(shí)有意識(shí)地留白,再結(jié)合文字內(nèi)容配上相應(yīng)的繩編。書(shū)法文字與繩藝的結(jié)合風(fēng)雅別致,令人耳目一新。事實(shí)上,文字和繩子,同樣有著古老的淵源。
《周易·系辭》載,“上古結(jié)繩而治,后世圣人易之以書(shū)契。”繩結(jié)曾是人們記錄事實(shí)、進(jìn)行傳播的一種手段。在語(yǔ)言產(chǎn)生以后、文字出現(xiàn)之前的漫長(zhǎng)年代里,一些部落為了把自己的風(fēng)俗、傳說(shuō)以及重大事件記錄下來(lái),便用繩子打成結(jié),大事打大結(jié),小事打小結(jié)。不同的結(jié)法、結(jié)與結(jié)之間的距離以及繩子的粗細(xì)都表示不同的意思,由專人(一般是酋長(zhǎng)和巫師)遵循一定規(guī)則記錄,并代代相傳。
那些大大小小的結(jié),如同一段段隱晦的文字記錄,訴說(shuō)著紛繁的往事,成為古人回憶過(guò)去的唯一線索。據(jù)說(shuō)倉(cāng)頡造字時(shí),天雨粟、鬼夜哭。不知第一個(gè)為記事而生的繩結(jié)被打下的時(shí)候,天地是否也曾為之動(dòng)容?
繩子是綿延的歷史,也是人類記憶的源頭。沒(méi)想到,繩結(jié)這種另類的文字,從上古流傳到今天,在岳紅的手中,重新和書(shū)法文字以及現(xiàn)代生活相結(jié)合,煥發(fā)出新的生機(jī)。那一根根編繩串聯(lián)起的,豈止是掛飾,也是人類的智慧和豐盛的歷史——緣,真是妙不可言!
2019年2月,“廬州繩記”入選合肥市蜀山區(qū)第三批非遺保護(hù)名錄,這讓岳紅油然生出一股責(zé)任感。從前,她是個(gè)手藝人,僅因愛(ài)好而勞動(dòng)、創(chuàng)作,而現(xiàn)在,她是非遺傳承人,她有義務(wù)讓安徽的繩藝打響名聲,被世人知道和認(rèn)可。
對(duì)于傳承,岳紅的理解是,要讓非遺接地氣,充滿“人間煙火”。所以,她一直密切關(guān)注著現(xiàn)代人的審美變化和生活需求,車(chē)掛、戒指、包掛……不斷推出實(shí)用的精品小設(shè)計(jì)。與此同時(shí),她走進(jìn)校園、小區(qū),向孩子、居民宣傳繩藝文化,傳授制作工藝。她還和一些學(xué)校合作,開(kāi)辦培訓(xùn)班,在傳播繩藝的同時(shí),也教授書(shū)法、國(guó)畫(huà)、國(guó)學(xué)等,以培養(yǎng)知識(shí)全面的繩藝制作者和傳承人。
鑒于很多傳統(tǒng)手藝人生計(jì)艱難的現(xiàn)狀,岳紅聯(lián)合了一些非遺工作者和民間手藝人,時(shí)常舉辦“非遺進(jìn)校園”、商業(yè)展示等活動(dòng),在推廣非遺的同時(shí)為手藝人拓寬眼界、增加收入,實(shí)現(xiàn)雙重的公益效果。
在推廣繩藝的過(guò)程中,岳紅還接觸了很多因?yàn)榧覄?wù)繁重而找不到工作的女性,她們的遭遇令她同情,只要她們?cè)敢鈱W(xué)繩編,她就免費(fèi)教?!拔蚁虢虝?huì)她們一門(mén)手藝,讓她們?cè)谡疹櫤⒆雍屠先说耐瑫r(shí),掙到一些生活費(fèi)。這能讓她們活得更有底氣。”
這樣的努力并不總是有回報(bào),有時(shí)候甚至還惹來(lái)誤解和麻煩。有因?yàn)槭杖氩蝗缭O(shè)想而抱怨她的,有利用完她的善良后又分道揚(yáng)鑣的,有依賴性太強(qiáng),自己分內(nèi)的事情不認(rèn)真做,出了問(wèn)題卻跑來(lái)找她收拾殘局的……受委屈的時(shí)候,岳紅也會(huì)想:“我討這份苦吃干什么呢?家里又不缺我吃穿,我安安靜靜做個(gè)藝術(shù)家不好嗎?”
然而,擦干眼淚,岳紅就“好了傷疤忘了痛”,該怎么做還怎么做?!氨砻嫔峡?,我好像吃虧了,但是能把手藝人帶出去,能為她們?cè)旄#纳扑齻兊纳?,?duì)我來(lái)說(shuō),就是一種收獲?!?/p>
這個(gè)內(nèi)心柔軟的女子,在煙火人間,用自己的善意打下了一個(gè)個(gè)溫暖的“結(jié)”,讓周?chē)娜硕几惺艿搅藧?ài)與希望。正如席慕蓉在《結(jié)繩記事》中所寫(xiě)——
有些心情,一如那遠(yuǎn)古的初民/繩結(jié)一個(gè)又一個(gè)地好好系起/這樣就可以/獨(dú)自在暗夜的洞穴里/反復(fù)觸摸,回溯/那些對(duì)我曾經(jīng)非常重要的線索/落日之前,才忽然發(fā)現(xiàn)/我與初民之間的相同/清晨時(shí)為你打上的那一個(gè)結(jié)/到了此刻,仍然/溫柔地橫亙?cè)?因?yàn)樯疃饾u粗糙了的心中。