回憶母親的暖冬小菜

□雨凡

我的童年是在那個缺吃少喝的年代度過的。當(dāng)年的農(nóng)村，冬天特別寒冷?？梢蝠嚹c轆轆的日子里，常常能享受到母親的“小菜”而變得格外的溫暖幸福。

我記得媽媽的“小菜”是腌制在兩個大肚青花瓷甕里的。這兩個甕子，媽媽說在我家已經(jīng)歷好多輩人，是傳家之寶。其實，當(dāng)年我并不在意它的貴重，只在意里面小菜的香甜。

打我記事起，霜降一過，媽媽就開始利用在隊里勞動的間隙，撿拾那些被遺棄的紅薯梗、蘿卜纓、小蘿卜、雪里紅、油菜根等田里的莊稼“雜碎”，而后，再把它們分類盥洗晾曬。接著，母親就開始清洗家里的那兩個寶貝甕子，并把它們曬到里外徹底干了時，才把晾曬成軟面條似的那些“雜碎”菜蔬腌進(jìn)去。

大約腌制半個月后，母親就會開放一個壇子，用一個專用的木制勺子為我們的菜碟里加添翁里的小菜了。小菜的第一縷菜香是很特別的，既有油香的富貴味道，又有菜花兒香的迷人味道。當(dāng)你把小菜在口中反復(fù)咀嚼的時候，還會生發(fā)出誘惑人味蕾的醇香味道。

在那年月，我們的生活，幾乎都是伴隨紅薯、玉米、高粱和麩皮野菜這些最低級的粗食過日子的。沒有油，沒有肉，沒有美味的蔬菜，可是每頓酸澀的飯食卻能有母親巧手腌制的小菜相伴，那些原本難咽苦焦的隆冬日子也就變得格外地香甜溫暖了。我們常說的苦中生甜，也許，這一哲學(xué)論說就與那樣的生活境遇有關(guān)。

我十歲那年，有一個駐隊的“工作員”到我家吃飯，吃到我母親腌泡的雪里紅時，就驚奇地問媽媽：“為什么你這甕里腌泡的菜這樣好吃？”媽媽說：“我也是和別人一樣腌菜，只是，這個甕有些特別，是祖上傳下來的，誰也說不清原因。如果好吃，就經(jīng)常來拿?！?/p>

因而，這位“工作員”，就成了我母親三天兩頭給他送小菜的主兒。同時也因為討要我家的小菜，這位工作員就經(jīng)常來我家探討母親腌制小菜的秘密。

有一天，我看到“工作員”起身細(xì)細(xì)審視母親腌菜的那倆老甕子，并對這兩件東西愛不釋手，雙眼好像還在放光，臨走時還對媽媽交代：“你家的小菜特別好吃，可能與這兩個甕子有關(guān)。今后就是再窮，也不要賣掉這倆東西，它們可能是無價之寶?！边€說，“你們在它里面腌菜是大材小用了，弄不好，這倆東西的肚里曾經(jīng)腌的菜是給皇上吃的啊！算我今天有口福，吃到了‘御甕’腌的‘御菜’?！?/p>

那時候，我們不知道什么是“御甕”和“御菜”。不過，媽媽還是很信“工作員”說的話，認(rèn)為這倆東西一定很寶貴，因為那個“工作員”是個文物專家。

困難時期過去后，忽然有一天，當(dāng)年回城的那個“工作員”西裝革履地來到我家，向母親打問那兩個腌菜甕子。當(dāng)他看到那兩個甕子都還完好地“健在”時，就高興的給母親說，他想出高價購買一個甕子。

母親這時候開玩笑似地回他說：“你當(dāng)年不是說這兩個什么‘御翁’，很是貴重，你能買的起嗎……”

“工作員”則笑笑說：“那都是因為肚子饑，想討要你家的那口小菜而吹的瞎話哩。其實那也是你當(dāng)年腌制的小菜好吃，而與這甕子沒多大關(guān)聯(lián)，我之所以想高價買它，是我覺得這甕子上留下了你們一家和全村人對我這個外鄉(xiāng)人的一汪真情歲月……我現(xiàn)在大魚大肉的整天堵在嘴邊，可是都沒有當(dāng)年你家那口小菜讓我沉醉……我忘不了那些讓我溫暖過冬的香甜日子啊……”

后來，母親把一個甕子送給了這位“工作員”，還交給他一張腌制小菜的方子。

再后來，我們姊妹幾個也都成了“城里人”，過上了大魚大肉的富裕日子，可是每年的冬天里總還是希望吃上母親親手腌制的那口小菜。母親每年就早早地給我們準(zhǔn)備腌制好一冬的小菜，并隔三岔五地送到城里來。

后來，母親的歲數(shù)大了，身體也來往不便，又不想離開老村到城里住，我們姊妹幾個就輪換著回家去取母親的小菜。在老家吃足了媽媽的小菜，臨走時，媽媽總會送我們到村頭，對我們交代，記著下周回來。

當(dāng)我們最后跟母親招手時，往往會看到夕陽下孤獨而微笑著的娘親已像一張彎弓一樣地躑躅在我們?nèi)サ姆较?。我們會心中難舍，因而就緊緊地抱著母親的那些小菜釋懷。

后來我們主動要求母親親手教會我們腌制小菜，再不讓年邁的母親動手，可是住到城里來的母親又開始愛看我們一家子大小享受小菜的模樣了。

那一天，母親在看著我和她孫子吃小菜的時候，突然就微笑著走了。她走得很安靜，可是讓我們一家撕心裂肺地悲痛。

如今，我們每到冬天，一家人的生活里就會常伴小菜。享用著它們，日子就會溫暖，就會常有母親的那個味道回來……