蔣瞰

暮春時節(jié)的浙北鄉(xiāng)村，滿眼皆綠，粉紅的野薔薇爬在斑駁的墻壁上，胡頹子結(jié)串垂掛枝頭，芍藥濃艷地張挺。村民家劈好的毛竹整齊地堆放在門外，又用竹子接上山泉水，正好用來洗毛筍。筍，對當(dāng)?shù)厝藖碚f是家常菜?？吹街窳掷锓硼B(yǎng)著的母雞，問多少錢一只。農(nóng)婦答：“不知道啊，我沒打算賣，去語自在吃吧?！?/p>

整個村子都知道語自在民宿，只是村民們至今沒理解為什么一對有名的設(shè)計(jì)師夫婦會來這里造房子；也不明白，民宿建成后生意怎么這么好。

穿林打葉，始見接待

該怎么來描述語自在呢？ 選址、設(shè)計(jì)、服務(wù)、主人情懷，既然是民宿，多少可圈可點(diǎn)。那我們就從不同之處說起吧。

語自在不是那種開門見山式的民宿，盡管它的確“陷”在山里。在路邊的停車場里把車停下，管家開電瓶接駁車帶我們爬一段陡坡，穿過石板路鋪成的窄小竹林，說是到了。

那是大堂、餐廳和雜貨鋪多合一的空間，大塊玻璃窗映照竹林，賣當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的雜貨鋪“良食山物”讓人想到“解憂雜貨鋪”，這些都是語自在的迎客之道。盡管還沒來得及看山和水，除了讓人歇腳，辦理入住，喝幾口桂花紅茶，暗色調(diào)的接待區(qū)是想象力的起點(diǎn)。

蹬上石階，方是客房

接著是客房，要走上一小段石階梯方能抵達(dá)。高的是現(xiàn)代建筑， 矮的是黃土房，一共12間，平均面積80平方米，每兩到三個房間就有一個獨(dú)立的公區(qū)，給家人和朋友的交流留出足夠的空間。

來到竹林鄉(xiāng)間要的奢華體驗(yàn)，這里都有——開門是隱士，茂林修竹，超大露臺，露天浴缸；房間內(nèi)是現(xiàn)代生活，喊“小度”就可以不勞煩雙手；黃銅梳妝鏡和洗臉臺讓鄉(xiāng)村生活多了點(diǎn)摩登味道。桌上隨手拿起的陶罐是陶藝藝術(shù)家參與制作的飾品，這是從計(jì)劃建造語自在開始，主人從各地收集來的。

自在小品，散落山頭

走出房門，才是泳池，是那張看了無數(shù)遍的照片——女生躺在透明的小船上漂浮在藍(lán)色池水中的原型。若在白天，泳池估計(jì)又只能是“網(wǎng)紅”的標(biāo)簽，而在晚上，樹上的星星點(diǎn)點(diǎn)灑下，這里成了一個星空泳池。

主人說：“因?yàn)槲业幕▓@里已經(jīng)有山有水，我還想要一片星空。”

但那會兒，天還沒黑，先被泳池對面的老灶頭吸引。梅子樹下，矮桌竹椅，還沒成熟的迷你青梅掉落幾個——城里人只有看見果實(shí)才能叫得出樹名，而管家卻識葉知樹，他們說，再過陣子，梅子就熟了，大家就在樹下一起忙活。日劇《海街日記》里面的情節(jié)：四姐妹用竹簽在青梅上扎上小洞，然后做青梅酒。這里同樣可以體驗(yàn)，除了酒，還能熬梅子醬。

不僅有40年樹齡的梅子樹，還有幾棵幾十年生的柿子樹、板栗樹、核桃樹。于是，每個季節(jié)都有顏色，都有果實(shí)，都有期盼。后面則是老灶頭，阿姨就在這里做當(dāng)?shù)厥澄?，一年四季，都有食物味道?/p>

如果沒有地氣，建筑也許無處遁形

當(dāng)初，為了保留這些樹，主人不惜調(diào)整了建筑的位置。“再厲害的設(shè)計(jì)師，能厲害得過大自然嗎？”他們覺得，哪怕從別處移植過來的上了年紀(jì)的樹，也會丟掉它原本的地氣。

這就是地氣呀，我們掛在嘴上的“地氣”，千萬不要丟了它最初的意義。

語自在占地十六畝，但空間感卻被“突然間的驚喜”掩蓋了——云居茶歇、草廬茶室、帳篷區(qū)域依次在山野上方出現(xiàn)，層層疊疊，高低錯落。就像個拆盲盒的人，不知道下一個會遇到什么。這種驚喜感，就是語自在不同于大多數(shù)主流民宿的地方。

很多民宿都有溫泉，而語自在的草舍溫湯在某種程度上符合了影視劇中對遠(yuǎn)方生活的設(shè)定——女主們在強(qiáng)壓之下會找個地方泡湯。她們找的地方，一定是小小的、私人的、安全的。語自在就是。

溫湯引入地下200多米的深巖層泉水，一湯一換。第一個泡池剛亮相就非?；鸨骄惶鞎派掀邎?，即使入夏還有不少客人預(yù)約。所以就有了更高處的后兩個湯池，溫湯擦凈后，有時也作為下沉式圍爐夜話的好地方。

其實(shí)，語自在最初只有兩棟住宿主樓和泳池區(qū)域。打算擴(kuò)建的時候，男主人認(rèn)為應(yīng)該采用圍合式，吸引客人走進(jìn)去探索；女主人卻覺得山野花園應(yīng)該視野開闊，融于自然。最后，女主人勝利了。

客房里有本書，是茅盾文學(xué)獎獲得者阿來的著作《語自在》。阿來在書里說，“語自在”是一種自由的言說狀態(tài)。扉頁，則是阿來親筆題字“贈予沈勇、葉子伉儷”——沈勇、葉子便是語自在民宿的主人，一個建筑師，一個設(shè)計(jì)師，完美搭檔。

在安吉語自在之前，杭州運(yùn)河邊已“爆”出過一間語自在，再后來，兩人聯(lián)手打造出火爆全國的廣西崇左Lux秘境麗世酒店。

安吉語自在在風(fēng)景和人文上，實(shí)在乏善可談，但恰恰是它成了“美過小紅書‘照騙’、好評率達(dá)98%的爆款民宿”。有人老老實(shí)實(shí)請沈勇葉子夫婦幫做設(shè)計(jì)，有人“暗搓搓”去偷師學(xué)藝，甚至有拿著尺子去的。

對夫妻倆而言，設(shè)計(jì)出幾棟造型別致的建筑，來補(bǔ)足“選址上的不足”，并不是什么難事。但語自在之所為被人喜歡，未必是建筑的花俏，而是和當(dāng)?shù)氐娜诤稀Ｋ麄冇X得，湯池背靠著的是竹林，所以叫知竹，但如果你把湯池學(xué)去，卻沒有竹林，味道還是差了點(diǎn)。這也是主人面對“借鑒”的回應(yīng)。