失蹤的《萬元戶》

高建國

陸文夫?qū)懙牡诙€影視劇本，是《萬元戶》，問世時間是1983年。

這一年，陸文夫發(fā)表了三篇小說，《美食家》《圍墻》和《萬元戶》。前兩篇引起轟動，分別獲得“全國優(yōu)秀中（短）篇小說獎”，成為陸文夫的巔峰之作。第三篇小說《萬元戶》，卻被大家忽略了。

《萬元戶》寫得并不差。這篇小說完稿于1983年1月，發(fā)表在《人民文學(xué)》同年第4期。從完成到發(fā)表只隔三個月，說明它的質(zhì)量得到了《人民文學(xué)》認可。這篇小說，立意新穎，細節(jié)生動，人物立體，情節(jié)跌宕。當(dāng)時,鼓勵民眾創(chuàng)業(yè)賺錢，表彰發(fā)家致富典型。廣州是全國改革開放的橋頭堡，對這類信息特別敏感。《萬元戶》剛問世，就被珠江電影制片廠盯上了，他們聯(lián)系陸文夫，表示要拍成電視劇。

當(dāng)時那個年代，電視機很少，電視劇更少，陸文夫并不熟悉這種藝術(shù)樣式。電影廠就跟他說，電視劇跟電影一樣，區(qū)別在于，一個在電影院放映，一個在電視機播出。他們想請陸文夫，把小說《萬元戶》改成電視劇本。

那個年代寫電視劇，如同率先吃螃蟹，沒有什么先例，更無創(chuàng)作經(jīng)驗，也找不到經(jīng)典作品效仿，只能自己摸索著寫。陸文夫很自信，我寫過電影劇本。既然電視劇與電影差不多，寫起來就輕松多了。說干就干，小說《萬元戶》很快改成了上下兩集同名電視劇。1.7萬字的小說，改成劇本擴成了4.6萬字。陸文夫?qū)”窘唤o了珠江電影制片廠。

⊙ 刊登著《萬元戶》的那期《人民文學(xué)》

⊙ 陸文夫編劇的《萬元戶》電視劇本

廠方很快有了答復(fù)，責(zé)任編輯王靜珠要他將劇本油印出來，以便分發(fā)給相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和導(dǎo)演，供他們討論裁定，或提出修改意見。如無問題，就可以投入拍攝了。陸文夫按照要求，很快將劇本刻印出來，上下集各成一冊。封面除了劇名，還寫有“編?。宏懳姆?責(zé)任編輯：王靜珠”。下端一行字是“珠江電影制片廠電視劇部印”。封底的右下端，印有三行小字：“蘇州 光明謄印社承印 地址：觀前街39號”?！肮饷鳌倍?，來自《光明日報》報頭的毛體。

《萬元戶》劇本的廠方編輯王靜珠，是個蘇州人。1935年出生，17歲從蘇州美?？ㄍ▽I(yè)畢業(yè)，分配到八一電影制片廠工作。八一廠飾演“董存瑞”的演員張良，是她的愛人。1972年，夫妻倆雙雙調(diào)入珠江電影制片廠，王靜珠在文學(xué)部當(dāng)編劇，張良當(dāng)導(dǎo)演，聯(lián)袂創(chuàng)作了《梅花巾》《雅馬哈魚檔》《少年犯》等多部影視佳作，獲得“開羅國際電影節(jié)金像榮譽獎”。《特區(qū)打工妹》《嶺南春秋》《蘭光頌》《西湖人》等影視作品，也是他們合作的結(jié)晶。王靜珠因此獲得了“魯迅文藝獎”“百花獎”等多個獎項。

陸文夫遇到蘇州人王靜珠，覺得很幸運。他確信，《萬元戶》拍成影視作品十拿九穩(wěn)?！督K戲劇》雜志來約稿，陸文夫就說：“我沒有戲劇作品，手頭只有一個電視劇的本子?！本庉嬚f：“那也行啊?！?/p>

于是，《萬元戶》的電視劇本，在1984年第1期《江蘇戲劇》刊登出來。當(dāng)時的《江蘇戲劇》，沒有發(fā)行代號，只有省內(nèi)期刊登記號“002號”，但可以訂閱零售。發(fā)表出來的劇本，落款有兩行字，一行是寫作日期“1983年9月15日”；一行是“此劇已由珠江電影廠電視劇部拍攝即將問世”。敢說“即將問世”，說明拍攝電視劇的事，已成定局。

然而，等了很長時間，電視劇《萬元戶》也沒播出來。是觀眾錯過了收看時間，還是電視頻道收不到？沒有答案。那時的電視機，只能收到少量幾個頻道，大量的電視節(jié)目，百姓真的看不到。30年以后，到珠江電影制片廠的官網(wǎng)，查一查該廠歷年生產(chǎn)的影視作品一覽表，才發(fā)現(xiàn)上面沒有《萬元戶》。這說明，電視劇《萬元戶》可能流產(chǎn)了。難怪陸文夫在各種文章中，只字不提這個作品。

現(xiàn)在想一想，電影廠不拍《萬元戶》，或者拍了審查沒通過，也是可以理解的。這個作品的故事結(jié)局，缺少一點“亮色”。故事講的是主人公孫萬山發(fā)家致富，成了萬元戶，他心地善良，資助弱貧，卻經(jīng)不住各種莫名騷擾和巧立名目的敲詐，實在不堪忍受，以失蹤而告終。

小說這樣寫他：

這下子拍電視的真的來了，白色的采訪車徐徐停在村西頭。

看熱鬧的人嘩嘩地向前奔，業(yè)余導(dǎo)演和大隊書記更是走得急，他們要搶先一步，接洽事宜。經(jīng)過了好長的一段混亂和忙碌之后，突然發(fā)覺了大問題：

孫萬山不見了!

找呀，孫萬山的一家人分頭找;上百個人同時找;公社打電話到處找;大路上攔，小路上搜;撥草叢，爬溝坎;在河浜里下滾鉤!整整找了三天，什么也沒有發(fā)現(xiàn)。

……

再看看電視劇本里的孫萬山：

孫萬山獨自坐在大門口，猛地抽煙，側(cè)耳靜聽，村頭上人聲如潮水。

孫萬山自言自語:“幫我散財?shù)娜硕紒砹耍瑤臀野l(fā)財?shù)娜丝床灰?”

一群大雁向南飛。

孫萬山仰起頭:“飛吧，我孫萬山?jīng)]有能耐拉不住你!”

（停機再拍）孫萬山突然不見，只剩下空凳、茶杯、冒煙的煙蒂。

……

孫萬山哪里去了？無人知曉?！度嗣裎膶W(xué)》發(fā)表這篇小說以后，又發(fā)了一篇評論短文，題目是《孫萬山哪里去了？》。

文章說：“擅長細節(jié)描寫的陸文夫，用他那微小處見博大的風(fēng)格，嬉笑中寓深沉的文筆，光明處揭陰暗的色調(diào)，把一幅多姿多彩的新農(nóng)村風(fēng)俗畫勾勒在讀者面前，讓我們看到了，在萬元戶之花開放同時也出現(xiàn)了一批采粉吸蜜的‘蜂蝶’。他們有的無恥——可恨，有的無奈——可憐，有的無知可悲。‘木秀于林，風(fēng)必摧之。’孫萬山受到‘蜂蝶’侵擾，連杜門謝客的資格都失去了，只得隱形潛蹤。這難道不足以引起全社會的關(guān)注？我們的事業(yè)，需要千千萬萬的孫萬山；我們的政策，旨在扶持千千萬萬的孫萬山，最終將使全體人民都成為孫萬山；而目前，孫萬山正面臨著一種新的危險。作家敏銳及時地抓住現(xiàn)實矛盾，以生動的形象提示我們：有責(zé)任解救孫萬山，萬不可讓他消失了??！”

《萬元戶》的結(jié)尾，讓人想到高曉聲寫《李順大造屋》。

李順大攢錢造房子，用了30年沒有造出。讀到高曉聲的小說稿，陸文夫就說，你這個結(jié)局要改呀，要讓李順大把房子造起來，讓人看到光明，否則小說很難發(fā)表。高曉聲就修改了稿子，小說果然發(fā)表了，還獲得1979年度“全國優(yōu)秀短篇小說獎”?，F(xiàn)在，陸文夫自己的電視劇《萬元戶》夭折了，會不會也是因為缺少一條“光明的尾巴”？

陸文夫沒說，給后人留下一個謎。