最難忘的“年飯”

□劉兵

那年下放時(shí)，聽老鄉(xiāng)說，旁邊住的潘叔是個(gè)“老右派”，郭嬸則是資本家的“大小姐”。潘叔在文革中挨了批斗，被遣回老家勞動(dòng)改造。因時(shí)任大隊(duì)書記是其侄子，給他們安排了兩間土房。潘叔在小學(xué)代課，郭嬸在學(xué)校做些雜活。相處一久，我們就和老兩口熟悉起來。

雖然老鄉(xiāng)當(dāng)時(shí)擔(dān)心跟他們打交道沾火星，但我們知青不怕。分的口糧袋子重了，我們幫忙提；還“侍候”他們兩小塊菜地，時(shí)常從鎮(zhèn)里或返回縣城父母家?guī)┤沼闷?。有些晚上，到他們家里玩。取得完全信任后，郭嬸敞開心扉，歷數(shù)他們的過往。潘叔原來在一所大學(xué)當(dāng)“教書匠”，被打成“右派”后，兒子晚舟受到牽連，下放到大西北，在當(dāng)?shù)爻杉伊I(yè)，難得回來。說到這里，郭嬸的臉上十分悲戚，我們和潘叔極力勸她。郭嬸憐愛地看著我們，說：“你們正值青春，意氣風(fēng)發(fā)，工余很愛學(xué)習(xí)。我們回鄉(xiāng)帶回兩大箱子書。你潘叔省城的一位同事那兒還有更多，你們隨時(shí)拿去看。我篤信國(guó)家的大勢(shì)會(huì)變，會(huì)重視教育和培養(yǎng)人才。返城當(dāng)工人或參軍只是謀生的權(quán)宜之計(jì)，要做出事業(yè)還是要靠考出去??！”

那年春節(jié)前，聽郭嬸說，潘叔返回省城一趟，他是悄悄地去興奮地回。那晚，我們又登門拜訪。潘叔再也不低眉順眼，說話的聲音比以前洪亮了許多。他說：“我的‘右派’問題會(huì)馬上解決。平反前，學(xué)校給我補(bǔ)發(fā)了工資，回來當(dāng)公社中學(xué)校長(zhǎng)。我準(zhǔn)備把工資大部捐獻(xiàn)給中學(xué)。因?yàn)檠铩摹?，我打算在公社食堂?qǐng)你們，權(quán)當(dāng)提前陪孤苦伶仃的老人過個(gè)特殊的春節(jié)吧！如果在村里我屋子里請(qǐng)，炊具碗筷都缺，物質(zhì)匱乏，又招人眼。更重要的是，吃‘年飯’期間，我要宣布一個(gè)好消息，國(guó)家準(zhǔn)備恢復(fù)高考。我托人帶回許多中學(xué)課本和復(fù)習(xí)資料，放在公社中學(xué)，提不動(dòng)。吃完飯，你們幫忙帶回來。我還要跟大隊(duì)書記打招呼，以后讓你們少干些農(nóng)活。復(fù)習(xí)中，不管是哪一科，我相信自己是‘全才’，都輔導(dǎo)得了哇！”

及此，郭嬸眼里閃動(dòng)激動(dòng)的淚花，鼓勁道：“小伙子們，機(jī)遇??！千載難逢。希望像我家晚舟一樣，樹立志向，考出去，完成我們的宿愿。你們這一代再真的是耽擱不起??！”

臘月二十八下午，我們前呼后擁，攙扶著老兩口走了三五里。天剛下過雪，山路打滑，崎嶇不平。食堂大師傅可能已聽說潘叔要來當(dāng)中學(xué)校長(zhǎng)，對(duì)老兩口十分客氣，也充滿敬意。雖然潘叔已付過飯錢，但準(zhǔn)備的年飯內(nèi)容遠(yuǎn)超預(yù)期。席間，潘叔破例開懷暢飲，談笑風(fēng)生。

屋外大雪紛飛，天地間格外亮堂，北風(fēng)似乎也不那么凄厲。吃著鄉(xiāng)村特有的土菜，品著老米酒，大家心里和身上覺得暖融融的。我代表知青表決心：“一開年，我們將分秒必爭(zhēng)，發(fā)起沖刺。有您二位傾心助力，爭(zhēng)取考上潘叔曾任教的名校，或起碼考上重點(diǎn)中專?！?/p>

聞言，老兩口欣慰地笑了，說這是他們回鄉(xiāng)后吃過的最開心最特殊的“年飯”。