寂寞卞之琳

徐天

1981年11月，卞之琳赴荷蘭參加漢樂(lè)逸博士論文答辯。圖為卞之琳在當(dāng)?shù)夭蛷d出席慶祝晚宴。攝影/Loe van Rees

在上世紀(jì)五六十年代的中科院文學(xué)研究所，青年學(xué)子們對(duì)老專家學(xué)者稱“先生”，對(duì)黨政干部稱“同志”，唯有卞之琳例外，大家稱呼他“老卞”。

卞之琳所屬的“新月派”長(zhǎng)期被定性為“資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)派別”，但偏偏他又有一段在延安的經(jīng)歷?；蛟S因?yàn)檫@種復(fù)雜經(jīng)歷，他就成了不能被歸類的“老卞”。

1929年暑假，19歲的卞之琳考上北大英文系，只身北上，在火車上坐在他對(duì)面的正是剛考進(jìn)清華大學(xué)西語(yǔ)系的錢鍾書(shū)。兩位19歲青年年齡相差不到20天，日后都成為名噪一時(shí)的才子，在1949年后同樣經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，只是到了80年代之后，錢鍾書(shū)聲名如日中天，卞之琳卻似乎從未再回到聚光燈下。

提起卞之琳，可能很少有人會(huì)意識(shí)到，這是一位一直活到2000年、進(jìn)入了新世紀(jì)的人物。他似乎被某種魔法永遠(yuǎn)定格在了“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)”的《斷章》之中。

他的老友、詩(shī)人馮至曾說(shuō)：“生物學(xué)上有一種孑遺生物，就像植物中的銀杏、動(dòng)物中的大熊貓，我就是這樣的孑遺生物?！被蛟S因?yàn)楦型硎?，卞之琳很欣賞這個(gè)說(shuō)法。他還曾多次提到，年輕時(shí)去看北平昆曲藝人演出，觀者寥寥，幕布上繡著兩句詩(shī)：“不惜歌者苦，但傷知音稀。”他每次說(shuō)起，都有無(wú)限的感慨。

在朋友眼中，卞之琳是有赤子之心的人。詩(shī)人蘆焚曾形容青年卞之琳：15分執(zhí)拗、25分溫和、25分成人的矜持、35分孩子氣。

北大校友陳世驤描述得更加具體：“矮小的個(gè)子、單薄的體質(zhì)，叫人覺(jué)得他跟影子那般虛幻;灰色眼珠子隱藏在半球型的凸鏡片后面，柔弱的嗓子和恍惚的神情叫人想起遠(yuǎn)天的浮云。他整個(gè)外貌內(nèi)涵、他詩(shī)歌迷離的調(diào)子，無(wú)不使人認(rèn)為他不堪戰(zhàn)爭(zhēng)驚濤駭浪的一擊?！?/p>

但與人們想象的不同，正是這樣的卞之琳，幾次主動(dòng)選擇隨時(shí)代而進(jìn)?？箲?zhàn)或許是其中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

卞之琳曾回憶，自己在抗戰(zhàn)之前由于方向不明，小處敏感大處茫然，面對(duì)歷史事件、時(shí)代風(fēng)云總不知要如何表達(dá)自己的悲喜反應(yīng)，這時(shí)期寫(xiě)詩(shī)總像是身在幽谷，雖然是心在巔峰?？箲?zhàn)時(shí)期，沉溺于私人天地的他改變了自由派立場(chǎng)，奔赴延安。他還隨文藝工作團(tuán)出發(fā)，在八路軍主力部隊(duì)和地方游擊支隊(duì)里隨軍數(shù)月，寫(xiě)就報(bào)告文學(xué)《第七七二團(tuán)在太行山一帶》。

1948年底，他在英國(guó)訪學(xué)，正在山村埋頭寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《山山水水》，聽(tīng)說(shuō)了淮海戰(zhàn)役的消息，大受震動(dòng)，當(dāng)即乘船回國(guó)。在熱火朝天的氛圍里，他幾乎全然忘記自己手頭還有一部小說(shuō)，后來(lái)想起了，恨自己不寫(xiě)工農(nóng)兵而寫(xiě)知識(shí)分子，一把火將創(chuàng)作了七年、耗費(fèi)無(wú)數(shù)心血的這部書(shū)稿燒成了灰燼。

抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，全國(guó)文聯(lián)號(hào)召文藝工作者們發(fā)表作品聲援。他用23天創(chuàng)作了20首詩(shī)、800余行，次年印行成書(shū)，取名《翻一個(gè)浪頭》。他在詩(shī)中激情澎湃地反復(fù)吟詠：“翻一個(gè)浪頭，翻一個(gè)浪頭，翻一個(gè)浪頭，我們向前涌！”詩(shī)集中有寫(xiě)農(nóng)民支援抗美援朝的《從鄉(xiāng)村出發(fā)》，有寫(xiě)女青年送夫上前線的《金麗娟三獻(xiàn)寶》。他并不是高產(chǎn)詩(shī)人，匯集30年代詩(shī)作的整部《十年詩(shī)草》也不過(guò)1000余行。

他還在《新觀察》雜志上發(fā)表了詩(shī)作《天安門四重奏》。一個(gè)月后，《文藝報(bào)》編輯部刊載了兩篇商榷文章《不要把詩(shī)變成難懂的謎語(yǔ)》和《我們首先要求看得懂》。文章認(rèn)為，這首詩(shī)用典曲折，語(yǔ)義不明。比如“天安門為自己也為別人”，別人是誰(shuí)？為什么用這樣意義不明的字來(lái)代表？

早在30年代就有人說(shuō)他的詩(shī)歌晦澀難懂，他并不接受這種說(shuō)法，認(rèn)為“純粹的詩(shī)只許‘意會(huì)’，可以言傳則接近于散文了”，但現(xiàn)在，他只能被迫寫(xiě)檢討。

1958年的文學(xué)“大躍進(jìn)”中，由毛澤東親自倡導(dǎo)發(fā)起了新民歌運(yùn)動(dòng)。周揚(yáng)指出，五四以來(lái)新詩(shī)存在的問(wèn)題就是還沒(méi)有和勞動(dòng)群眾很好地結(jié)合，群眾特別不滿意那些“故意雕琢、晦澀難懂、讀起來(lái)頭痛”的詩(shī)句，有些詩(shī)人卻“偏偏醉心于模仿西洋詩(shī)的格調(diào)，而不去正確地繼承民族傳統(tǒng)”。

卞之琳和何其芳則為新詩(shī)做了辯護(hù)。卞之琳提出，新詩(shī)已經(jīng)成為中國(guó)的一個(gè)民族傳統(tǒng)，其形式也應(yīng)當(dāng)被看作民族形式。到了1959年初，爭(zhēng)論擴(kuò)大，主戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到《人民日?qǐng)?bào)》。卞之琳和何其芳都被點(diǎn)名批評(píng)。

這場(chǎng)爭(zhēng)論隨著文學(xué)大躍進(jìn)的熄火，最終無(wú)疾而終。但卞之琳的《十年詩(shī)草》原本已通過(guò)審查，準(zhǔn)備修訂再版，卻在1959年被人民文學(xué)出版社退回。

卞之琳就此擱筆。

1963年，南開(kāi)大學(xué)畢業(yè)生高秋?？既×酥锌圃何膶W(xué)研究所研究生，方向是英國(guó)詩(shī)歌，師從卞之琳。該所原先隸屬北大，后改隸中科院，卞之琳一直在該所工作，擔(dān)任西方文學(xué)研究室負(fù)責(zé)人。

高秋福告訴《中國(guó)新聞周刊》，當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)跟他談話時(shí)說(shuō)，卞之琳畢竟是從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的，要注意“師事而不盲從”。他聽(tīng)出了弦外有音，很是不解，因?yàn)樵谒哪恐斜逯帐侨ミ^(guò)延安的進(jìn)步詩(shī)人，是用馬克思主義觀點(diǎn)研究莎士比亞的專家，一直是追求進(jìn)步的，并于1956年入黨。

卞之琳給他開(kāi)列了一系列馬恩列斯和毛澤東著作書(shū)單，讓他按照英國(guó)文學(xué)史的順序閱讀主要詩(shī)人的作品，以馬克思主義為指導(dǎo)進(jìn)行研究。

他的第一篇讀書(shū)報(bào)告交了上去，卞之琳卻未予置評(píng)。他后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，所內(nèi)對(duì)卞之琳有議論，認(rèn)為他帶研究生“脫離實(shí)際純搞學(xué)術(shù)”。很快，高秋福的研究課題就變成結(jié)合中國(guó)30年代左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)研究同時(shí)期在西歐出現(xiàn)的文人左傾現(xiàn)象。

法語(yǔ)翻譯家柳鳴九回憶，在當(dāng)時(shí)的文學(xué)研究所，高級(jí)研究員基本分兩類，一類是早已投身革命的文藝家或從延安魯藝來(lái)的“老資格文藝戰(zhàn)士”，另一類則被客氣地稱為“老專家”，但一遇上運(yùn)動(dòng)就被視為“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者”。卞之琳的歸屬比較復(fù)雜，他有延安經(jīng)歷，但時(shí)間太短，后來(lái)又回到國(guó)統(tǒng)區(qū)當(dāng)文化人、教授，給這段“紅色革命經(jīng)歷”打了很大折扣，因此他的革命資格在這個(gè)老革命、老干部成堆的地方就顯得“嫩”了點(diǎn)，一到政治氣候敏感時(shí)期就很自然地被轉(zhuǎn)化成“資產(chǎn)階級(jí)專家”。

柳鳴九說(shuō)，卞之琳總是穿一身中山服，但衣料比一般人的好，且裁剪精致貼身，外頭還披著款式同樣精良的風(fēng)衣或高質(zhì)量的烤花呢大衣。他走路的時(shí)候，有種直往前沖的架勢(shì)，整個(gè)身形有種張力，給人一種倔強(qiáng)的感覺(jué)。他覺(jué)得，卞之琳內(nèi)心深處有相當(dāng)強(qiáng)的傲氣、相當(dāng)明確的精英意識(shí)，但他又有豐富敏銳的感受力和洞察力，在與老革命、老干部打交道時(shí)會(huì)收起自己偏愛(ài)的曲徑通幽的語(yǔ)言，操起大家所習(xí)慣的社會(huì)化、政治化色彩較濃的語(yǔ)言。

在每周例會(huì)上，其他研究室都嚴(yán)肅地坐而論道，在西方文學(xué)研究室里，卞之琳卻一次次重復(fù)自己的“失眠詠嘆調(diào)”。

他常常晚到一會(huì)兒，急切而真誠(chéng)地表白自己為何遲到：往往是公共汽車如何不順，路上遇到什么意外，緊接著要回溯到頭一天晚上如何上鬧鐘，安眠藥一兩片不夠、要吃三片，到拂曉總算可以熟睡。在座的人則會(huì)關(guān)切地插話，談一談運(yùn)動(dòng)和生活規(guī)律與失眠的關(guān)系。拉拉雜雜一大堆后，卞之琳宣布言歸正傳，會(huì)議時(shí)間往往過(guò)半，后半程的氛圍也就不會(huì)太肅穆了。

柳鳴九感慨，在上世紀(jì)60年代，卞之琳以獨(dú)特的人情人性，帶給大家些許寬松的氛圍，使人們多少得到喘息和寧?kù)o。

1964年，幾個(gè)外國(guó)文學(xué)研究室從文學(xué)研究所獨(dú)立出來(lái)，成立了外國(guó)文學(xué)研究所。柳鳴九說(shuō)，按照卞之琳的學(xué)術(shù)聲望和工作業(yè)績(jī)，由他出任所長(zhǎng)是實(shí)至名歸的，但出乎意料的是，領(lǐng)導(dǎo)費(fèi)了很大的功夫，將馮至從北大西語(yǔ)系系主任的崗位上調(diào)動(dòng)過(guò)來(lái)，擔(dān)任第一任所長(zhǎng)。

“文革”來(lái)臨后，卞之琳無(wú)法再保持這樣的名士風(fēng)度。1966年8月，他作為“牛鬼蛇神”被揪出。女兒青喬說(shuō)，一天傍晚，父親回家時(shí)神色復(fù)雜，手里有個(gè)東西遮遮掩掩的，后來(lái)才知道，他遮掩的是“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的牌子。

一天，已調(diào)到其他單位的高秋?；赝馕乃?，看到卞之琳在掃地，喊他“卞先生”。卞之琳悚然抬頭，環(huán)顧四周無(wú)人，擺擺手說(shuō)：“再不要這樣叫，要?jiǎng)澢褰缦?！”說(shuō)罷，像什么事都未發(fā)生一樣，繼續(xù)掃地。

1970年，卞之琳隨外文所下放到河南息縣干校，兩年后回京。高秋福去看他，只覺(jué)得年逾花甲的他滿頭白發(fā)，一臉滄桑。高秋福滿腹的話不知從何說(shuō)起，反倒是卞之琳先問(wèn)他，你還好嗎？

所內(nèi)的學(xué)術(shù)業(yè)務(wù)仍然停頓，卞之琳成了逍遙派，寄情于侍弄花花草草。他養(yǎng)了不少月季，有時(shí)從家里坐公交到京郊看花，看到特別喜歡的就連盆買回來(lái)。他還從單位撿回帶籽的丁香花莢殼，種在自家陽(yáng)臺(tái)，沒(méi)想到竟然發(fā)芽開(kāi)花了。這株丁香后來(lái)移到樓下院子里，長(zhǎng)成涵蓋大半院的綠蔭，蔥蘢可喜。

“文革”后，《詩(shī)刊》社在北京召開(kāi)座談會(huì)，探討中國(guó)新詩(shī)的過(guò)去和未來(lái)。胡喬木作報(bào)告，強(qiáng)調(diào)五四以來(lái)新詩(shī)的成就，指出新詩(shī)壇產(chǎn)生了公認(rèn)的大詩(shī)人，分別是冰心、郭沫若、馮至、卞之琳。場(chǎng)內(nèi)的人心知肚明，胡喬木是為新詩(shī)恢復(fù)名譽(yù)。

卞之琳后來(lái)對(duì)友人說(shuō)，自己稱不上是major poet（大詩(shī)人），只能是minor poet（小詩(shī)人）。

他的《十年詩(shī)草》也再版了。他戲仿《文心雕龍》，為詩(shī)集起名《雕蟲(chóng)紀(jì)歷》，稱自己的詩(shī)歌“只在歷史博物館或資料庫(kù)的一個(gè)小角落暫時(shí)可能占一個(gè)位置而已”。

他重回文壇視野?！冬F(xiàn)代派詩(shī)選》將他的詩(shī)列在了篇首，《現(xiàn)代朦朧詩(shī)選》則將他的作品歸類為現(xiàn)代朦朧詩(shī)。

在這之前，一批境外學(xué)者已經(jīng)開(kāi)始關(guān)注卞之琳。

香港學(xué)者張曼儀是其中較早的一位。60年代初她在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)東亞圖書(shū)館里翻到卞之琳早期著作《魚(yú)目集》，后來(lái)她和朋友合編《現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)選》，想找尋卞之琳更多的作品，卻著實(shí)不易?！稊?shù)行集》是從洛杉磯加州大學(xué)復(fù)制的，《十年詩(shī)草》則是從哈佛大學(xué)拿到的膠卷。

荷蘭漢學(xué)者漢樂(lè)逸也關(guān)注到了卞之琳。他覺(jué)得卞之琳的詩(shī)歌有東方意象，又明顯受西方現(xiàn)代詩(shī)影響，有明有暗，有陰有陽(yáng)，耐人尋味。但無(wú)論在大陸還是臺(tái)灣，關(guān)于他的詩(shī)歌和生平研究都很少，西方對(duì)他的研究更是寥寥無(wú)幾。因此，他選擇了卞之琳研究作為博士論文題目。

1979年，漢樂(lè)逸前往北京，在一道道手續(xù)之后見(jiàn)到了卞之琳。他知道此時(shí)中國(guó)的政治氛圍還沒(méi)有那么開(kāi)放，不敢直言自己是來(lái)研究卞之琳的，向官方報(bào)備的題目是“西方文學(xué)在中國(guó)的教育與出版現(xiàn)狀”。他告訴卞之琳，想了解他如何用詩(shī)體翻譯莎士比亞悲劇。

漢樂(lè)逸向《中國(guó)新聞周刊》回憶，兩個(gè)小時(shí)的交談里，始終有一位教育部官員在旁作陪。卞之琳談了自己的翻譯、格律主張，也回答了不少有關(guān)詩(shī)歌創(chuàng)作的問(wèn)題。

漢樂(lè)逸后來(lái)還訪問(wèn)了艾青，艾青拿出當(dāng)時(shí)罕見(jiàn)的西式面包招待他。他來(lái)之前做過(guò)功課，知道艾青是解放區(qū)文人的代表，卞之琳則始終游走在邊緣。

他很想知道，卞之琳是如何適應(yīng)過(guò)去30年的文化劇變的，又如何堅(jiān)守自己的立場(chǎng)？在卞之琳提到自己下放干校的經(jīng)歷時(shí)，他趁機(jī)問(wèn)道，那是不是很苦？卞之琳卻說(shuō)，每天都出來(lái)動(dòng)一動(dòng)，對(duì)身體健康很好。漢樂(lè)逸沒(méi)敢再問(wèn)別的，怕給他惹麻煩。

后來(lái)卞之琳在一位企業(yè)家資助下，去荷蘭參加了漢樂(lè)逸的博士論文答辯。2010年，卞之琳去世10年后，論文修訂稿被引入中國(guó)，題為《發(fā)現(xiàn)卞之琳：一位西方學(xué)者的探索之旅》。

“文革”結(jié)束之后，卞之琳開(kāi)始突擊翻譯莎士比亞的四大悲劇。

他1954年譯出了《哈姆雷特》，上影譯制廠的《王子復(fù)仇記》就是根據(jù)這個(gè)譯本整理的配音。有別于朱生豪等人的散文體譯本，他應(yīng)用了自己對(duì)新詩(shī)的格律主張，用詩(shī)體來(lái)譯注。但后來(lái)運(yùn)動(dòng)越來(lái)越多，他只能擱筆了。到1984年，他總算譯出了《奧賽羅》《里亞王》（即李爾王）和《麥克白斯》。

出版的時(shí)候，他頗為清醒地說(shuō)，自己已有20多年沒(méi)有接觸國(guó)際莎學(xué)，原先知道的一丁點(diǎn)已經(jīng)忘得一干二凈，對(duì)新近的大部分西方文藝?yán)碚撘膊辉敢馄埻?，因此跨?0年的《譯者引言》就算為歷史留痕。

他沒(méi)有再譯注莎士比亞其他作品。同為莎學(xué)研究專家的王佐良評(píng)價(jià)，在莎士比亞的詩(shī)體翻譯中，成就最大的就是卞之琳。

擱筆20多年后，卞之琳也嘗試提筆寫(xiě)詩(shī)。1980年，他應(yīng)邀訪美。班機(jī)本要直飛舊金山，在路過(guò)臺(tái)灣時(shí)卻忽然降低高度，讓大陸乘客得以瞥見(jiàn)寶島。他大感興奮，兩年后拉雜寫(xiě)出《飛臨臺(tái)灣上空》以及訪美后有感而發(fā)的數(shù)首詩(shī)歌。

《飛臨臺(tái)灣上空》發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上，胡喬木看后很欣賞，來(lái)電讓卞之琳譯成英文，在《中國(guó)日?qǐng)?bào)》刊出。事實(shí)上，這仍然是政治抒情詩(shī)，但卞之琳拋開(kāi)了民歌體的束縛，追求用典，尤其講求格律。

詩(shī)人北塔告訴《中國(guó)新聞周刊》，這些詩(shī)歌在押韻、節(jié)奏方面十分嚴(yán)謹(jǐn)，幾乎無(wú)懈可擊。張曼儀也認(rèn)為，詩(shī)歌有西方現(xiàn)代詩(shī)的味道，叫人想起奧頓和艾略特的筆法。但二人都指出，或許因?yàn)楦星榻?jīng)過(guò)了多年壓抑，這些詩(shī)歌無(wú)法與他30年代的作品比肩。

1982年，安徽師范大學(xué)四年級(jí)學(xué)生江弱水偶然接觸卞之琳的作品，感受到一種令他耳目一新的高級(jí)感。他正學(xué)寫(xiě)詩(shī)，于是試著將自己的習(xí)作寄給卞之琳求教。三周后，卞之琳給他回信，寄來(lái)了《雕蟲(chóng)紀(jì)歷》，并用鉛筆給他的每一首詩(shī)都做了批注。

從此，江弱水與卞之琳保持了十多年的通信?，F(xiàn)為浙江大學(xué)傳媒與國(guó)際文化學(xué)院教授的他告訴《中國(guó)新聞周刊》，他認(rèn)為中國(guó)新詩(shī)100年來(lái)，前50年寫(xiě)得最好的詩(shī)人是卞之琳。他覺(jué)得卞之琳后期詩(shī)風(fēng)上的轉(zhuǎn)變是很自然的事情，因?yàn)樗嫘膶⒆约喝谌搿按笪摇敝?，擁抱中?guó)大地上發(fā)生的變化。

他說(shuō)，卞之琳深受法國(guó)作家安德雷·紀(jì)德的影響，紀(jì)德的思想和文字已經(jīng)化為了卞之琳的血肉。

卞之琳曾翻譯過(guò)紀(jì)德的多部作品，他非常推崇紀(jì)德，曾在一篇譯者序中如此形容：紀(jì)德的風(fēng)格向來(lái)是極富于《圣經(jīng)》體的兩重美處——靈性的熱烈與感官的富麗，像雪白的火焰與金黃的水波。

紀(jì)德50歲之后被認(rèn)為思想兩度“轉(zhuǎn)向”，先轉(zhuǎn)向左傾，去訪問(wèn)蘇聯(lián)后又轉(zhuǎn)了回來(lái)。但紀(jì)德自己并不這樣認(rèn)為，他說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)方向，而是一直向前走著。

他曾說(shuō)：“我最大的力量就是相信進(jìn)步?！彼谌沼浿袑?xiě)道，一種總想調(diào)諧的要求曾經(jīng)折磨著自己。后來(lái)他終于明白，協(xié)調(diào)里的各個(gè)成分愈是相違，諧和其實(shí)愈豐富。一個(gè)國(guó)家同樣如此。最壞的是每個(gè)人的思想都千篇一律。合唱隊(duì)用一個(gè)聲氣歌唱的時(shí)候，就不能再有什么和諧的問(wèn)題了。

卞之琳很贊同紀(jì)德的觀點(diǎn)。他說(shuō)：“順著一條螺旋式的道路走去，在一條曲線上，我們能說(shuō)到哪一點(diǎn)算是‘轉(zhuǎn)向’呢？也許他只是走快了一點(diǎn)而已。”直到晚年，他仍常常說(shuō)起“螺旋式上升”這個(gè)概念。

熟悉卞之琳的人都說(shuō)，他的晚年是寂寞的。

四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院比較文學(xué)教授趙毅衡是卞之琳在“文革”后招的首批研究生。他告訴《中國(guó)新聞周刊》，那時(shí)他常去卞家，有時(shí)并不事先相約，但無(wú)論什么時(shí)候去，卞之琳都在家。

卞之琳不會(huì)笑臉相迎，也不與他目光接觸，只是垂著頭輕輕說(shuō)，來(lái)了？起初他擔(dān)心自己是不是沖撞了老師，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這就是卞之琳的性格。二人熟了之后，卞之琳有了傾訴欲，但從不聊1949年后的事，聊的都是三四十年代的文壇軼事。

卞之琳是江蘇海門人，少小離家，卻保留了家鄉(xiāng)口音，旁人與他說(shuō)話總像是隔了一層，能理解七八成已是不錯(cuò)。但趙毅衡覺(jué)得，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域里，真正達(dá)到世界文學(xué)水準(zhǔn)的只有卞之琳的詩(shī)和張愛(ài)玲的小說(shuō)。

周良沛那時(shí)在編《中國(guó)新詩(shī)庫(kù)》，為了“卞之琳卷”跑了多趟卞家。社科院宿舍樓像灰色的碉堡，卞之琳住頂層，別人家在搞裝修，卞家墻面上的石灰卻在脫落。

周良沛向《中國(guó)新聞周刊》回憶，去十次，九次都是卞之琳獨(dú)自在家。大書(shū)架把外面的光線擋了，白天也要開(kāi)燈，他就在那里伏案寫(xiě)作。門外街巷里熱熱鬧鬧，門內(nèi)卻像是古代寒窗苦讀的人，是舊版線裝書(shū)里的故事。

寫(xiě)詩(shī)不成了，譯注工作也收了攤，卞之琳晚年主要在整理自己過(guò)往的著作。

他訪美回來(lái)寫(xiě)的詩(shī)歌發(fā)表沒(méi)幾天，已經(jīng)開(kāi)始修改其中的字詞。自選自編1930年代的詩(shī)歌，他仍在琢磨哪里能刪一兩個(gè)字、哪里添上一兩個(gè)字，以符合他的格律主張。他曾給周良沛寫(xiě)信，懇求饒了他，別把他的某個(gè)作品收入選集。

他對(duì)于詩(shī)歌的解釋也有固執(zhí)的看法。一次，周良沛說(shuō)起《斷章》讓自己理解了各色事態(tài)皆為風(fēng)景，卞之琳糾正他：“它只是表述一種相對(duì)、平衡的觀念，絕不可作別的推想。”周良沛想，作品寫(xiě)出來(lái)，對(duì)詩(shī)歌的再創(chuàng)造就交給讀者了，豈是作者能統(tǒng)一得了的？作者如果因此產(chǎn)生不被理解的難堪，那未免活得太累了，這份完美太遙遠(yuǎn)，追求的人注定是寂寞的。

高秋福離開(kāi)社科院后在新華社工作，卞之琳常讓他過(guò)去聊一聊外面的世界。外文所后輩去看望卞之琳，回來(lái)說(shuō)起一個(gè)發(fā)現(xiàn)：卞之琳喜歡吃炸馬鈴薯片，聽(tīng)它咬碎時(shí)發(fā)出的響聲。

能懂他的人日漸凋零。他曾與北大同學(xué)李廣田、何其芳共同出版《漢園集》，在1930年代的詩(shī)壇引起轟動(dòng)，“漢園三詩(shī)人”的名號(hào)因此得來(lái)。他們無(wú)所不談，尤其愛(ài)聊散文。后來(lái)李廣田在“文革”中被迫害致死，何其芳在“文革”結(jié)束后不久就離世，真正見(jiàn)證新詩(shī)復(fù)興的唯有他了。

他的學(xué)生、后來(lái)成為圣路易華盛頓大學(xué)教授的裘小龍告訴《中國(guó)新聞周刊》，卞之琳曾不無(wú)感慨地對(duì)自己說(shuō)，何其芳投身革命，李廣田成為大學(xué)校長(zhǎng)，自己則是以翻譯為主，詩(shī)歌創(chuàng)作這條路實(shí)在是很難走下去的。

他喜歡給老友馮至打電話，多的時(shí)候一天兩三次，每次都聊很久。他的耳朵不靈，馮至說(shuō)話聲音必須很大，掛了電話往往疲憊又感傷。

馮至曾告訴別人，卞之琳耳朵聽(tīng)不清，總是自說(shuō)自話，也許他太寂寞了，但不這樣，會(huì)更寂寞。

卞之琳80歲那年，他執(zhí)教西南聯(lián)大時(shí)的學(xué)生袁可嘉、杜運(yùn)燮、巫寧坤編輯策劃了《卞之琳與詩(shī)藝術(shù)》一書(shū)，為他賀壽。馮至為他的生日賦詩(shī)一首：不管命運(yùn)怎樣戲弄你的盆舟，你的詩(shī)是逆水迎風(fēng)的檣櫓……不必獨(dú)上高樓翻閱現(xiàn)代文學(xué)史，這星座不顯赫，卻含蓄著獨(dú)特的光輝。

十年后，袁可嘉、杜運(yùn)燮、巫寧坤再次發(fā)起卞之琳學(xué)術(shù)討論會(huì)，為恩師賀壽。

袁可嘉從美國(guó)抱病前來(lái)，下飛機(jī)后卻聽(tīng)說(shuō)，卞之琳在當(dāng)天上午去世了。這天正是他農(nóng)歷90歲生日。

原定的會(huì)議如期召開(kāi)，只是賀壽人都成了送行人。卞之琳喜愛(ài)白玫瑰，袁可嘉將兩朵白玫瑰輕輕放在他的胸前，俯身喃喃許久。

周良沛想，卞之琳是被推入歷史的深山古剎隱居的人，離開(kāi)也是一種平靜。他常想起卞之琳坐在家中書(shū)房的樣子，窗外是北京冬春的風(fēng)沙，卞之琳安靜地坐著，是寂寞的，但也自享思想的富有。