作家們的高考故事

又到一年高考日。高考是令很多人都難以忘懷的經(jīng)歷，作家們亦是如此。無(wú)論是金榜題名還是名落孫山，或多或少地影響著一個(gè)人的生命軌跡。那些年他們的夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)、心情與狀態(tài)、得或失，無(wú)不代言著我們每一個(gè)人——

路遙 這樣容易的題都做不出，實(shí)感內(nèi)疚

1973年7月24日，正值中小學(xué)的暑假期間，延川縣的招生考點(diǎn)設(shè)在延川中學(xué)——我的母校。參加考試的近1000名報(bào)考者中，北京插隊(duì)的知青占了很大比例。

考試兩天，一共考了三門(mén)——語(yǔ)文、政治一張卷子，寫(xiě)一篇批判文章;數(shù)學(xué)一門(mén);理化一門(mén)。在理化試卷的卷面上，我寫(xiě)下了這樣一段話：“本人由于職業(yè)和工作的關(guān)系，7年未能復(fù)習(xí)化學(xué)，只在考試前翻了一下書(shū)，這樣容易的題都做不出，實(shí)感內(nèi)疚，如果復(fù)習(xí)時(shí)間放長(zhǎng)一點(diǎn)的話，還可以做出的……”

延川縣招生辦不久公布了考試成績(jī)，我的語(yǔ)政是83分、數(shù)學(xué)是22分、理化是30分，平均分?jǐn)?shù)45分。

王小波 愛(ài)做數(shù)學(xué)題 但背東西就困

1978年我去考大學(xué)。在此之前，我只上過(guò)一年中學(xué)，還是12年前上的。家里人勸我說(shuō)：你毫無(wú)基礎(chǔ)，最好還是考文科，免得考不上。但我就是不聽(tīng)，去考了理科，結(jié)果考上了。

我對(duì)事情實(shí)際的一面比較感興趣：如果你說(shuō)的是種狀態(tài)，我馬上就能明白是怎樣一種情形;如果你說(shuō)的是種過(guò)程，我也馬上能理解照你說(shuō)的，前因如何，后果則會(huì)如何。不但能理解，而且能記住。因此，數(shù)理化對(duì)我來(lái)說(shuō)，還是相對(duì)好懂的。現(xiàn)在回想起來(lái)，幸虧我沒(méi)去考文科——如果考了的話，要么考不上，要么被考傻掉。

我當(dāng)年的“考友”里，有志文科的背功都相當(dāng)了得。有位仁兄準(zhǔn)備功課時(shí)是這樣的：十冬臘月，他穿著件小棉襖，籠著手在外面溜達(dá)，弓著個(gè)腰，嘴里念念叨叨，看上去像個(gè)跳大神的老太婆。你從旁邊經(jīng)過(guò)時(shí)，叫住他說(shuō)：來(lái)，考你一考。他才把手從袖子里掏出來(lái)，袖子里還有高考復(fù)習(xí)材料，他把這東西遞給你。不管你問(wèn)哪道題，他先告訴你答案在第幾頁(yè)、第幾自然段，然后就像炒豆一樣背起來(lái)，在句尾斷下來(lái)，告訴你這里是逗號(hào)還是句號(hào)。這位仁兄最后以優(yōu)異的成績(jī)考進(jìn)了一所著名的文科大學(xué)——對(duì)這種背功，我是真心羨慕的。

至于我自己，一背東西就困，那種感覺(jué)和煤氣中毒以后差不太多。

余華 不管能否考上，先填了志愿再說(shuō)

我是1977年高中畢業(yè)的，剛好遇上了恢復(fù)高考。

我記得當(dāng)時(shí)在高考前就填寫(xiě)志愿了，我們班上有幾個(gè)同學(xué)填寫(xiě)了劍橋大學(xué)和牛津大學(xué)，成為當(dāng)時(shí)的笑話。不過(guò)那時(shí)候大家對(duì)大學(xué)確實(shí)不太了解，大部分同學(xué)都填寫(xiě)了北大和清華，或者復(fù)旦、南開(kāi)這樣的名牌大學(xué)，也不管自己能否考上，先填了再說(shuō)，我們都不知道填志愿對(duì)自己能否被錄取是很重要的，以為這只是玩玩而已。

高考那一天，學(xué)校的大門(mén)口掛上了橫幅，上面寫(xiě)著：一顆紅心，兩種準(zhǔn)備。教室里的黑板上也寫(xiě)著這八個(gè)字，兩種準(zhǔn)備就是錄取和落榜。一顆紅心就是說(shuō)在祖國(guó)的任何崗位上都能做出成績(jī)。我們那時(shí)候確實(shí)都是一顆紅心，一種準(zhǔn)備，就是被錄取，可是后來(lái)才發(fā)現(xiàn)我們其實(shí)做了后一種的準(zhǔn)備，我們都落榜了。

后來(lái)我就沒(méi)有再報(bào)考大學(xué)，先在衛(wèi)生學(xué)校學(xué)習(xí)了一年，然后分配到了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，當(dāng)上了一名牙醫(yī)?？臻e的時(shí)候，我就站到窗口，看著外面的大街，有時(shí)候會(huì)呆呆地看上一二個(gè)小時(shí)。后來(lái)有一天，我在看著大街的時(shí)候，心里突然涌上了一股悲涼，我想到自己將會(huì)一輩子看著這條大街，我突然感到?jīng)]有了前途。就是這一刻，我開(kāi)始考慮起自己的一生應(yīng)該怎么辦？我決定要改變自己的命運(yùn)，于是我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了。

麥家 高考“超常”發(fā)揮

高中大家都在發(fā)奮讀書(shū)，我雖然也發(fā)奮，但成績(jī)?cè)诎嗌弦恢碧幱谥虚g。1981年，我參加高考，當(dāng)時(shí)的高考錄取率大概只有3%，按我平時(shí)的成績(jī)肯定是考不上的。結(jié)果那年高考，我們班上54名同學(xué)只考上了三人，其中有我。為什么我平時(shí)成績(jī)一般，高考考得那么好？完全用運(yùn)氣來(lái)說(shuō)有點(diǎn)說(shuō)不通，因?yàn)楦呖既?，后面兩天我都在發(fā)燒。

我上的是解放軍工程技術(shù)學(xué)院，這是當(dāng)時(shí)軍隊(duì)的重點(diǎn)大學(xué)，錄取分?jǐn)?shù)很高，院方到我們學(xué)校招生時(shí)，初定的調(diào)檔線比錄取線高出40分。我屬于險(xiǎn)勝。但是，那些高分的佼佼者被院方帶去醫(yī)院作體檢后，可以說(shuō)是潰不成軍，檢測(cè)視力的“山”字表簡(jiǎn)直像一架機(jī)關(guān)槍，一下子撂倒了20人中的14人，加上其他關(guān)卡卡掉的，最后只剩下2人。于是，又重新劃了調(diào)檔錢(qián)，比前次降了一半。這對(duì)我來(lái)說(shuō)還是不夠，還差得遠(yuǎn)。

那天，我去到醫(yī)院參加體檢。天很熱，醫(yī)院里的氣味很難聞，我出來(lái)到樓下，在一棵小樹(shù)下乘涼。不一會(huì)，出來(lái)一個(gè)戴眼鏡的同志，50來(lái)歲，他顯然是來(lái)乘涼的。他友好地對(duì)我笑笑，和我攀談起來(lái)，我這才知道他就是負(fù)責(zé)招生的首長(zhǎng)。我向首長(zhǎng)表示，我很愿意去他們學(xué)校，就是成績(jī)差了。首長(zhǎng)問(wèn)了我的考分，當(dāng)他獲悉我數(shù)學(xué)是滿分、物理也有98分時(shí)，他認(rèn)真地問(wèn)我是不是真的想上他們學(xué)校。我激動(dòng)地說(shuō)：是真的。五分鐘后，我改變了體檢路線，轉(zhuǎn)到四樓，接受了有軍人在場(chǎng)監(jiān)督的苛刻的體檢。當(dāng)天下午，我離開(kāi)醫(yī)院時(shí)，首長(zhǎng)握著我手說(shuō)：回家等通知吧。第五天，我接到了由首長(zhǎng)親自簽發(fā)的通知書(shū)。

阿乙 為了高考我吃了多少豬心

我高考分?jǐn)?shù)只到省專檔，只有三所學(xué)校，另外兩所在省外，涉及金融行業(yè)，預(yù)估招生分?jǐn)?shù)比本科線高，我只能去讀本省的公安?？茖W(xué)校。我從來(lái)沒(méi)有做過(guò)讀警校的準(zhǔn)備，我也不覺(jué)得自己適合做警察。但是，我已經(jīng)厭煩學(xué)習(xí)了，為了高考，我吃了多少豬心，喝了多少補(bǔ)腦汁，還得了神經(jīng)衰弱，我已經(jīng)徹底厭倦學(xué)習(xí)了。

出于對(duì)復(fù)讀的恐懼，我去讀了警校，并且在畢業(yè)以后做了五年警察。我現(xiàn)在倒不后悔這一段經(jīng)歷，因?yàn)閷?xiě)作的大部分資源就是這一段時(shí)間積累的。

從考上大學(xué)的18歲開(kāi)始，我一直不怎么學(xué)習(xí)，直到26歲，有一個(gè)朋友批評(píng)了我，或者直接說(shuō)他譏諷了我，我才手不釋卷，直到如今。我生活的時(shí)候生活得很激烈，讀書(shū)的時(shí)候讀得很刻苦，像是一匹傻馬，就是在平地上走，頭也是點(diǎn)來(lái)點(diǎn)去的。

格非 考前想退縮

1981年的夏天，整個(gè)鎮(zhèn)江地區(qū)舉行了一次據(jù)稱難度超過(guò)高考的模擬考試?？荚嚱Y(jié)束后，我在校園里碰到了教導(dǎo)處的羅主任。他上上下下地打量我，叫出我的名字，把我嚇了一跳。

“你的身體似乎不太好，”他說(shuō)，“我已經(jīng)注意你很久了，要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，麥乳精要天天吃，吃不下也得吃。要多休息。書(shū)嘛，就不要看啦，放心回宿舍睡大覺(jué)。你想想看，高考雖說(shuō)很難，但整個(gè)鎮(zhèn)江市成千上萬(wàn)的考生，總不至于只錄取兩個(gè)人吧？”

他見(jiàn)我仍然站在那里發(fā)愣，就干脆對(duì)我說(shuō)：“這次模擬考試，你是鎮(zhèn)江地區(qū)的第二名……”

我回到宿舍之后，果然照羅主任的吩咐蒙頭大睡起來(lái)，這一睡可不要緊，高考前就再也爬不起來(lái)了?？荚嚽耙惶焱砩?，我的體溫升到了40攝氏度。寢室里亂哄哄的，彌漫著汗臭和麥乳精的氣味，考生的父母?jìng)冋诮o他們的兒子做最后的戰(zhàn)前動(dòng)員。

我知道自己明天上不了考場(chǎng)了。我的意志坍塌了。我想起了母親，想起了她讓我去學(xué)藝的那個(gè)木匠師傅。我不再憎惡他了。當(dāng)個(gè)木匠似乎也沒(méi)什么不好。干什么都行，反正我不想上考場(chǎng)了。

大約十一點(diǎn)鐘，羅主任來(lái)到了我的床邊，他把校醫(yī)也叫來(lái)了。他說(shuō)養(yǎng)兵千日，用在一時(shí)，他說(shuō)不到長(zhǎng)城非好漢，他說(shuō)自古無(wú)場(chǎng)外的舉人……

羅主任讓校醫(yī)給我往靜脈里推射了一針葡萄糖，又讓人將我架到他的家中，逼著我當(dāng)他面喝下三大碗稀粥。

現(xiàn)在，我已無(wú)法回憶起這個(gè)夜晚是如何度過(guò)的，第二天早上我又是如何走進(jìn)考場(chǎng)的。我只記得，當(dāng)我從考場(chǎng)回到學(xué)校，羅主任正在門(mén)前生煤球爐，他又上上下下地打量我，對(duì)我說(shuō)：“如果你想放棄高考，現(xiàn)在仍然來(lái)得及?！?/p>

隨后，我們都笑了起來(lái)。

袁凌 我可以辜負(fù)自己，我辜負(fù)不起父母

1997年，我第二次走進(jìn)高考考場(chǎng)。內(nèi)寒外熱，我感覺(jué)自己的肩上千鈞壓來(lái)。我怎么能輕裝上陣？來(lái)自鄉(xiāng)村的孩子，面對(duì)的不僅是個(gè)人的理想，更多的是父母的期待。那個(gè)時(shí)候，我只有一個(gè)念頭：我可以辜負(fù)自己，但我辜負(fù)不起父母。

在等待分發(fā)試卷的那一刻，我有些恍惚，恍惚里一會(huì)是父母那在丘陵皺褶深處的黃土地上躬耕的勞作身影，一會(huì)是夢(mèng)寐以求的大學(xué)象牙塔，二者交相疊現(xiàn)。

試卷在手，我拋棄一切的私心雜念，沉入第一場(chǎng)語(yǔ)文考試。語(yǔ)文，歷來(lái)是我的長(zhǎng)項(xiàng)，洋洋灑灑，一路刺殺下來(lái)，順暢得如同一次小小模擬考。尤其是寫(xiě)作文題，我一氣呵成，論辯清晰，文采飛揚(yáng)，字跡俊秀。那一刻，通體舒泰，有些飄飄然，很多的擔(dān)憂一瞬即逝。掃視周邊的考生，發(fā)現(xiàn)他們個(gè)個(gè)神色慌張，汗水細(xì)密，有些甚至連頭發(fā)都濕透了。我心想，今年的語(yǔ)文沒(méi)這么難吧。不敢大意，我抓緊最后的十五分鐘，又全部檢查了一遍，感覺(jué)還是那么的美妙。等到時(shí)間一到，就離開(kāi)了教室。