藍(lán)天野：煙雨平生，戲比天大

周鳳婷 洞照

藍(lán)天野每次拄著拐杖走下場(chǎng)之前，都會(huì)回望舞臺(tái)，像是一種留戀，也是一種告別?，F(xiàn)在，他真的告別了。

6月8日13時(shí)，北京人民藝術(shù)劇院著名表演藝術(shù)家、導(dǎo)演藍(lán)天野在北京病逝，享年95歲。這位觀眾熟悉的老人即便到了暮年，也依然熱愛(ài)生活。他喜歡用微信和朋友溝通，喜歡發(fā)朋友圈。他最后一條朋友圈是5月12日，發(fā)出了一條黃永玉的畫(huà)展信息。他熱愛(ài)繪畫(huà)，早年間還曾拜師李苦禪。當(dāng)然，他也熱愛(ài)戲劇舞臺(tái)藝術(shù)。

去年年初，他還拄著拐杖走進(jìn)北京人藝排練場(chǎng)，擔(dān)任歷史大戲《吳王金戈越王劍》的導(dǎo)演。他當(dāng)時(shí)說(shuō)，“這個(gè)戲，有一種濃濃的家國(guó)情懷?！辈痪们?，百歲秦怡去世時(shí)，藍(lán)天野也發(fā)了一條朋友圈表示悼念。今年3月，濮存昕曾去探望藍(lán)天野，順便為藍(lán)天野理了發(fā)，老人也興致勃勃地把照片發(fā)了出來(lái)。那周的周末，人藝要上演大戲《茶館》，藍(lán)天野是這出戲的復(fù)排藝術(shù)顧問(wèn)之一，但他再也不能出現(xiàn)在他熱愛(ài)的舞臺(tái)上了。

70余年的戲劇生涯中，他扮演過(guò)話劇《茶館》中的秦二爺、《北京人》中的曾文清、《蔡文姬》中的董祀等經(jīng)典角色，也因?yàn)殡娨晞　斗馍癜瘛分薪友酪唤菫槿珖?guó)觀眾熟知。

他從未離開(kāi)過(guò)舞臺(tái)。2015年，他以88歲高齡主演話劇《冬之旅》，45天巡演7座城市。2020年，北京人藝為紀(jì)念曹禺誕辰110周年，重排經(jīng)典名作《家》，藍(lán)天野再度登臺(tái)飾演馮樂(lè)山。2021年6月29日，藍(lán)天野在人民大會(huì)堂獲得“七一勛章”。

“我創(chuàng)造的角色，怎么能夠讓別人決定長(zhǎng)成什么樣？”

原名王潤(rùn)森的藍(lán)天野生于河北一個(gè)宗族大家庭。1927年6月，剛滿月的他隨一家人遷居北平。藍(lán)天野打小喜愛(ài)戲曲、繪畫(huà)，原本在北平藝專（中央美術(shù)學(xué)院前身）學(xué)習(xí)油畫(huà)。在參加革命的三姐的影響下，他轉(zhuǎn)而投身北平進(jìn)步戲劇運(yùn)動(dòng)，開(kāi)始了“陰錯(cuò)陽(yáng)差的舞臺(tái)生涯”。

藍(lán)天野說(shuō)，他們那一代演員大都是自己化妝：“我創(chuàng)造的角色，怎么能夠讓別人決定長(zhǎng)成什么樣？”提起那段風(fēng)華正茂的歲月，藍(lán)天野總是饒有興致。

他清楚地記得當(dāng)年《蔡文姬》第二幕的胡兵儀仗隊(duì)和《重睹芳華》的群舞，那“整齊”、那“認(rèn)真”。盡管時(shí)代一直在變，但人藝排練場(chǎng)上掛著的“戲比天大”牌匾依然耀眼。

在藍(lán)天野的演員生涯里，《茶館》這部“戲”撐起了一大片“天”。

從1957年首次排練《茶館》，到1992年“告別演出”，藍(lán)天野共演了374場(chǎng)。里面的秦仲義秦二爺，可能是他演出場(chǎng)次最多的角色。

《茶館》的第一次劇本朗讀舉辦于1956年12月2日，老舍親臨人藝205會(huì)議室，為全體演員邊念邊講。

劇本讀完，老舍當(dāng)場(chǎng)宣布，人藝決定排演《茶館》，大家可以申請(qǐng)角色?！吧暾?qǐng)角色”是當(dāng)年人藝的一項(xiàng)制度，演員需在書(shū)面申請(qǐng)中寫(xiě)明為什么想演某個(gè)角色，自己具備什么條件，有時(shí)還會(huì)互相推薦。

藍(lán)天野哪個(gè)角色都沒(méi)申請(qǐng)，他想不好劇中那些三教九流的人物，自己能演哪個(gè)。然而演員名單公布，他卻榜上有名，自己的名字后面還是“秦仲義”三個(gè)字。這是《茶館》里一個(gè)頂重要的角色，大家紛紛前來(lái)祝賀。可藍(lán)天野卻心里沒(méi)底，畢竟秦二爺與生活中的他相去甚遠(yuǎn)。

那就先體驗(yàn)生活——這也是人藝的傳統(tǒng)。

《茶館》建組后沒(méi)有急于排戲。演員們分散到生活當(dāng)中，去尋覓老北京的人和事，去體驗(yàn)老北京三教九流的生活。于是，藍(lán)天野他們開(kāi)始泡茶館、找老評(píng)書(shū)藝人聊天取經(jīng)……完成了體驗(yàn)生活的第一步。接下來(lái)，焦菊隱導(dǎo)演要求大家著重體會(huì)分析和自己角色相關(guān)的人物對(duì)象。

首演時(shí)，演員們驚覺(jué)他們花在體驗(yàn)生活上的時(shí)間和精力，比用在排練中的還要多。這也是藍(lán)天野演劇生涯中，“對(duì)一個(gè)不熟悉的角色，達(dá)到熟悉并鮮明體現(xiàn)出人物形象的有益例證”。

一個(gè)演員的自尊

有機(jī)會(huì)看過(guò)藍(lán)天野年輕時(shí)表演的人，恐怕現(xiàn)在也都步入老年了。藍(lán)天野、朱旭和于是之等人代表的人藝的黃金時(shí)代，對(duì)現(xiàn)在的戲劇愛(ài)好者已是傳說(shuō)。

1987年，藍(lán)天野離休。除了1992年的《茶館》謝幕演出以及參演了幾部電視劇拍攝外，二十多年間，他專心作畫(huà)，不演戲、不導(dǎo)戲、也不看戲，與話劇舞臺(tái)徹底絕緣。直到2011年。人藝新任院長(zhǎng)張和平在人藝食堂二樓的單間辦了一場(chǎng)“鴻門(mén)宴”，徹底改變了藍(lán)天野平靜的生活節(jié)奏。

宴席的核心議題是，人藝打算排演巴金原著、曹禺改編的《家》，由李六乙擔(dān)任導(dǎo)演，另外想請(qǐng)藍(lán)天野和朱旭出演。

朱旭沒(méi)有直接表態(tài)，藍(lán)天野當(dāng)場(chǎng)拒絕。他最近一次演出是1992年人藝40周年紀(jì)念版的《茶館》，那都已經(jīng)是19年前的事了。況而且他已經(jīng)幾十年不演戲，太生疏了。

藍(lán)天野身體不好，是劇院眾所周知的。而且他有將近60年的失眠癥，一直靠安眠藥才能入睡，記憶力差，怕背不下臺(tái)詞，這些都成了他表演的障礙。

藍(lán)天野的身體是從1958年開(kāi)始衰弱的。那時(shí)候，文藝事業(yè)也要響應(yīng)號(hào)召，排戲經(jīng)常三班，甚至四班連著通宵排。藍(lán)天野也被一股勁撐著，經(jīng)常沒(méi)日沒(méi)夜地干，但越來(lái)越感覺(jué)演戲很累，睡不好。1959年，在參加國(guó)慶十周年獻(xiàn)禮劇目《蔡文姬》的演出時(shí)，他終于撐不住，在后臺(tái)暈倒了。從那時(shí)開(kāi)始，藍(lán)天野每晚必須靠安眠藥入睡。

那之后藍(lán)天野對(duì)自己的身體沒(méi)有信心，他很清楚，“演員是靠自己身體工作的。帶病演出，實(shí)際上是給觀眾提供了次等品。”出于一個(gè)演員的自尊和對(duì)劇場(chǎng)的尊重，藍(lán)天野申請(qǐng)轉(zhuǎn)制，做了導(dǎo)演。

2008年時(shí)，他受張和平之邀，和朱旭、鄭榕、朱琳等老藝術(shù)家一起，重回藝委會(huì)，擔(dān)任顧問(wèn)。

一次說(shuō)戲，說(shuō)著說(shuō)著，說(shuō)到了《家》的角色上，藍(lán)天野順嘴說(shuō)了一句，“如果我來(lái)演，就不要再讓我演高老太爺，應(yīng)該讓我演馮樂(lè)山?！卑徒鹈都摇分械鸟T樂(lè)山，是大反派，表面風(fēng)雅內(nèi)心淫蕩。藍(lán)天野一生在舞臺(tái)上塑造過(guò)70多個(gè)角色，此前沒(méi)有一個(gè)是反面人物。

演出很成功。第一次演反派，藍(lán)天野演活了一個(gè)優(yōu)雅的淫棍士紳。這個(gè)角色一襲長(zhǎng)袍，飄逸的長(zhǎng)須，張嘴就是詩(shī)，骨子里卻是個(gè)淫欲和偽善的人。E871118E-228F-477F-8B54-A6E36F82B79D

20多年修養(yǎng)生息，身體竟比以前好了許多;不用麥克風(fēng)，飽滿的男中音能直達(dá)劇院二樓最后一排觀眾的耳膜，字字圓潤(rùn)、清晰，中氣十足。

《家》的演出取得成功，作為演員，耄耋之年仍然能為觀眾提供正品、甚至精品，藍(lán)天野是欣喜的。

老戲骨的新挑戰(zhàn)

與年輕時(shí)的力不從心相反，這一次在舞臺(tái)上待得久了，藍(lán)天野的精神狀態(tài)反而一天比一天好。這重新撩撥起了他內(nèi)心很多封存已久的愿望。

于是，人藝?yán)显洪L(zhǎng)曹禺的女兒萬(wàn)方接到了“天野叔叔”的邀約。2012年的一天，在蓬蒿劇場(chǎng)二樓陽(yáng)臺(tái)上，藍(lán)天野遇見(jiàn)萬(wàn)方，他請(qǐng)她寫(xiě)一部“我能演的，關(guān)于兩個(gè)老人的戲”，這是他的一個(gè)愿望。但具體怎么寫(xiě)、寫(xiě)什么，他都沒(méi)有要求。

當(dāng)時(shí)萬(wàn)方本能地問(wèn)他，兩個(gè)人的戲，臺(tái)詞量是很大的，天野叔叔你能吃得消嗎？

藍(lán)天野沒(méi)有反駁也沒(méi)有肯定，只是笑笑。當(dāng)時(shí)他正在排演《家》，離開(kāi)舞臺(tái)25年，關(guān)于話劇的記憶開(kāi)始復(fù)蘇，揣摩了一輩子的事業(yè)，一旦重新開(kāi)始，熱情剎都剎不住了。

對(duì)于父輩的遭遇，萬(wàn)方是熟悉且有理解力的。幾個(gè)月之后，她完成了劇本《懺悔》，交給藍(lán)天野。

2015年1月，《懺悔》更名為《冬之旅》后在北京首演，北京人藝?yán)显洪L(zhǎng)曹禺的女兒萬(wàn)方編劇，表演工作坊的賴聲川導(dǎo)演，主演則是88歲的藍(lán)天野和63歲的李立群，這個(gè)重量級(jí)的組合在戲劇界引發(fā)熱議。

《冬之旅》全場(chǎng)105分鐘，只有藍(lán)天野和李立群兩個(gè)主演。

在人藝演戲，重要角色實(shí)行AB制，以應(yīng)對(duì)突發(fā)狀況?！都鬃訄@》中，濮存昕就是藍(lán)天野飾演的黃仿吾的B角。但《冬之旅》沒(méi)有AB制，88歲藍(lán)天野身體狀況如何，能否正常演出，成了劇組上下最關(guān)心的事情。

劇組還專門(mén)為他安排了一個(gè)生活助理，整個(gè)巡演過(guò)程他也都親自跟著。他們保護(hù)藍(lán)天野，像博物館保護(hù)一尊珍貴的文物。藍(lán)天野也知道大家的小心，雖然，他內(nèi)心是拒絕過(guò)分的關(guān)切和保護(hù)的。

他和李立群一樣，吃的是和工作人員一樣的盒飯。一天他沒(méi)有胃口，但硬著頭皮扒拉著飯往嘴里送，他對(duì)李立群說(shuō)，“我這個(gè)飯是為別人吃的。你不知道，如果我一頓飯不吃，會(huì)有多少人來(lái)問(wèn)候我?！?/p>

他不愿因?yàn)樽约荷眢w的原因給劇組工作人員增添麻煩。一次在劇場(chǎng)彩排，藍(lán)天野突然感覺(jué)身體不適，排練被迫取消了。那一天，他情緒低落。藍(lán)天野拒絕將年齡大作為自己在專業(yè)上松懈的理由，他為因自己的“不健康”而耽誤進(jìn)展向每一個(gè)人道歉。

可萬(wàn)般小心，即使自己再好強(qiáng)，藍(lán)天野還是在巡演首站上海感到了不適。

2015年5月起，《冬之旅》開(kāi)始在各個(gè)城市巡演，首站上海原計(jì)劃的三場(chǎng)演出的票在一周內(nèi)售罄，于是又加演兩場(chǎng)。演出期間，他已經(jīng)感覺(jué)到不適。最后一晚開(kāi)演前，藍(lán)天野獨(dú)自坐在后臺(tái)休息室，面容疲憊而嚴(yán)肅。藍(lán)天野一向把自己收拾得很體面，但這一天，他發(fā)型顯得凌亂，出門(mén)前無(wú)心打理。這一天他看著化妝鏡里的自己，再次體會(huì)到什么叫力不從心。

返京次日，藍(lán)天野生病了。他被送進(jìn)醫(yī)院，連續(xù)打了多日吊針，醫(yī)生囑咐需要休息。

可是，下一站福州站的演出，藍(lán)天野仍舊如約站在了舞臺(tái)上。之后每周，藍(lán)天野都搭飛機(jī)往返北京和演出城市之間。

不想告別的演出

藍(lán)天野工作室的顯眼位置，掛著一件《甲子園》所有演職人員簽名留念的紀(jì)念T恤。2012年《甲子園》共演出26場(chǎng)，票房826萬(wàn)，上座率接近百分之百。幾位都已超過(guò)80歲的老人重新站在舞臺(tái)上。如今，朱琳和朱旭已先后故去，那次成了人藝第一代演員在舞臺(tái)上最后的聚會(huì)。

“他們有對(duì)藝術(shù)的真誠(chéng)之心?！笔熘且淮说娜f(wàn)方，在《冬之旅》和藍(lán)天野深度合作后，由衷表示。

朱琳曾在退休后跟院里領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)求，“我實(shí)在太想演戲了，讓我在臺(tái)上轉(zhuǎn)一圈也行啊?！痹凇都鬃訄@》里，90歲的她得以如愿，她的戲有3分鐘。當(dāng)朱琳坐著輪椅一上臺(tái)，安靜的觀眾席隨即爆發(fā)出熱烈的掌聲。在劇場(chǎng)，這種干擾正常演出的掌聲是不常見(jiàn)的。但在那一刻，觀眾和演員之間已經(jīng)達(dá)成了默契，他們都明白，這是彼此在劇場(chǎng)的重逢與訣別。絕無(wú)僅有，無(wú)法再現(xiàn)。

從這點(diǎn)上說(shuō)，藍(lán)天野又是幸運(yùn)的。因?yàn)樯眢w原因，他不得不早早結(jié)束演員生涯，不承想孱弱的身體在晚年補(bǔ)償了他，使他能在近90歲時(shí)，擔(dān)綱主演并情緒飽滿演滿105分鐘。萬(wàn)方記得，福州的巡演結(jié)束后，在劇場(chǎng)回賓館的車(chē)子上，天野叔叔坐在她身邊，不由自主地哼起了歌。萬(wàn)方?jīng)]有搭話，只是安靜地聽(tīng)著，她心里明白，此刻，天野叔叔心里是滿足而敞亮的。

在88歲抵擋住衰老、病痛，依然得以主演的身份站在劇場(chǎng)，他是唯一的一個(gè)。很多晚輩向他豎起大拇指，“這是一個(gè)奇跡”。對(duì)于那些慕名而來(lái)的觀眾而言，與其說(shuō)是來(lái)看藍(lán)天野演戲，不如說(shuō)是與那個(gè)黃金時(shí)代再次相會(huì)與告別。

藍(lán)天野說(shuō)有一段時(shí)間他一直在想，自己究竟是怎么走上劇場(chǎng)這條道路的。年輕的時(shí)候，藍(lán)天野最喜歡的是畫(huà)畫(huà)，他17歲考上國(guó)立北平藝專，滿心興致都在繪畫(huà)上。藍(lán)天野17歲第一次上臺(tái)演戲，是被好友蘇民拉去參加學(xué)生劇團(tuán)的活動(dòng)，演的是《日出》里的黃省三，一個(gè)卑微、軟弱的銀行小職員。

而陰差陽(yáng)錯(cuò)成為職業(yè)演員，多少有些“我是革命一塊磚，哪里需要往哪里搬”的意味。藍(lán)天野不是一個(gè)天賦型的演員。但他說(shuō)過(guò)一句話，“藝術(shù)創(chuàng)造，如果能做得更好一些，為什么不呢？”

編輯/張秋洪E871118E-228F-477F-8B54-A6E36F82B79D