塵香萬里

2022年5月4日，湯姆·克魯斯乘直升機(jī)出席《壯志凌云：獨(dú)行俠》全球首映禮。

或許很多“00后”和“90后”并不知道的是，好萊塢著名的湯姆·克魯斯（阿湯哥）的成名之作不是《碟中諜》系列，不是《俠探杰克》系列，而是1986年上映的電影《壯志凌云》。

如今，36年過去了，其續(xù)集《壯志凌云：獨(dú)行俠》面世，引發(fā)粉絲，特別是三四十歲的觀眾熱情地“報(bào)復(fù)性”觀影。

正如一位網(wǎng)友說的，在大銀幕上看著60歲的阿湯哥這次親自上陣，頂著幾個(gè)G的重力加速度在F-18戰(zhàn)斗機(jī)上飛天遁地，心里除了對(duì)他的充沛精力和敬業(yè)精神發(fā)出感嘆外，更多了幾份映照在自己身上的那種對(duì)時(shí)光流逝的唏噓。

不光觀眾懷舊，電影中的阿湯哥也在懷舊。續(xù)集中，作為海軍頂尖飛行員服役30多年后，阿湯哥飾演的皮特·米切爾（代號(hào)“獨(dú)行俠”）在訓(xùn)練一群“高空利劍”項(xiàng)目的畢業(yè)生時(shí)，遇到自己年輕時(shí)戰(zhàn)友的兒子們，包括已故好友兼雷達(dá)截獲官、代號(hào)“呆頭鵝”的尼克·布拉德肖中尉之子—布萊德利·布拉德肖中尉（代號(hào)“公雞”）等。

當(dāng)皮特置身于那間熱鬧無比的海軍基地酒吧，1980年代的聯(lián)誼會(huì)氣氛已經(jīng)淡化，飛行員們更加多樣化。而皮特?zé)o法融入這歡樂氛圍，他想起的是昔日的戰(zhàn)友們;自己的僚機(jī)隊(duì)友“呆頭鵝”死亡的場景，在他腦海中翻滾。他還戀上了舊相識(shí)、酒吧女老板。

續(xù)集中，宿敵“冰人”的短暫出現(xiàn)，有一種別樣的辛酸感。飾演該角色的演員瓦爾·基爾默自從患喉癌失聲后，就很少出現(xiàn)在銀幕上。好像在演繹自己的瓦爾，和阿湯哥在銀幕上安靜地對(duì)話的場景，就像吉爾伽美什史詩中的故事一樣悲情。

心理學(xué)家建議我們，懷舊每周不要多于三次，因?yàn)閼雅f有負(fù)面作用。但在影響深遠(yuǎn)的新冠疫情下，就讓我們懷舊一把過去的美好吧，畢竟這種癮36年才能過上一次。

而一部36年前充當(dāng)了美國空軍征兵“宣傳片”的電影的續(xù)集，能在當(dāng)下再次燃起阿湯哥粉絲的熱血，其中確實(shí)包含著一些成功的文化密碼可供解讀。

它是一部披著戰(zhàn)斗裝備的體育電影，講述了一群年輕人在炫耀、胡扯，試圖超越彼此。

36年前，《壯志凌云》中的阿湯哥，飾演了一個(gè)年輕帥氣傲慢的飛行新手皮特。他努力在“壯志凌云”計(jì)劃的精英飛行員競爭中脫穎而出。

他“引誘”了女教官查理（凱利·麥吉利斯飾），與他的宿敵“冰人”（瓦爾·基爾默飾）發(fā)生了爭執(zhí)，失去了他最好的朋友兼僚機(jī)“呆頭鵝”（安東尼·愛德華茲飾）。彼時(shí)，美國總統(tǒng)是羅納德·里根，冷戰(zhàn)正處于最后的陣痛期，但《壯志凌云》并不是為了展示真正的軍事戰(zhàn)斗畫面，更準(zhǔn)確地說，它是一部披著戰(zhàn)斗裝備的體育電影，講述了一群年輕人在炫耀、胡扯，試圖超越彼此。

那年，阿湯哥才24歲，《壯志凌云》成為票房霸主。從那以后，他基本上一直保持著票房霸主的地位，比同時(shí)代的電影人更“長壽”。

在中國觀眾心中，這些年阿湯哥一直有新作品呈現(xiàn)。例如，《碟中諜》是阿湯哥在上世紀(jì)90年代以一己之力打造的個(gè)人動(dòng)作電影品牌。從此美國有了自己的“007”，當(dāng)好萊塢迷戀“蝙蝠俠”“蜘蛛俠”等超級(jí)英雄時(shí)，阿湯哥成為新一代的動(dòng)作英雄。

《碟中諜》系列第一部的導(dǎo)演，是被譽(yù)為“當(dāng)代希區(qū)柯克”的布萊恩·德·帕爾瑪。這位懸疑電影大師，將《碟中諜》塑造成一部風(fēng)云詭譎、疑竇叢生的經(jīng)典諜戰(zhàn)作品。除了主角伊森·亨特，每個(gè)配角都忠奸難辨、身份存疑。全片走的是冷酷的“后冷戰(zhàn)時(shí)代諜海搏戰(zhàn)”路子。特工亨特在片中一槍未發(fā)，甚至連打斗都很少，而是以高科技和智慧取勝，全然不同于007式輕浮而喜好大場面的“花花公子”派頭。

2013年電影《俠探杰克》應(yīng)運(yùn)而生，阿湯哥在其中飾演一位生活在美國某普通城市的西部牛仔式孤膽英雄杰克。該片導(dǎo)演也是執(zhí)導(dǎo)過《碟中諜5》的導(dǎo)演克里斯托弗·麥奎里。

《俠探杰克》改編自英國作家理查德的系列小說《浪子神探》。這部投資中等的動(dòng)作懸疑片，具有上世紀(jì)八九十年代硬漢動(dòng)作片的老派寫實(shí)風(fēng)格。片中也幾乎沒設(shè)置特效營造的大場面和炫酷的高科技裝備，代之以簡潔的槍戰(zhàn)、老套的追逐戲和硬槍硬馬的肉搏。

在動(dòng)作戲的背后，影片更提出罪惡滋生的源頭—美國對(duì)外戰(zhàn)爭與有權(quán)勢的政府官員。在續(xù)集《俠探杰克：永不回頭》中，杰克要面對(duì)的惡勢力是腐敗的軍隊(duì)高層。在美國經(jīng)歷過“9·11”和“棱鏡門”事件之后，這些設(shè)置讓影片具有極為大膽的現(xiàn)實(shí)批判色彩。

《壯志凌云》劇照

《碟中諜6》片場圖

《壯志凌云：獨(dú)行俠》片場圖

《碟中諜》和《俠探杰克》系列電影中的阿湯哥，依舊勇氣可嘉，身手不凡，槍法神準(zhǔn)，三拳兩腳就能制服年輕的后生。而在《壯志凌云》續(xù)集中，阿湯哥飾演的皮特，還是那個(gè)敏捷、自大、充滿孩子氣的魅力飛行員。

確實(shí)，36年來，娛樂圈發(fā)生了翻天覆地的變化，但阿湯哥屹立不倒，成為好萊塢常青樹。這得益于他的持久耐力和堅(jiān)持專注。

美國著名的非裔演員威爾·史密斯在2021年出版的回憶錄中，佩服于阿湯哥在宣傳活動(dòng)中的持久耐力，親切地稱阿湯哥為“半機(jī)械人”。史密斯也是美國演藝圈中知名的“拼命三郎”。他說，每當(dāng)他為一部新電影來到一個(gè)國家做宣傳時(shí)，他都會(huì)向當(dāng)?shù)馗吖茉儐柊绲男麄魅粘?，其中通常包括四個(gè)半小時(shí)的紅毯活動(dòng)，而阿湯哥絲毫不露倦意。

阿湯哥還堅(jiān)持著一些老牌真操實(shí)干演員的做派，像一個(gè)不從眾的電影“手藝人”。

阿湯哥還是如今僅存的僅為電影院拍電影的全球明星，他不拍流媒體劇集。他還沒有簽約拍攝任何一部限制級(jí)電影，他還沒有創(chuàng)立自己的龍舌蘭酒品牌，而與他同輩的男星喬治·布魯尼，已經(jīng)投資了一家位于墨西哥的龍舌蘭酒品牌，獲得豐厚的商業(yè)回報(bào)。

在《壯志凌云：獨(dú)行俠》中，“獨(dú)行俠”皮特是有史以來最優(yōu)秀的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員之一，在海軍服役多年—他已經(jīng)超過35歲，但軍銜一直停滯于上尉。

在美國的軍事等級(jí)制度和政治制度下，特立獨(dú)行的人往往當(dāng)不了一個(gè)好政客。在上級(jí)面前，皮特敬禮、假笑并將他的職業(yè)報(bào)告推送到桌子中間，就像推一堆撲克牌籌碼一樣。但是，他總是全力以赴挑戰(zhàn)飛行與戰(zhàn)斗。

這個(gè)角色身上的特立獨(dú)行，跟阿湯哥有幾分相似。

今年5月20日，阿湯哥乘坐直升機(jī)在?？坑诿绹サ旮鄣囊凰液侥干辖德?，走向記者和粉絲們。這就是《壯志凌云：獨(dú)行俠》震撼的全球首映禮。

據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》記者妮可·斯珀林說，這場3小時(shí)的宣傳活動(dòng)中，參加首映禮的觀眾見證了一批真實(shí)的F-18戰(zhàn)斗機(jī)伴著電影中Lady Gaga的歌曲從空中飛過。

這不禁讓人回想起那些好萊塢輝煌的歲月：2001年，為了邁克爾·貝執(zhí)導(dǎo)的《珍珠港》的首映式，迪士尼毫不猶豫地將一艘航空母艦從圣迭戈開到夏威夷。當(dāng)年，在《世界末日》的首映禮，電影工作室在佛羅里達(dá)州卡納維拉爾角的肯尼迪航天中心建造了一個(gè)500座的劇院，來放映該片。

“如今，幾乎無法想象這種奢侈，流媒體算法及隨之而來的數(shù)字營銷，已經(jīng)取代了老式的實(shí)地宣傳之旅。我們很難見到明星們?cè)谌蚋鞯匮灿瘟?，也沒有幾家電影公司愿意花費(fèi)數(shù)百萬美元，把電影首映禮變成一場文化盛宴活動(dòng)。”妮可·斯珀林懷舊地說。

阿湯哥還堅(jiān)持著一些老牌真操實(shí)干演員的做派，像一個(gè)不從眾的電影“手藝人”。制作《壯志凌云：獨(dú)行俠》的派拉蒙影業(yè)的新任首席執(zhí)行官布萊恩·羅賓斯說：“這不是一部靠大型視覺特效做成的電影。湯姆真的訓(xùn)練了這些演員，讓他們能夠駕駛真正的F-18飛機(jī)飛行和表演。沒人能做到他們?cè)谶@部電影中所做到的事情。這部電影規(guī)模和范圍大，也很感人。這在我們今天的大型電影中，非常罕見。”

或許，60歲的阿湯哥老了，但他絕不會(huì)服輸。他對(duì)電影“手藝”的執(zhí)著，也將分毫不減。

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com