兩位“藤子不二雄”天上重聚

憐青

1981年，日本漫畫家搭檔：藤本弘（左，藤子·F·不二雄）、安孫子素雄（右， 藤子不二雄A）

今年4月7日，一位88歲的獨居老者被發(fā)現(xiàn)在日本川崎市的家中離世，日本漫畫界一片哀聲。

老者本名安孫子素雄，他所創(chuàng)作的《小鬼Q太郎》《笑面推銷員》暢銷一時，曾引領(lǐng)著時代風(fēng)潮。當(dāng)然，他最為人所熟知的，卻是那個與好友（藤本弘）共用的筆名—藤子不二雄，在這一筆名下，誕生的最著名作品便是《哆啦A夢》。

作為日本漫畫史上最偉大的作品之一，《哆啦A夢》自1969年誕生后便長盛不衰。2002年4月，美國《時代》評選出25位最能代表亞洲形象的“亞洲英雄”，日本共有5人上榜，哆啦A夢就是當(dāng)中唯一的非人類角色。

作為漫畫家，安孫子素雄（筆名藤子不二雄A）雖未直接創(chuàng)作《哆啦A夢》，但藤本弘（筆名藤子·F·不二雄）在創(chuàng)作《哆啦A夢》的過程中，卻深受這位摯友影響。兩人的友情從學(xué)生時代一直持續(xù)到生命結(jié)束，他們見證并親自參與創(chuàng)造了日本漫畫的黃金時代。

安孫子素雄1934年生于富山縣冰見市一座寺廟，父親是寺廟的住持。安孫子素雄10歲那年，父親去世，一家人搬到高岡市。

在一所小學(xué)內(nèi)，安孫子素雄遇到了藤本弘，熱愛漫畫的兩人自此結(jié)下了不解之緣。

1947年的一天，兩人在書店里看到一本漫畫，只翻看了幾頁，便深為震撼。這本影響二人的漫畫，就是被公認為日本現(xiàn)代漫畫起點（將電影分鏡和蒙太奇等電影創(chuàng)作手法融入）的《新寶島》;而這本漫畫的作者手冢治蟲，更是日本漫畫史上的天才，《火之鳥》《阿童木》《怪醫(yī)黑杰克》這些膾炙人口的作品，皆出自他的筆下。

這座名為常磐莊的公寓，日后也被稱為日本漫畫的圣地。

出于對手冢治蟲的崇拜，安孫子素雄與藤本弘從模仿書中畫法、構(gòu)圖、分鏡等起步，在相互切磋砥礪下提升漫畫技巧，甚至開始共用一個筆名—足塚不二雄。其中“不二雄”取自兩人名字中的日語讀音，而“足塚”則是向偶像手冢治蟲致敬。

高中畢業(yè)后，安孫子素雄進入了當(dāng)?shù)貓笊绻ぷ?。?zhàn)后的日本亂象叢生，媒體人的身份讓安孫子素雄能更真實地接觸到彼時日本的方方面面，為他后來的漫畫創(chuàng)作中濃重的現(xiàn)實主義元素埋下了伏筆。

而始終懷揣著漫畫夢想的藤本弘，此時正計劃前往東京。出發(fā)前，他與安孫子素雄促膝長談。盡管后者已經(jīng)有了一份安穩(wěn)的工作，但藤本弘描述的畫面太令人神往—畢竟誰又能抗拒在偶像身邊工作的誘惑呢？

就這樣，兩位小鎮(zhèn)青年背上厚重的行囊，來到了東京豐島區(qū)椎名町5丁目，一棟不起眼的木制公寓前—只因手冢治蟲就住在此地。為宣示正式進入漫畫界的決心，兩人將筆名從致敬和嬉鬧各占一半的“足塚不二雄”，改為了“藤子不二雄”。

或許天才總是相互吸引的。除了安孫子素雄與藤本弘外，這小小的公寓還吸引了多位嶄露頭角的青年漫畫家：石森章太郎（《假面騎士》《排球女將》）、寺田廣夫（棒球漫畫先驅(qū)）、赤冢不二夫（搞笑漫畫之王）……這些年輕人或許沒意識到，他們的相遇會對日本漫畫界產(chǎn)生何種影響。

一個個日后閃耀日本漫畫界的名字，此刻都匯聚在這棟再平凡不過的小樓里。這座名為常磐莊的公寓，日后也被稱為日本漫畫的圣地。

在不斷的藝術(shù)碰撞和交流中，這群青年漫畫家進步神速。1963年，安孫子素雄、藤本弘與幾位常磐莊友人成立了“零·工作室”。次年，安孫子素雄與藤本弘共同創(chuàng)作的漫畫《小鬼Q太郎》一炮而紅，在藝術(shù)和商業(yè)上取得了雙豐收，其動畫化作品收視率更是一度高達40%。

藤子不二雄這一名字，自此開始為大眾所知曉。

作為里程碑式的杰作，《小鬼Q太郎》影響深遠。后世暢銷漫畫《銀魂》中，伊麗莎白一角，從白布一般的白色外形到特別能吃的特點，都與Q太郎十分相似。《銀魂》真人電影中，甚至加入了主角吐槽伊麗莎白太像Q太郎的橋段。

安孫子素雄與藤本弘后來的風(fēng)格，也可以從這部作品中窺見一二。詼諧幽默的背景，與青少年有關(guān)的故事，不存在真正意義上的反派，這些設(shè)定幾乎貫穿了二人后續(xù)的漫畫創(chuàng)作。

《小鬼Q太郎》爆火后，安孫子素雄與藤本弘沒有趁熱打鐵，而是選擇了“激流勇退”。

作品的成功讓他們信心大增，兩人都迫不及待地想將自己腦海中那些從青年時代就有的創(chuàng)作想法付諸紙端。他們的創(chuàng)作理念也開始出現(xiàn)分歧。

此后，兩人不再共同創(chuàng)作漫畫，但依然沿用“藤子不二雄”這一筆名。由于兩人畫風(fēng)實在差別很大，細心的讀者很容易發(fā)現(xiàn)“藤子不二雄”是兩個人—于是讀者們把畫風(fēng)更為硬朗、更喜歡光影反差和以夸張手法描繪人物的安孫子素雄稱為“黑藤子”，將畫風(fēng)更加輕快的藤本弘稱為“白藤子”。

兩人友好協(xié)商了作品版權(quán)問題，也屢次在作品中致敬對方的經(jīng)典角色。

左：小鬼Q太郎。中：《銀魂》中的角色伊麗莎白。右：笑面推銷員

反差的畫風(fēng)，與二人成年后迥異的性格不無關(guān)系。安孫子素雄性格豪爽，喜好交際，飲酒、高爾夫、聚會，業(yè)余生活相當(dāng)豐富;而藤本弘一如少年時性格內(nèi)斂，而且還是個雷打不動的工作狂。

正如安孫子素雄所說，自己是外向型，而藤本弘是學(xué)院派，對方的行動和思考方式都很純粹，因此在漫畫表現(xiàn)上純粹的部分，是自己無法企及的。

兩人創(chuàng)作理念的不同，在上世紀60年代末就已展露無遺。1968—1969年，兩部經(jīng)典漫畫作品相繼問世，安孫子素雄創(chuàng)作了《笑面推銷員》，而藤本弘則交出了《哆啦A夢》。這兩部作品后來都被認為是兩人各自最優(yōu)秀的作品。

2018年12月17日，日本漫畫家藤子不二雄A在東京新宿區(qū)接受采訪

與一心為孩子編織夢想的《哆啦A夢》不同，安孫子素雄更愿意創(chuàng)作一些面向青年的現(xiàn)實主義題材諷刺漫畫，而《笑面推銷員》無疑就是這樣的作品。主角喪黑福造與哆啦A夢一樣，都是圓滾滾的身材，也可以“幫助”人類實現(xiàn)各種愿望。

但與哆啦A夢的親切善良不同，喪黑福造對人類不懷好意，他贈送的“幫助”，早在暗中標好了“價格”。看穿人性的喪黑福造，會利用人無窮的欲望，讓這些人在不勞而獲中，墜入深淵，在欲望中迷失自我，逐漸變成他們曾經(jīng)最討厭的模樣，直至毀滅。

這樣黑色童話的風(fēng)格，對后世同類型作品影響很深。暗黑風(fēng)格的經(jīng)典日劇《世界奇妙物語》中，每集開頭都會出現(xiàn)一個神似喪黑福造的大叔形象，講述那些看似怪力亂神、實則諷刺人性陰暗面的故事。

此后許多年里，安孫子與藤本循著自己中意的畫風(fēng)越走越遠。安孫子素雄認為，自己如果畫過激的內(nèi)容，會傷害到藤本的哆啦A夢，為了避免這種情況，兩人做出了一個艱難的決定。

天下無不散之筵席。共用筆名約40年后，這對已經(jīng)踏入知天命之年的至交好友，正式解散了“藤子不二雄”這一雙人組合。安孫子素雄取名為藤子不二雄A，而藤本弘則以藤子·F·不二雄為筆名。

“我想我們這輩子的時間所剩不多了，到了這個時候，我們各自獨立門戶不也很好嗎？53歲開始創(chuàng)業(yè)，這不是也很酷嗎？我覺得，我倆都應(yīng)該在所剩不多的人生中，做自己喜歡的事情，畫自己想要畫的東西?！卑矊O子素雄在自傳中回憶說。

與那些可以同患難卻不可以共富貴的狗血故事不同，盡管分家了，但安孫子素雄與藤本弘從未因金錢發(fā)生沖突，兩人友好協(xié)商了作品版權(quán)問題，也屢次在作品中致敬對方的經(jīng)典角色。

雖然安孫子素雄似乎從未直接參與過《哆啦A夢》的創(chuàng)作，但他對《哆啦A夢》的影響卻無處不在。

首先是角色方面，《哆啦A夢》與《小鬼Q太郎》同樣是雙主角的設(shè)定，而且人類主角都是溫和懦弱，非人類主角則熱情機智，以至于胖虎、小夫這樣的重要配角，也都能在《小鬼Q太郎》里找到原型。

《哆啦A夢》按理說不會有太多深刻的大道理，但事實卻恰恰相反。

《哆啦A夢》劇照

為了表達對好友的敬意，《哆啦A夢》的《顛倒箭》《看不見人的藥水》等漫畫章節(jié)中，出現(xiàn)作者的自畫像或疑似作者時，同時出現(xiàn)的都是藤本弘與安孫子素雄兩人的漫畫化形象。

在哆啦A夢無奇不有的道具中，同樣有安孫子素雄的痕跡。在哆啦A夢的百寶袋里，能穿梭各地的任意門，無疑是出鏡率最高的道具之一。而這個道具的啟發(fā)，也來自安孫子素雄。

據(jù)他回憶，他小時候曾看過英國作家約翰·巴肯所寫的一個關(guān)于魔法杖的故事，少年一甩魔法杖，就能飛到自己想去的地方，后來他把這個想法說給了藤本弘聽，后者覺得非常有趣，并以此為原型，創(chuàng)作出了任意門。

而在漫畫的深層思考方面，安孫子素雄的影響更為明顯。

作為一本兒童向漫畫，《哆啦A夢》按理說不會有太多深刻的大道理，但事實卻恰恰相反：在《哆啦A夢》特別篇《大象和叔叔》中，為拯救那些在戰(zhàn)爭被毒死的大象，大雄與哆啦A夢坐時光機穿越回二戰(zhàn)時期的日本，二人在勸說士兵停止不義之舉時，歡欣雀躍地說出了“不用擔(dān)心戰(zhàn)爭，馬上就要結(jié)束了”“日本輸?shù)袅恕钡呐_詞。

藤本弘如此反戰(zhàn)意味濃厚的思想，明顯受了安孫子素雄的影響。安孫子素雄相當(dāng)癡迷中國歷史，還創(chuàng)作過講述從辛亥革命到長征年間的革命家嚴肅歷史的漫畫作品，思想相當(dāng)開放。

無獨有偶，安孫子素雄在一部以1940年代日本鄉(xiāng)間為背景的漫畫《少年時代》中，也有不少以孩子視角反思戰(zhàn)爭、批判軍國主義殘酷的內(nèi)容。此后，安孫子素雄還積極推動該漫畫的電影改編，并深度參與電影創(chuàng)作，而這部作品在1991年的第14屆日本電影學(xué)院獎上，也斬獲了最佳影片、導(dǎo)演、編劇等三項大獎。

斯人已逝，等身著作長存。當(dāng)年藤本弘去世時，安孫子素雄為紀念老友，創(chuàng)作了漫畫《別了，朋友》。其結(jié)尾處寫道：“那一天，我與你相遇，在那令人神往的絢爛季節(jié)中。”

或許此刻，天上重聚的兩位至交，依舊會為自己少年時曾立下要成為偉大漫畫家的理想相視一笑。

責(zé)任編輯吳陽煜 wyy@nfcmag.com