洋洋是在非典最嚴(yán)重的那一年出生的，本以為非典結(jié)束后，一家人能安安心心過日子，可誰成想，非典結(jié)束了，洋洋父母的婚姻也結(jié)束了。

幼兒園的最后一年，洋洋繼母懷孕了，家里人為了讓她安心養(yǎng)胎把洋洋送到了奶奶家，外環(huán)和城區(qū)的交界處，奶奶在彭浦新村的商業(yè)街里開了家店，賣絲網(wǎng)襪花和刺繡，她自詡自己是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)手藝人，其他人都是搗漿糊。彭浦商業(yè)街是附近熱鬧的地方，說是“商業(yè)街”，其實和街幾乎沒有關(guān)系，只是一幢規(guī)模不大的三層建筑。一樓是美食街，炸串果汁麻辣燙是標(biāo)配;二樓美其名曰時裝潮流館，其實就是一間間小的服裝店，有牌子的沒名字的，還有不少水貨能在里面找到;三樓是雜貨區(qū)，亂七八糟什么都有，奶奶的文化傳承也就在這“亂世”中展開了。

平日放學(xué)，洋洋就到奶奶店里去，陪她待到五點多就下班。五點后，奶奶就收拾東西帶著洋洋回家。她說五點后的商業(yè)街，都被三灣一弄的人占領(lǐng)了，風(fēng)氣太差。洋洋問她，三灣一弄的人是什么？奶奶指了指對面的那家店，叫“眼鏡數(shù)碼”，她說：“噥，就是這種阿烏卵的人，商業(yè)街收攤后還要去前面的夜市擺攤，烏泱泱、亂糟糟?！?/p>

阿烏卵老板是個中年男性，姓趙，戴著眼鏡，不高，精瘦，頭頂還有點反光。周圍人都喊他“眼鏡”，洋洋也就跟著喊他“眼鏡叔叔”。洋洋不懂阿烏卵的意思，奶奶有時候在店里忙著做花、刺繡，沒時間搭理洋洋。她就悄悄跑到眼鏡叔叔那里去，他有很多好玩的稀奇古怪的東西。有一次，他送了洋洋一個發(fā)光二極管，像一個迷你手電筒，不僅能照明，還能發(fā)出紅色的電光源，仿佛傳遞著某種神秘的信號。眼鏡說：“這是夜市上賣得最好的玩意兒?！?/p>

第二天，洋洋把它帶到學(xué)校和同學(xué)們炫耀，她說，這紅色的電光源是給外星人發(fā)射信息的，射中誰就會被外星人看到，在夢里把你抓走。一下子全班沸沸揚揚，都迫不及待地想看看這能連接地球和宇宙的神秘信物。中午午休的時候，洋洋的發(fā)光二極管被一個男孩子搶走了。下午班會課，他做了個奧特曼的手勢，老師以為他舉手，誰知道他突然把那束神秘力量射向老師的額頭，并喊著：“我要把你發(fā)射給外星人?！崩蠋煵淮笈?，把那件信物囊為己有，質(zhì)問那個男生這邪物哪來的，不出所料，他把洋洋供了出來。晚上，父親風(fēng)塵仆仆被老師抓來學(xué)校，走的時候他陪洋洋去數(shù)碼店買了個可以插DVD的小電腦，并告誡洋洋奶奶不容易，要聽話。他臨走前把她交到奶奶手上，用詞嚴(yán)肅地說：“媽，小蕾懷孕，我很忙，你一定要管好洋洋，不然就送到她媽媽那里，撫養(yǎng)權(quán)給她。”說完，他轉(zhuǎn)身離去。

這天晚上，奶奶做了油炸帶魚，洋洋吃著油炸帶魚過泡飯，第一次問她：“奶奶，雖然爸爸媽媽離婚了，但你還是我的奶奶，對嗎？”奶奶無奈地?fù)u搖頭，“囡囡，苦透苦透啊?！?/p>

過了一周，整個三樓都在傳，眼鏡家的女兒有出息了，保送到當(dāng)?shù)刈詈玫闹攸c高中。逢人路過眼鏡的店，都會去請教兩句他的教育方式，還有人說，看到眼鏡的女兒在夜市的攤上，還在看書學(xué)習(xí)。而眼鏡也總是謙虛地擺擺手：“我都沒讀過幾個書，何談教育，小孩子努力認(rèn)真罷了?！蹦鞘茄笱蟮谝淮我娧坨R的女兒，奶奶口中別人家的孩子，她長得高挑，穿著校服，直頭發(fā)，也戴著眼鏡。奶奶那天也拉著洋洋去眼鏡的店，她把目前唯一的孫女介紹給了眼鏡女兒，還讓洋洋和她多學(xué)習(xí)。依稀記得洋洋當(dāng)初開口說的第一句話是：“姐姐，你脖子上的紅領(lǐng)巾能送我嗎？”當(dāng)初還在戴著綠領(lǐng)巾的她，對紅領(lǐng)巾是如此羨慕，那就是長大的標(biāo)志，也是失去童真的警告。

洋洋每天放學(xué)不是回家，就是直奔商業(yè)街。她觀察著這里上演的一切。比如，她無法理解為什么一件商品，眼鏡給的價格每次都不一樣，有人會因為五塊錢而斤斤計較十分鐘。她去問奶奶，而奶奶的回答都是：“這就是夜市養(yǎng)成的臭毛病?！?/p>

洋洋如愿以償?shù)氐玫搅搜坨R女兒的紅領(lǐng)巾，她把它放在口袋里，使它能不經(jīng)意間掉落在地上，又恰好被同學(xué)看到，再重新?lián)炱穑詈筝p描淡寫地說一句：“沒什么，我就是有紅領(lǐng)巾了?！比缓笠齺硪蝗毫w慕嫉妒的目光，目的達到了。

有一次，正當(dāng)洋洋用租紅領(lǐng)巾換來的兩塊錢，在一樓的彭浦第一炸悄悄買了串烤腸，準(zhǔn)備上三樓的時候，樓梯間，洋洋看到了眼鏡女兒，她今天沒戴紅領(lǐng)巾，也沒穿校服。她身邊還有個年齡相仿的男孩子，頭發(fā)是黃色的，洋洋曾在夜市上看到過很多這個頭發(fā)顏色的男孩子。兩個人靠得很近正在接吻。黃毛的手摟住了她的腰。忽然，兩個人注意到了洋洋，迅雷不及掩耳地彈開。眼鏡女兒看了眼洋洋手上的烤腸，二話不說拉著她下樓又買了兩串，并盯著洋洋吃完。雖然這種被人盯著吃東西的感覺不好受，但奈何平日里奶奶不讓洋洋吃這種夜市食物，一次性能吃到三根，洋洋感到滿足。眼鏡女兒在洋洋擦嘴的時候，問洋洋看到她和黃毛干了些什么，洋洋說：“烤腸真好吃，謝謝姐姐。”說完，便上樓了。

上樓后她碰到了羊奶大叔，五十多歲，無兒無女。他是三樓賣各種保健品的，其中主打的就是羊奶粉。他曾無數(shù)次和過路人宣傳：“我家的羊奶，來自呼倫貝爾草原最好的羊，老人喝了長命百歲，小孩子喝了天資聰慧?！比龢菦]人搭理他，都喊他神經(jīng)病。有一次，當(dāng)洋洋在店里用那個DVD看《愛探險的朵拉》時，羊奶大叔走過來，湊近她，神經(jīng)兮兮地說：“喝了我的羊奶，你這些外文都能記住，你英語能說得比朵拉還好?！毖笱篌@喜地問他是真的嗎，他點點頭，還加了句：“只要讓你奶奶給我錢，你就能變成大外交官?！蹦菚r候她并不知道什么是大外交官，只知道能把英語說好是一件很值得驕傲的事情，她除了可以罵不喜歡的小朋友“阿烏卵”，還能用英語罵他們，反正他們也聽不懂。

突然有一天，羊奶大叔的店再也沒亮過，玻璃門上貼了招租啟事，門口傳來各種唏噓。洋洋才知道，前一天晚上他和一個客人吵架，客人說他的羊奶是假的，不僅沒有延年益壽的功能喝了還拉肚子，羊奶大叔拍著胸板，說自己是摸著良心做買賣，怎么可能搗漿糊，讓他不要污蔑人，說完，自己還咕咚咕咚喝了兩瓶羊奶給他看?？腿艘娪錾狭烁S，甩了句：“瘋子?！北阕吡恕Ｂ犝f，羊奶大叔晚上騎著電瓶車回家的時候，沒看清路，摔倒在地，一下子心肌梗死，倒地的時候，嘴里還吐著羊奶，肚子里的羊奶都在順著喉嚨向外涌出，以示清白。周圍人看著空蕩蕩的店，議論紛紛：“什么長命百歲，我看也就年過半百。”1627E0DD-FC89-46CC-BD6D-392D04FC1CF7

“瞎搞，罪過啊?！?/p>

沒過多久，那家店又重新亮起了燈。店鋪名稱變成了“露露美甲”，老板是個三十歲不到的女人，洋洋猜她叫露露。身材婀娜多姿，大波浪及腰，臉上胭脂水粉一樣不少，方圓三米內(nèi)充斥著濃郁的香水味道。整個三樓的人都小心翼翼地打探著這個外來女人，猜測著她的過去，“以貌取人”是必然的。奶奶曾叮囑洋洋要離她遠(yuǎn)點，說這女的是從夜市鬼混上來的，正經(jīng)生意不是有個店面就能做了，說她看著就不像什么好人。

洋洋只覺得她很好看，她經(jīng)常在店里放一些動感的音樂自娛自樂，有一次洋洋在奶奶店里唱剛聽到的歌：“傷不起真的傷不起，我想你想你想你想到昏天黑地。”奶奶指著她讓洋洋閉嘴，還打了一下洋洋的屁股，她說洋洋一個小姑娘家不知檢點，搗漿糊。怎么能唱這種傷風(fēng)敗俗的歌。這時，奶奶接了個電話，臉上烏云立馬散開，她急不可待地拉著洋洋下樓去買橘子。她選的都是青色的，洋洋問她為什么買還沒熟的橘子，她笑著說：“小蕾阿姨來電話，今天去查產(chǎn)檢，想吃酸的東西了，讓我?guī)闳タ纯此??！毖笱蟛焕斫猱a(chǎn)檢和酸橘子之間的必然聯(lián)系，只知道，奶奶已經(jīng)忘記剛剛唱歌的事情了，她現(xiàn)在很開心。

到了繼母家，洋洋被安排在客廳看電視，這是為數(shù)不多可以不用和奶奶搶頻道的日子。她在客廳聽到了奶奶和繼母的談話，奶奶在說什么B超之類的，小蕾阿姨說現(xiàn)在還都不確定。奶奶說，那你去塞個紅包，這種事情要趁早準(zhǔn)備。洋洋聽不懂她們在討論什么，也不想懂。

回家路上，奶奶一直在喃喃自語：“真好，我們要有人傳宗接代了，真不錯。”忽然，她問洋洋：“囡囡，小蕾阿姨給你生個小弟弟好不好??？你就是大姐姐了?！?洋洋想到，如果是小弟弟，長大以后會不會染成黃頭發(fā)，到夜市里和那些人鬼混，然后惹奶奶生氣，洋洋不想讓奶奶操勞過度，于是天真地說：“奶奶，我喜歡妹妹，這樣我就能把她打扮成芭比娃娃了。”奶奶聽到，忽然變了臉，罵了句：“喪氣。”洋洋不知道自己說錯了什么，腦海里幻想著小妹妹出生后，把一切喜歡的小玩意兒都給她，把小時候舍不得穿的公主裙也給她，還有那根紅領(lǐng)巾。

算著日子，馬上到了重陽節(jié)。采辦節(jié)慶用品的人絡(luò)繹不絕，奶奶的店門庭若市，無論是絲網(wǎng)襪花還是刺繡，都賣得很好，她忙得不亦樂乎。而洋洋只能一個人孤零零地坐在角落里，她很餓，想纏著奶奶，讓她給自己幾塊錢去彭浦第一炸買點東西吃，卻看著忙碌的奶奶，插不上話。

這時，和洋洋一樣無聊的美甲店女人看到了她，她示意洋洋過去。一進房間便聞到了一股甜膩的香水味，她從一個印著綠色人魚頭像的牛皮紙袋里面拿出一個點心，遞給洋洋。洋洋問她這是什么，她說這叫麥芬，很好吃的。洋洋說了聲謝謝，便拿著麥芬回到奶奶店里，坐在角落里獨自享受這份美味。就在這個糖油混合還剩下最后幾口時，奶奶看到了洋洋，她放下手中的活徑直走過來，問洋洋在吃什么。洋洋指了指美甲店的女人說，這叫麥芬。奶奶一把搶過她手上的食物，拉著洋洋去美甲店女人那里，問她這東西多少錢，女人擺擺手，說：“阿姨，別客氣了，給小孩子吃著玩玩的，談什么錢?！蹦棠塘x正詞嚴(yán)地說：“下次不要給她了?！迸R走時，放了十塊錢在那個女人桌上，并教育洋洋不能吃陌生人給的東西，更不能吃那個女人給的東西，臉上露出不悅的神色。

那天晚上，因為大量訂單的涌入，收工時已經(jīng)晚上八點。奶奶領(lǐng)著洋洋回家。下樓之后，商業(yè)街門口的地攤已經(jīng)門庭若市，隔著人群，她們看到了那個叫露露的女人上了輛摩托車。騎車的男人體型肥碩，戴著頭盔看不清臉。沒過一會兒，隨著夜里風(fēng)馳電掣的聲音呼嘯，摩托車軋過塑料盒的聲音格外刺耳，兩人消失在夜色中。奶奶朝著地上呸了口吐沫，洋洋低頭看到窨井蓋里涌動著渾濁的水，祖孫倆走開了。

洋洋始終不理解奶奶為什么對美甲店的漂亮阿姨有如此大的敵意，但第二天，一件轟動整個商業(yè)街的事情發(fā)生了。眼鏡的女兒忽然一早來到他店里，還跟著一個男的，洋洋認(rèn)出來就是那個黃毛男，但他這次把頭發(fā)換成了白色。他的手依然放在眼鏡女兒的腰上。洋洋聽不清他們?nèi)齻€具體說什么，只知道起了很大的爭執(zhí)。眼鏡女兒轉(zhuǎn)過身，洋洋看到她慘白的臉，濃密的睫毛還有火焰般的口紅，像是美甲店女人的進階版，走路的時候，牛仔短褲好像隨時一彎腰就會露出半個屁股。這時，周圍的閑言碎語又開始了，有人說眼鏡的女兒沾染歪風(fēng)邪氣，指桑罵槐說著美甲店的女人，還有人說，“這就是眼鏡驕傲的‘好女兒啊，真坍臺！”眼鏡默不作聲地把貨架上的物品一件件擺整齊。奶奶拉著洋洋的手，和洋洋說：“看到了吧，夜市上出來的人，總歸不三不四的?！?/p>

過了兩天，眼鏡的店被貼上了“招租啟事”，聽說他回老家了，晚上的夜市再也沒有發(fā)光二極管售賣，女兒已經(jīng)不再屬于這個父親。

三樓更新?lián)Q代很快，眼鏡前腳剛搬走，后腳一個小伙子就搬來了。他自稱“肥宅”，店里面擺著各種日本動漫。小學(xué)一年級的洋洋并不認(rèn)識那些，上面寫的也不是中文字。女性角色穿得奇奇怪怪，但臉都很精致，她覺得可以和芭比娃娃媲美。那家店一下子成為三樓的寵兒，每當(dāng)放學(xué)總有一群學(xué)生圍過去，門庭若市。洋洋曾央求過奶奶給她買一個日本手辦，這是那個“肥宅”告訴她的，他說手辦比芭比娃娃有意思多了，他還說日本動漫比喜羊羊灰太狼好看，這驅(qū)使了洋洋的好奇心。但奶奶卻說：“那東西是洋玩意兒，怎么比得上中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)？”洋洋知道她又開始得意自己是非遺的傳承人，她還說：“現(xiàn)在的小年輕，就是崇洋媚外，搗漿糊過日子，夜市地攤的東西還敢擺到臺面上來賣。自己國家的東西還沒搞明白就開始崇尚小日本，真不愛國?！蹦棠炭偸沁@樣，仗著自己年紀(jì)大隨意評論。

三樓的店鋪也多數(shù)這樣，仗著自己在這里的資歷久，總是對那些還未站穩(wěn)腳跟的新店抱有尖酸刻薄之意，到了晚上，搖身一變到夜市去擺地攤，那吆喝勁比白天有力多了。甚至一些老板還會選擇白天休息，只在地攤上做生意，曾聽人說，有個賣雜貨的女人，叫伶伶，靠著地攤經(jīng)濟，都在附近的老小區(qū)買了套房子。商業(yè)街的生意，也越來越落寞了。

終于有一天，招租啟事輪到奶奶了，她很開心地告訴整個三樓，她這次關(guān)店是要去抱大孫子，她說她的兒子和兒媳婦很爭氣，生了個男娃。告別的時候她給三樓每個店鋪都送了袋紙杯蛋糕，也給了那個美甲店女人。那個女人看著洋洋，眼神里總有一種說不出的憐憫。1627E0DD-FC89-46CC-BD6D-392D04FC1CF7

繼母變成了弟弟的媽媽，奶奶也變成了弟弟的奶奶。而洋洋被送到了晚托班上，和一群年齡相仿的孩子繼續(xù)倒江湖。

上了小學(xué)后，洋洋的撫養(yǎng)權(quán)回到了她母親手里，但母親一個人帶她，工作忙，每天早上連上學(xué)三公里的路都來不及送她。于是，找了黑車司機老郭，送一趟十塊錢，比打表計費的便宜兩塊。

老郭不是本地人。最開始來上海是做那種零工的，修修下水道，洗洗油煙機。聽說后來趕上摩的狂潮，他高瞻遠(yuǎn)矚，借錢買了輛鉑金色QQ，車牌打頭漢字是冀，便開始自己十幾年的黑車司機工作。洋洋曾問過他，為什么不去做出租車司機，那樣屬于正規(guī)工作，聽說還有五險一金和社保，也不用擔(dān)驚受怕地在大街上躲避警察抓捕，他朝洋洋擺擺手說：“沒意思，黑車和出租車，不都照樣開?！笔聦嵣侠瞎巧岵坏贸鲎廛嚨淖鲆恍菀?，休掉的金錢以及每天固定支出兩百元的車費。

小學(xué)時，老郭每天早上就等在樓下，有時候小區(qū)里車多，他就停在“伶伶雜貨店”門口，雖說是雜貨店，其實就是一樓的住戶破墻開店。洋洋記得這個女人，在夜市的記憶里，有她的影子。

那時候，洋洋總是趁著早上珍貴的時光，去小賣部買一包咪咪蝦條，這能讓一個小學(xué)生開心一整天。老郭到了會大聲按喇叭，大喊“洋洋”，或許是當(dāng)年流行《喜羊羊與灰太狼》的動畫片，又或許他覺得洋洋兩個字不順口，他漸漸改口，“喜洋洋快下樓上學(xué)去！”二樓的窗戶就會被打開，大聲回應(yīng)他，“來了！”

當(dāng)年他就用QQ載著洋洋，從家到學(xué)校，從綠領(lǐng)巾到少先隊。

小時候的孩子對一切都抱有好奇心，洋洋愛坐副駕駛，總覺得開著窗行駛在馬路上，逆著風(fēng)看世界總是別具一格的，她對老郭的車開始感興趣。注意到他每次停車、轉(zhuǎn)彎、加速都要搖一下把手，便好奇地問他這是干什么的，他說這叫換擋，能改變車的速度和方向。洋洋覺得真酷，仿佛那個手動換擋就可以手動改變這個世界。她興致勃勃地問老郭她能試試嗎，他爽快地答應(yīng)了。后來的上學(xué)路上總會有這樣的對話：

“喜洋洋換擋！”

“幾擋？”

“倒車！”

“好！”

“你換錯了，倒車擋要扳到最后，你這是五擋！”

“我重新來！”

“用點力往后扳！”

當(dāng)時的洋洋還不知道，如果掛錯擋，很有可能掛錯路線，導(dǎo)致交通事故。好在老郭的心夠大，資歷夠老，每次都能完美地收拾她的爛攤子。

可惜好景不長，洋洋的副駕駛消失了。有次母親開車帶她出門，洋洋強烈要求坐副駕駛還興致勃勃地主動提出幫她換擋，母親義正詞嚴(yán)地問她哪學(xué)來的，洋洋說：“老郭就是這樣教我的?！?/p>

于是第二天上學(xué)，她陪洋洋一起下樓，讓老郭把駕駛窗搖下來，嚴(yán)重地呵斥老郭，“怎么能讓一個乳臭未干的小孩子隨意地?fù)Q擋呢？出了事誰負(fù)責(zé)？”老郭笑了笑，露出了玉米粒似的黃牙，說，“你別緊張啊，洋洋想玩玩我就允許了，這不也沒出事嘛！”母親屬于不怕一萬就怕萬一的，她有些語塞，甩了句，“就你車技好！”

后來洋洋知道，母親的車叫蒙迪歐，是自動擋的，不存在換擋這回事，在她看來也少了些許快樂。

小學(xué)的時候，放學(xué)都是她一個人坐公交車回家。聽母親說，老郭在傍晚有定時定點活要做。洋洋天真地以為他是去接別的孩子回家，去教別的孩子換擋。公交車總會路過夜市和商業(yè)街，彭浦第一炸的牌子已經(jīng)倒在地上，街邊再也沒有隨地亂扔的塑料盒子，下水溝里也不會伴隨著臭油和食物殘渣，空曠的街道抹去了那些人曾經(jīng)存在的痕跡，如今他們散落在這個城市的各個角落，想到這里，洋洋感覺老郭算是幸運的。

一次有急事，母親讓老郭抽身去接洋洋送到她公司，這是老郭第一次出現(xiàn)在放學(xué)門口。上了車，洋洋見到了“那個孩子”，可惜不是一個和她一樣大的孩子，而是一個女人，一個花枝招展的女人。她占用了洋洋的副駕駛，拿著化妝鏡，正在不停地?fù)浞邸＾D(zhuǎn)過頭看看這個小學(xué)生，精致的妝容下藏著一雙烏青色的眸子。她開口問，“小妹妹你覺得姐姐美嗎？”隨之而來的還有一股洗衣粉般的香水味，“美?！毖笱竺摽诙觯谘笱笮睦锼龥]露露美。女人滿意地轉(zhuǎn)過頭，說了句，嘴巴真甜。

洋洋好奇地問她打扮這么美要去哪，她說白金漢宮?！笆怯哪莻€嗎？”這句話顯然逗樂了她，“等會兒到了你就知道了?！崩瞎人退?，把車停在一幢金碧輝煌還散發(fā)著霓虹燈的建筑物前，洋洋問：“要去里面干嗎？”她說：“上班?！薄岸及砹诉€上班嗎？”“你不懂，生活在此刻才算開始?！?/p>

這句話有些耳熟，如果夜市還在，此時大家剛陳列好商品，彭浦第一炸的油剛剛沸騰。

洋洋目送著她下車，S形消失在白金漢宮亮晃晃的光里，視線逐漸模糊、失焦。她覺得這個女人很眼熟，好像在很多地方見過她，比如路邊開著粉紅色燈光的足浴店，上海站南北廣場地下通道里，那個穿著絲襪的女人等。但她知道，這個女人不是露露，露露也不會是這個女人。

看到母親，洋洋說想去白金漢宮玩，聽說里面的人傍晚時候才開始生活，她想念夜市了。母親很生氣，大聲地罵，“小小年紀(jì)不學(xué)好，凈想著亂七八糟的東西，那些人是小姐，不三不四。你要敢去那地方我打斷你的腿。”洋洋不解她的勃然大怒，委屈地哭了起來，哽咽地嚷嚷，“你憑什么，郭叔叔每天都送漂亮阿姨去那里玩，我為什么不行？”母親皺了下眉頭，“老郭帶你去白金漢宮了？”“沒有??！”回答的時候，理直氣壯，“就是路過，那房子真好看?！薄昂每匆膊皇悄隳苋サ牡貎?，里面都是些不正經(jīng)的人?！蹦赣H的語氣里透露著譏諷。

第二天上學(xué)，洋洋帶著一肚子疑問向老郭發(fā)炮，“昨天那個姐姐是干什么的？”

老郭沒說什么，曖昧地笑了笑。

洋洋乘勝追擊，“她是小姐嗎？”

老郭看著她，眼睛瞇成一條縫，“她啊，就是負(fù)責(zé)漂亮的吧！”

洋洋聽得出他話里有話，卻又怕說破什么，便識相地閉嘴了。

后來稍微大了點，她知道小姐是什么了，繼彭浦夜市被迫取締后，白金漢宮也被查封了，聽說是干了些帶顏色的事情。洋洋問老郭，“還會每天送那個姐姐去上班嗎？”老郭無奈地說，“她已經(jīng)沒法上班啦?！甭犐先ナ怯行┍У模瞎倭藗€固定資金來源。1627E0DD-FC89-46CC-BD6D-392D04FC1CF7

洋洋有時候會擔(dān)心，老郭以及他這類人，會不會有一天也像白金漢宮一樣消失，離開她的生活？而那個女人，彭浦夜市，白金漢宮，下一站，命運的潮流會把她趕去哪里？

上了初中，學(xué)校的位置發(fā)生了變化，為了早上能多睡半小時，洋洋搬到離以前的家五公里外的一套房子里。老郭不再和她同一個小區(qū)，自然而然也沒法在“伶伶雜貨店”門口等她，送她上學(xué)。于是洋洋認(rèn)識了小趙，另一個黑車司機。

小趙師傅更年輕點，甚至還喊母親“黃姐”。他把車停在樓下，不會喊，就安安靜靜地等，他會在車?yán)锫犝f書，有講歷史的，也有鬼故事，大概是為了多打發(fā)點時間，不讓自己感到空虛，也避免了想家。洋洋和小趙師傅一路上基本沒什么話，他聽他的書，她看她的景。也找不到什么話，送到學(xué)校，關(guān)上車門，朝兩個方向離去。逐漸地，洋洋開始對小趙產(chǎn)生一種莫名的嫌棄，大概因為他的車牌是皖不是滬，她不想被過路的同學(xué)知道她每天坐黑車上學(xué)，因為在大多數(shù)人的認(rèn)知里，或者說大多數(shù)的黑車司機，都是外地黑心司機開著非滬牌的車，特別是在惡劣天氣或者打不到出租車的地方坐地起價。但她拗不過母親專車接送的執(zhí)念，于是上學(xué)路上洋洋總會讓小趙提前一個路口放她下車，自己走一段。

每次走那段路，洋洋都會遇到他——一個同班男同學(xué)。洋洋始終和他保持著距離，一個禮貌的笑臉也堅決不會出現(xiàn)。他的頭發(fā)總是那么厚重，劉海過了眉毛。無論四季他都戴著白口罩，有時候口罩上會出現(xiàn)一些圖案，比如猙獰的牙齒。這個口罩洋洋曾在商業(yè)街看到肥宅戴過。在那個沒有疫情的時代，他是如此格格不入。他就是一個人，在班里不屬于任何小群體。即使面對老師的批評，他還是保持他的沉默。這樣的人，要是放在夜市上做生意，肯定混不開。一個人出現(xiàn)在早晨，再消失于傍晚。在班級里，連個外號也不配擁有。久而久之，班級也就分為兩部分——他和其他人。

小趙師傅這人話也很少，有一次他送洋洋和母親去機場，在上外環(huán)高速的時候，警察攔下了小趙的皖牌車，要求他出示駕駛證。小趙顯得木訥，呆滯地拿出證件。警察往車?yán)飹吡藘裳?，看到了后座的洋洋和母親，例行公事地問她們和小趙的關(guān)系，小趙冷冷地吐出兩個字，“朋友。”這一舉動顯然是帶有一點輕視民警的意味，洋洋有些緊張，怕小趙會因此被扣車調(diào)查，以至于誤機。民警提高語調(diào)，“你們是，什么關(guān)系？”小趙看著他，眼神咄咄逼人，好像在宣示主權(quán)。眼看著他馬上就要被警察扣留，調(diào)查關(guān)于違法開黑車一事，母親搖下窗，用一口流利的普通話說：“警察同志幫幫忙吧，朋友剛好順路送我們?nèi)C場，你看這都快到點了，都要趕不上飛機了，幫幫忙吧！”警察妥協(xié)了，把駕照還給小趙，沒好氣地說：“算你走運?！苯酉聛砣C場的路上，小趙和她們誰也沒說話，到了機場，離開了小趙。母親略帶憤怒和失望地說：“這個小趙，一點都不懂得變通?！?/p>

洋洋回想起來，坐老郭車的時候也碰到過這樣的事情。那次老郭來地鐵站接她，剛上車就被警察盯上了，在轉(zhuǎn)角路口攔住了他們。本以為老郭會像刺猬一樣和警察硬碰硬，沒想到他樂呵地?fù)u下窗，和警察招招手，當(dāng)警察要求出示證件的時候，他拿出了駕照，順帶的還有兩根煙——中華。警察一邊接過駕照，一邊拒絕了兩根煙。老郭見狀，又對他們說：“警察同志辛苦啊，大周末的還要查崗，不容易不容易，你們這是大天的查酒駕還是查無證駕駛??？我可是好公民?！本彀疡{照還給老郭，說：“查黑車?！崩瞎α?，他說：“黑車？您看我這車不是黑的是金的！對吧，喜洋洋？”大概就在這油嘴滑舌，警察輕易地放了他們。路上老郭吹著口哨，仿佛在為自己的嬉皮笑臉而慶祝。想到這，洋洋開始思考母親說的變通是什么，她隱隱心疼小趙的耿直，擔(dān)心著他再次被抓住，再次被調(diào)查，因此失去飯碗。

每天上學(xué)，洋洋故意拖延，每次約好六點五十出門，總會拖個五到十分鐘，造成姍姍來遲的假象。希望小趙可以覺得她不守時而勸退送她上學(xué)這個活，好讓洋洋名正言順地自己打車上學(xué)?？上麤]有，他依然安靜地等，一言不發(fā)地開車。

就這樣持續(xù)了四年，當(dāng)他們第一次開口對話，是洋洋略帶高調(diào)地告訴他，她要搬回原來的房子了，言下之意，不需要你了。他是失落的，但言語上沒表現(xiàn)出來，只是望著后視鏡里面洋洋已經(jīng)不再稚嫩的臉，說了句，“好好讀書，一定會有出息的?！边@是一句聽爛了的話，沒想到會從他口中出來，洋洋猜他一定沒好好讀書，所以淪落到做黑車司機，任勞任怨地開車，沉在社會里。后來當(dāng)洋洋搬完家，聽母親無意中提起，小趙回老家了，安徽的某個小縣城。一種五味雜陳的心酸涌上心頭，她想：是不是由于當(dāng)年的自私冷漠，讓他感受到這座城市的無情和惡意，又或者說有許許多多自己這樣的人，讓他在這座城市繼續(xù)打拼的希望變得絕望。人總歸是帶點壞的，她會后悔為什么無數(shù)個上學(xué)的早晨不和他聊聊，哪怕只是說今天天氣不錯，下車說句再見。她會后悔為什么嫌棄他的車牌，那個路口的距離隔絕了他和這座城市的距離。

到了高中，洋洋回到了最初小學(xué)住的那套房子，她和老郭再次相遇。

他再次擔(dān)任起送洋洋上學(xué)的任務(wù)，QQ換成了一款叫長城的汽車，紅色的，車牌還是冀。時隔多年再次見他，兩人卻有一種陌生的距離感。有次他送洋洋去初中聚會?？伤€保留著以前的習(xí)慣，在樓下大聲地喊“喜洋洋”這種土掉渣的名字，擾民地按喇叭，使她煩躁。當(dāng)洋洋急匆匆地跑下樓，上車，看了看表，遲到五分鐘，還好。茍延殘喘的香煙屁股在易拉罐里面掙扎，旁邊的香煙盒子上寫著“北戴河”三個字。那時候?qū)W校里正在上《滹沱河和我》這篇文章，洋洋很好奇北戴河是什么樣子。老郭露出炒焦玉米粒似的牙，問她：“喜洋洋你在忙什么呢怎么下來這么晚？”洋洋沒搭腔，他又喊了“洋洋！”，她才敷衍地回答說：“沒什么?！崩瞎行擂蔚卣f：“小姑娘看來長大了，有想法了。不喜歡這個別稱了呀！”

小區(qū)的路很窄，這使他不得不慢慢開。忽然在一個路口停住了，急剎車讓洋洋措手不及。老郭和一個穿著藍色睡衣的男人面面相覷，那男人就看著他，四目相對。

接著一場沒有紅色的口水戰(zhàn)伴隨肢體的蠢蠢欲動拉開了帷幕，可以想象一個路怒族和起床氣的碰撞，吳語與河北話的交織是多么炸耳。1627E0DD-FC89-46CC-BD6D-392D04FC1CF7

這場鬧戰(zhàn)持續(xù)了十多分鐘，終于在過路人的勸和下結(jié)束了。老郭回到車上，嘴里還在罵著各種難以打出來的臟話，洋洋不知道為什么他的火氣這么大，大概猜到因為她的遲到以至于穿睡衣的男人的不滿最后導(dǎo)致這場罵戰(zhàn)，一大早上聽得有些頭疼。一路上加速、剎車、挺住，再加速、再剎車……好像他的人生也是這樣，活在循環(huán)里。用暴躁宣泄對生活的不滿，然后繼續(xù)工作，等積累到一定量以后，再次爆發(fā)。

洋洋猜想著如果是小趙師傅開車，遇到這種事他肯定選擇繞道走開，忍氣吞聲。他也一定不止一次遇到過這種事，最終堆積成離開這座城市的理由。他盡可能在這座城市避免一切不必要的麻煩，他不會這樣罵街，更不會把車開得這樣飛快，無論超速還是闖紅燈都是要罰款扣分的。

回到了初中母校，時隔一年的同學(xué)再次回到那個教室，大家把積累了一年的話滔滔不絕地告訴昔日的好友。洋洋注意到有個人沒來——連外號都不配擁有的他。洋洋向身邊的好友詢問他的缺席，大家都沒當(dāng)回事，無所謂地說，“天天戴口罩的那個啊，他在初中都沒人待見他，聚會哪有臉來？壞氣氛。”

聚會結(jié)束后，洋洋打了輛出租車回家。有些發(fā)黃的高立塑料板隔開了她與司機的距離，有點兒距離總歸是好的。洋洋記得，奶奶曾和她說，上海在上個世紀(jì)九十年代，曾出現(xiàn)過惡意割喉搶劫事件，就是在出租車司機的后座，趁其不備，拿伊做脫，聽起來是如此的瘆人。后來，就開始在出租車司機的地方建起塑料安全隔板。洋洋覺得，老郭也很需要這個，因為他太容易得罪人了。

洋洋和司機師傅全程唯一的交流僅在于他問她“姑娘，去哪？”他不會在車?yán)镂鼰煟膊粫舐曂夥艔V播，更不會知道每個乘客的綽號。他只負(fù)責(zé)做好本職工作——把乘客從一個地方送到另一個地方，然后再等待下一個乘客。他不會主動攀談，哪怕有點兒無聊。洋洋想老郭永遠(yuǎn)不會是他們中的一員。如果他做出租車司機，一定會被投訴到失去飯碗為止。就像他永遠(yuǎn)無法真正融入這座城市。他忍受不了自言自語的無趣，忍受不了沒有尼古丁的刺激，更無法接受像倒計時一樣的死板計價器。他也一定會和大多數(shù)同行一樣漫天要價，僅僅將一份帶有良知的價格留給熟人。盡管如此，洋洋還是對他有很大的意見。她再也無法忍受那難聽的外號和源源不斷的嗆人煙味以及隨時爆發(fā)的路怒族嘶吼。

到了目的地，下車前洋洋與司機師傅說了句再見，他顯得有些意外，回了句，“再見。”

在小區(qū)的路口，洋洋看到了那輛矚目的紅色長城，停在了老地方。車?yán)锩娴睦瞎疡{駛座放平，正在用睡眠打發(fā)空閑的時光。易拉罐里面多了幾個還在呼吸的煙屁股，她理直氣壯地從他車邊走過。半開的車窗里，傳出他沉重的鼾聲和仍在播放的說書聲，那時候她以為，這輩子都不會再坐老郭的車了。

彭浦夜市被取締后，以前的夜市紅人們紛紛想了別的出路，而伶伶，便開始了破墻開店。

在洋洋小學(xué)的時候，它只是沿街居民樓的一個小窗口，簡單地在旁邊立了塊牌子，寫著：“伶伶雜貨店”。窗口高一米五四，她的頭頂剛好挨著它的邊沿。窗底下放了個小石墩，站在上面勉強能看到桌子上的紅色電話，唯一能看清的只有天花板上昏黃的燈泡。店里具體有什么洋洋不知道，只曉得是個寶藏地方，每次別人要什么日用品，老板娘總能拿出來，利索地給出價格，仿佛是哆啦A夢的口袋，應(yīng)有盡有。老板娘沒事的時候就趴在窗臺上，透過這一個小窗口觀看著老小區(qū)每天上演的雞毛蒜皮的瑣事。

小學(xué)時，早上上學(xué)老郭有時就把車停在“伶伶雜貨店”門口，到得早，他就會買一包北戴河牌香煙。放學(xué)洋洋自己回家的時候，有時以買鉛筆橡皮為借口從母親那里順來幾個鋼镚，跑到“伶伶雜貨店”。多數(shù)情況和同齡人一樣，嘴角殘留著辣條紅油和指甲縫里弄不干凈的餅干碎屑，但她總會從嘴邊零食剩下點兒，拿著錢去打電話。父母在非典結(jié)束后，隔了兩三年離了婚，洋洋就像個皮球，先踢給了奶奶，最后在母親的據(jù)理力爭之下，給了母親。父親只能每個月來探望洋洋一次，但隨著見面的日期從月初推遲到月末，父親重新成家后，他們只見了五面，最長一次一個半小時，一起去老盛昌吃了頓飯。洋洋菌菇過敏，而父親給她點了碗雙菇面。幼時總不理解父母的分開，也依然對父親抱有一份依賴。洋洋便去給他打電話，這事情母親不知道，她想把洋洋牢牢地握在手中，她說父親不是個好男人。

為了讓洋洋成為一個“好”女兒，母親煞費苦心地用她僅有的大專知識，輔導(dǎo)洋洋的學(xué)業(yè)。有一次教她識字，母親把“肉燥面”寫成了“肉躁面”，第二天洋洋的默寫沒拿滿分。母親哭了很久，說自己沒文化，耽誤洋洋的前途，還說洋洋再這樣下去就廢了。幼時的洋洋很害怕，她思索著，無論如何，父親一定不會為她痛哭。

打電話五分鐘內(nèi)一塊錢，超過五分鐘洋洋也不知道多少錢，畢竟，每次對面那頭電話通了，當(dāng)他聽見親生女兒的聲音，總用要開會、要工作、現(xiàn)在沒空、一定給她回電話為理由很快掛斷電話，洋洋曾一度以為父親也要上學(xué)，自己放學(xué)了他還沒放學(xué)，所以總是時間不湊巧。第二天，她一定會問老板娘有沒有人回電話，“沒來過”，這是最常見的回答。

有一次，是冬天。傍晚五點多，暮色蒼茫，洋洋哈著氣，搓著雙手，包里不及格的數(shù)學(xué)試卷還未得到家長簽名，她一步一步邁得沉重，腦海里預(yù)演著母親看到分?jǐn)?shù)后崩潰大哭的樣子，她一定會埋怨自己生出了個不爭氣的家伙。不知不覺，洋洋走到了“伶伶雜貨店”。老板娘看到她，坐起身，說：“小姑娘這么晚還不回家？”洋洋沒回應(yīng)，自顧自拿起電話，撥號，對面?zhèn)鱽砹恕?滴——”的聲音，她知道撥通了?？墒?，隨之傳來悅耳的女聲：“對不起，您撥打的電話正在通話中，請稍后再撥?！毖笱舐犃藘杀?，一遍中文一遍英文。隨后，她掛斷電話，再次撥號。那女聲依然不厭其煩地解釋著，普通話很標(biāo)準(zhǔn)。

一個小學(xué)生憤怒地摔下電話，準(zhǔn)備離去，老板娘喊住了洋洋：“誒小朋友，電話費還沒付?！毖笱筠D(zhuǎn)過頭，朝她大吼：“你這個電話都壞了！”女人扶了扶腰：“你這個小把戲怎么瞎說話，這電話那么多人用得都好好滴，怎么到你這里就壞了?。俊彼f得有些急躁，普通話沒有電話里的女聲標(biāo)準(zhǔn)，甚至還帶了點口音?！澳悄阍囋嚳矗褪菈牧?，明明通了。”洋洋就快要哭出來了。女人接過電話號碼，幫她撥通，結(jié)果如出一轍。她表示抱歉，洋洋帶著哭腔說：“就是壞了，就是壞了，爸爸怎么會不接我電話?！彼龔拇翱谔匠霭雮€身子，遞給洋洋一張紙巾，她的指甲是紅色的，女人摸了摸洋洋兩天沒洗的頭：“電話沒打通，不要你錢了?！蓖蝗?，六點鐘，小區(qū)里的路燈準(zhǔn)時亮起。女人塞給洋洋兩包咪咪蝦條，叫她趕快回家。1627E0DD-FC89-46CC-BD6D-392D04FC1CF7

女人的口音是來自一個神秘的地方，蘇北。有一次母親讓洋洋去她那里買一瓶辣醬油，準(zhǔn)備做炸豬排給她吃。卻喊她蘇北女人。洋洋疑惑不解，到底什么是蘇北女人，母親說，小區(qū)里就這一個賣東西的。洋洋不知道蘇北是哪里，一度以為是蘇州河以北，洋洋拿著醬油問母親，“那我就是蘇北小孩嗎？”畢竟寶山也是蘇州河的北面，老師在課上講過四行倉庫，她說我們的祖輩就在這北面的土地上打淞滬戰(zhàn)役。母親用力敲了一下洋洋的腦袋說：“戇督，哪有人這么說自己的?！?/p>

過了兩天，放學(xué)后，當(dāng)洋洋去“伶伶雜貨店”的時候，女人正準(zhǔn)備遞過電話，洋洋擺擺手說：“上次那個真好吃，多少錢一包？”女人笑了，從貨架上拿下兩包咪咪蝦條，說：“五毛一包，小孩子少吃零食?！彼龔目诖锬贸鲆粋€小袋子，里面裝滿了一毛錢，有一些是從操場上撿的，每次跑完步地上總會零零散散有幾個一毛。當(dāng)她數(shù)到五，那個女人問她：“你叫什么名字？” “程蘇洋?！毖笱笳f，“我知道你叫今今?！迸擞行┰尞惖卣f，“什么今？”她指了指窗口的牌子，嘴里念念有詞，“今，jin，第一聲?！迸诵α?，說：“這個字讀‘伶。”她刻意咬文嚼字地把這個字讀出來，洋洋猜她的故鄉(xiāng)離這不遠(yuǎn)，因為她自己也不分前后鼻音。

此后，洋洋常去她那兒，蝦條還是五毛，通話時長也依然沒有超過五分鐘。唯一改變的是，站在小石墩上的她已經(jīng)可以將半個身子探入那個神秘的窗口了。終于在洋洋小學(xué)畢業(yè)的那個暑假，當(dāng)洋洋終于不用再站在石墩上，便可以和她面對面的時候，小區(qū)里整治“居改非”，“伶伶雜貨店”被封了，開放的小窗口砌上了水泥墻，只留了一扇窗，外面圍著防盜的鐵框。這是她繼夜市取締后的第二次搬遷。于是，和“伶伶雜貨店”這個小窗口的交集也隨著水泥墻，暫時告一段落了。

此時，洋洋上了初中，母親恰好談了場戀愛，她搬到男方家的時候順便帶上了洋洋，沒想到洋洋再次坐上了老郭的黑車。

初中的家門口只有好德便利店和福利彩票，中規(guī)中矩的便利店真沒什么意思。每次付款，店員總會從冰冷的收銀機上撕下一張收銀條，提醒著洋洋每一筆錢的去向。漸漸地，好德里面的校服影子越來越少，與此同時，開始聚集在隔壁的福利彩票店門口。那里販賣Q幣充值卡，生意很好，一度好過了彩票生意。經(jīng)歷了那段時間的成長，她再也不會為了尋求五分鐘的安慰而去打擾父親的生活，QQ成為了洋洋的新歡。老板很會賺錢，十塊錢的Q幣賣十五，他說好德便利店不賣這東西。可沒過多長時間，網(wǎng)購開始風(fēng)靡，福利彩票的Q幣失去了它最大的客戶源。有一個網(wǎng)站叫“我是學(xué)生網(wǎng)”，上面不僅有各種答案的作業(yè)，還可以用Q幣網(wǎng)購，最重要的是，十塊錢的Q幣它賣十二。福利彩票店的老板怎么也想不明白，搶他生意的竟然是個網(wǎng)站，逐漸地，他也落寞了。

初中畢業(yè)后，除了黃鉆變到七級，其他洋洋一事無成，失利的中考，母親再一次的感情失敗，使她們再一次回到老房子里居住。老小區(qū)的變化很大，家門口有個商場正在裝修，路也在變寬，耳邊風(fēng)鎬聲轟鳴不斷，灰塵漫天飛舞。等建成后房價又要往上爬。

令人驚喜的是，家門口的街道上有一家便利店，叫“伶伶便利店”。綠色的底，屋檐旁上還掛著塑料簾子，寫著“新東方教育”。唯一的遺憾是它在小區(qū)外五百米左右，對洋洋而言，從順路變成了繞路。她懷揣著一種興奮，仿佛找到了童年一直沒舍得吃的那塊大白兔奶糖，走進了那家店。伶伶還是那個伶伶，只是她有了個很大的玻璃柜子，里面陳列了各式煙草。她坐在后面，看著電腦，嘴里嗑著瓜子。她沒注意到洋洋，自顧自地沉浸在電腦上播放的電影之中，洋洋瞄到電影的標(biāo)題，叫《被嫌棄的松子的一生》。洋洋穿過一排排貨架，沒找到想要的，這時候，一個穿著黑色夾克的男人進來了，他把手撐在玻璃上，指了一包煙說：“中南海多少錢？”伶伶頭也沒抬：“三十五?！?男人從夾克內(nèi)口袋掏出錢包，手沾了點唾沫星子，邊數(shù)錢邊說：“嗐，英子又生了個兒子。以前埋怨你不能生，現(xiàn)在生了倆養(yǎng)不起咯?！闭f完，男人拿出一張五十，把手懸在空中，停頓了一下，伶伶拿出一包煙扔在柜子上，一言不發(fā)。男人把五十展平放在柜上，說了句不用找了，便拿著煙出門，嘴里吹著口哨。伶伶依然目不轉(zhuǎn)睛地看著電影，手中嗑瓜子的速度變慢了。那五十元還放在柜上，她沒動。

洋洋走上前去，問她現(xiàn)在還有咪咪蝦條賣嗎，“老早不賣了。”她說，眼睛還盯著電腦，忽然她抬起頭，有點驚訝，得意地笑了一下說：“我記得你，程蘇洋。都大孩子了怎么還吃零食?！毖笱蟛缓靡馑嫉?fù)蠐项^：“我搬回來了?！闭f完，她推開玻璃門。就在那一瞬間，風(fēng)吹了進來，五十塊錢掉落在地，誰也沒撿。

洋洋讀的高中是一所普通高中，學(xué)業(yè)壓力不算太大，不學(xué)習(xí)也沒人管你。吊兒郎當(dāng)混日子的生活真正拉開了序幕。她開始逃學(xué)，但她并不是出去吃喝玩樂，也沒有變成眼鏡的女兒這類人，只是回家睡覺，在白天睡個沒有母親嘮叨的安穩(wěn)覺。有一次，被年輕的班主任發(fā)現(xiàn)她逃課，班主任義正詞嚴(yán)地要找她母親聊聊。班主任曾是這個學(xué)校稀有的那一部分考到重點大學(xué)的尖子生，洋洋猜她看到自己，是不是想起了當(dāng)年落榜的同學(xué)，普遍都和洋洋一樣。

那天放學(xué)，洋洋感到一種沉重的壓力，內(nèi)心的潘多拉魔盒仿佛被打開了。她想，反正都要找家長了，除了逃課，再來點事情也最多火上澆油，索性把他們認(rèn)為逃課該做的事情一起做了。洋洋走進“伶伶便利店”說：“我要買煙?！绷媪嬗行┰尞?，說：“你抽煙？”洋洋忽然感到一陣哆嗦，從腳底板一直到下丘腦?！敖o我媽買煙，我要中南海?！睘榱梭w現(xiàn)這句話的真實性，她一氣呵成并拿出了三十五塊。伶伶停頓了一下，接過錢，并送了她個打火機。走到店門口，聽見她喊了句：“你媽不抽烤煙，她抽的叫愛喜?！彼D時面紅耳赤，惱羞成怒，發(fā)誓再也不來這家店。拆包裝的時候手在抖。第一根煙燒黑了還是沒點著，洋洋學(xué)著電影里的場景，點煙的時候吸了一口，等到點著的時候，已經(jīng)嗆到想要干嘔。第一根煙，就此了結(jié)。

回到家，她把煙放在了柜子里，像往常一樣拿出作業(yè)和手機。八點多，母親回來了。她紅著眼，臉色蒼白。洋洋已乏力去猜想剛剛老師和她的談話內(nèi)容，甚至有一種要在此刻點煙給她看的沖動。母親質(zhì)問她為什么要逃課，她說沒有為什么，洋洋把自己鎖在房間里。這時，母親突然發(fā)了瘋一般，用力地踹著門，嘴里喊著：“你去和你那個爛人父親生活吧，我也養(yǎng)不了你管不了你了，你自生自滅。”1627E0DD-FC89-46CC-BD6D-392D04FC1CF7

突然間，洋洋的腦海里循環(huán)著兒時的電話女聲，占線的聲音如此的刺耳，還有奶奶說的那句：“囡囡，苦透苦透啊?！币凰查g幾乎耳鳴。洋洋沖出房門推開了母親，穿著拖鞋跑出家門，沒有看她一眼。

又是一個冬天，她在街上狂奔，風(fēng)聲蓋過了腦海里的占線。

不知不覺中她跑到了“伶伶便利店”門口，看到許多工人站在店門口泛黃的路燈下，吃著盒飯。擠過一群安全帽，走到了店內(nèi)，看到伶伶正接過盒飯，放到一個油膩的微波爐里，給他們熱飯。旁邊還有一桶開水，上面貼著“自取”二字。伶伶看了眼她。她們面面相覷，此時，洋洋率先開口打破了沉默：“我沒帶錢，也沒帶手機?！?/p>

伶伶擼了一下袖套，“現(xiàn)在不提供公用電話了?！?/p>

“我餓了?！?/p>

她轉(zhuǎn)身從柜子上給洋洋拿了桶泡面，打開包裝，泡完。她示意洋洋到坐在柜臺里面吃。洋洋把身子縮在柜臺里面，盡力讓大口吃面的自己和外面狼吞虎咽灰頭土臉的工人劃清界限。她就坐在旁邊，看著店里的人，嘴里哼著小曲兒，歌詞不是蘇北話，是日語。忽然洋洋問她：“你是不是唱歌很好聽？”她有些疑惑，問為什么。洋洋說：“語文課上學(xué)的《伶官傳序》說，伶人的意思就是會唱歌的人，你叫伶伶，一定唱歌更好聽?！绷媪姹欢盒α?，“你還挺有文化，書沒白讀?！笨伤恢?，這是洋洋僅會的一些知識。

那天晚上，吃完面后，洋洋決定回家，“書沒白讀”四個字讓她羞愧難當(dāng)，發(fā)誓不能再這么混蛋下去。她敲了敲家門，母女倆抱住了彼此，很用力，母親嘴里念著：“你是要逼死我?！?/p>

從那以后，洋洋便逼著自己把落下的知識一點點撿起來，可現(xiàn)實生活沒有開掛的人生。正當(dāng)她重整旗鼓準(zhǔn)備好好學(xué)習(xí)，疫情突然來了，熙熙攘攘的路變得蕭條。洋洋想到，當(dāng)年非典自己的出生，導(dǎo)致了父母的離婚。似乎每次疫情的出現(xiàn)，總會伴隨著一些霉運，洋洋害怕極了，她希望父親和小蕾阿姨不要再離婚，洋洋害怕奶奶傷心，希望這個除了血緣有聯(lián)系、其他毫無交集的弟弟能有一個完整的家庭。

疫情剛開始，還能出門的時候，她去了趟“伶伶便利店”給家里買點油，因為無接觸，用支付寶掃了掃她的收款碼，界面跳出來的女人頭像是個美女，黑白照片。收款名叫：伶*。洋洋曾一度以為那是她的照片，直到有一次無意中看到有個日本女星叫“李香蘭”，點開一看，看到了那張一模一樣的黑白照片，洋洋才知道，原來那不是她，原來她對日本明星感興趣。

后來，大家開始足不出戶。而老郭的黑車從非法經(jīng)營變成了志愿者車，他穿著白色防護服，戴著口罩，開車幫人配藥。洋洋心想：這次他沒法抽煙了。住在小區(qū)這么多年，她看到許多熟悉面孔，可能喊出名字，甚至只能算代號的，也只有老郭和伶伶。

聽老郭說小區(qū)門口的“伶伶便利店”，已被高高的木板圍了起來，印有“新東方教育”的塑料簾也不見了。洋洋忽然感到一陣失落，她還欠了桶泡面錢，洋洋想再見到她。

洋洋再次見到她，是在小區(qū)的互助群里，她變成了團長。一種熟悉的熱鬧在微信群里油然而生，洋洋想起了夜市。從夜市到小賣部，再到便利店，伶伶一直在販賣著商品，賺夠了溫飽。這次，她開始賺溫暖。洋洋在微信群里發(fā)現(xiàn)別人喊她“伶香姐”，洋洋口中喃喃自語：“伶香，伶香……”

彭浦夜市再也沒法復(fù)蘇，而奶奶也變成了弟弟的奶奶，不知道小趙是否逃離了這座城市。一天深夜，洋洋問母親：“媽，再選一次，你還是會接住我這個皮球嗎？”

母親說：“我們娘倆，好好的，好好的?！?/p>

作者簡介：程天慧，女，2003年3月出生于上海。上海市寶山區(qū)作家協(xié)會會員，現(xiàn)就讀于上海師范大學(xué)，曾獲第23屆全國新概念作文大賽一等獎。文章詳見《青年文摘》《中國校園文學(xué)》《新讀寫》等刊物。1627E0DD-FC89-46CC-BD6D-392D04FC1CF7