雅辛娜長篇小說《我的孩子們》中的童話書寫

《我的孩子們》是俄羅斯作家雅辛娜繼第一部作品《祖列依哈睜開了眼睛》之后的又一部長篇小說。該書以一位德裔教師的故事為主線，描寫了俄羅斯土地上偏遠的格納丹塔爾村在波瀾壯闊的歷史背景下，發(fā)生的一個凄美的愛情悲劇，在這個悲劇的進程中，展開了廣闊的社會變遷的畫卷，以虛實相間的筆觸，描寫了個人命運在歷史長河中的不斷沉浮。從整體上看，《我的孩子們》是一部謳歌生命與人性之愛的寫實小說，但是從創(chuàng)作手法和情節(jié)鋪設(shè)看，作者融入了童話的元素，讓整個故事在現(xiàn)實與虛幻的交織中呈現(xiàn)出獨特的魅力。

一、《我的孩子們》在空間構(gòu)建上的童話書寫

《我的孩子們》開篇第一句“伏爾加河把世界一分為二”讓整篇小說的描寫布局就此確定下來，即被伏爾加河分割開來的兩個空間以不同的方式運行著。作者為男主人公巴赫和其愛人創(chuàng)造了兩個不同的空間，其中伏爾加河左岸是巴赫度過前半生的格納丹塔爾村，這是一個現(xiàn)實世界，而伏爾加河右岸則是巴赫離群索居的地方，這里的格里姆莊園是一個超現(xiàn)實的，充滿童話色彩的空間。作者通過對兩個空間的描繪、對比構(gòu)建情節(jié)等手法，讓現(xiàn)實與理想以此形成巨大沖突。

從空間描繪看，巴赫所面對的現(xiàn)實世界與童話世界是截然不同的，而作者也有意在描寫方式上對兩個世界加以區(qū)別。例如處于現(xiàn)實世界中的格納丹塔爾村，雖然遠離都市，但是依然有完整的社會機制，這里的居民過著千篇一律、樸素貧窮的生活，并且在歷史的巨輪下被動前進，在這個偏遠的小村莊留下深深的印記。作者詳細地描寫格納丹塔爾村的地理環(huán)境、社會生活，不斷強化空間的真實感，以提醒讀者這的確是一個真實的世界，因此，這個世界加諸個體身上的苦痛自然也是真實的。但是，作者在描寫位于伏爾加河右岸的格里姆莊園時，則采用更加具有童話色彩的筆觸進行描寫。右岸仿佛是一塊人類尚未開發(fā)的處女地，永遠山寒水冷，鮮有人煙;這里的地名是模糊的，格里姆莊園是唯一的地標，但是，這座矗立在人跡罕至的處女地的莊園是誰建造的、有著怎樣的歷史，等等，對于這些問題，作者統(tǒng)統(tǒng)無視。作者沒有花費過多的筆墨描寫格里姆莊園的過去，反而是將重點放在巴赫和愛人克拉拉的生活之上，對他們離群索居的生活進行了細致的描寫。通過作者的描寫可以看出，伏爾加河右岸的這個空間一直與外面的“大世界”保持距離，甚至有一種脫離現(xiàn)實的輕盈感，而這樣的空間構(gòu)建就是典型的童話書寫。

從空間細節(jié)描寫看，作者對伏爾加河右岸的設(shè)計，尤其是格里姆莊園的設(shè)計充滿了夢幻之感。例如巴赫第一次進入格里姆莊園的廚房，感受到的是：“（廚房）傳來一股滾燙而又油膩的飯菜的味道——巴赫走進了廚房。墻邊高聳著一臺白爐子，上面擺滿了大鍋、小鍋、瓦罐、篩子，小桶、熨斗、咖啡壺、托盤、做香腸的工具和其他器具。旁邊，在原木墻上，吊著一個沒刷油漆的碗架，上面擺著幾排粗瓷盤子，一捆小勺子和一把大湯勺，一把鐵剪刀。每個地方，切菜桌，凳子，甚至窗臺上，都擺著一些東西：各種顏色的煮鍋和平底鍋，裝牛奶和蜂蜜的杯子，放著捏好的面疙瘩的菜板，上方還飄散著面粉揚起的輕煙，還掛著肉餡的絞肉機，黃油刷，一小捆蔬菜，魚頭和蛋殼。這里一個人都沒有?！边@里的描繪不難讓人聯(lián)想到童話故事中那些隱藏在森林、山谷中的溫馨小木屋，這一切顯得如夢似幻，仿佛一個渴望安穩(wěn)的人對理想生活的規(guī)劃瞬間來到了眼前，讓人舍不得離開。作者對空間細節(jié)的描寫進一步強化了伏爾加河右岸這個童話世界，同時，也用這種夢幻的、理想的空間吸引飽受苦痛的巴赫與愛人在這里安定下來。作者所創(chuàng)造的這個童話空間仿佛是為巴赫與其愛人量身定做的，甚至當巴赫想要逃離的時候，神秘的空間也會惡作劇一般變成一個循環(huán)，讓他無法走出去。當巴赫發(fā)現(xiàn)自己在原地打轉(zhuǎn)的時候，這個空間的非理性、原始、自然、魔幻的特點也被強化，而作者童話書寫的目的也達到了。

從空間對比看，作者利用伏爾加河左岸與右岸的二元對立強化這種童話書寫。伏爾加河左岸的格納丹塔爾村是喧鬧嘈雜的，甚至是充滿血腥殺戮的，人與人之間的惡意在嚴酷的環(huán)境中不斷蔓延，讓人的生存面臨巨大困境;相反，右岸的格里姆莊園帶給人的只有寧靜、溫柔、愛和善意，人與人之間的關(guān)心和理解在這里并不是一件難事。但是，左岸與右岸并非永遠隔絕著，作者三番五次地讓左岸的現(xiàn)實降臨到右岸，而每一次的降臨都顛覆了巴赫與愛人的命運走向，也讓夢幻般的童話世界逐漸被打破，當巴赫終于走出這個神秘空間的時候，這個童話世界也成為一個新的現(xiàn)實世界。

二、《我的孩子們》在時間呈現(xiàn)上的童話書寫

在《我的孩子們》中，雅辛娜對時間的呈現(xiàn)依然運用了童話寫照的手法。類似于空間上的處理，作者在時間上也對不同的空間進行了區(qū)分，其中伏爾加河左岸的格納丹塔爾村的時間是現(xiàn)實的，是按照歷史的發(fā)展線性推進的;伏爾加河右岸格里姆莊園的時間則是脫離了現(xiàn)實的、模糊的，是循環(huán)發(fā)展的。

男主人公巴赫的前半生是在左岸的格納丹塔爾村度過的，這里的時間是歷史時間，而具有標志性的歷史時間時刻提醒著人們這里是現(xiàn)實世界。《我的孩子們》這部作品的時間跨度大約有二十年，在這個時間軸上，一個個歷史事件就像是明確的刻度，將時間定格，例如，根據(jù)注釋和小說的附錄，作者提到1918年、1924年、1926年、1933年等年份都與俄羅斯歷史上的真實事件相關(guān)。根據(jù)這些時間線，可以了解到在大時代背景下格納丹塔爾村經(jīng)歷的種種變遷，以及男主人公巴赫面臨的種種際遇。當然，在線性時間的框架下，男主人公巴赫的時間觀念也十分強烈。巴赫作為一名鄉(xiāng)村教師，他的生活就像課程表一樣確定而分明，上課、下課以及課后將他一日的生活分割成不同的時間段，而每一段時間內(nèi)的生活安排又是在歷史時間的框架下進行的，這樣的時間嵌套讓伏爾加河左岸的現(xiàn)實世界更加準確、具體。相反，在伏爾加河右岸的時間是模糊不清的，是脫離了歷史背景的。作者在男主人公進入右岸之后就刻意安排他的手表出現(xiàn)了故障，并失去了計時的功能。這樣的安排顯然是為了讓這個童話世界中的空間脫離現(xiàn)實時間的影響，也讓這里的人忘記歷史變遷、社會發(fā)展帶來的時間感受，進而去尋找新的計時方式。通過作者的描寫可以發(fā)現(xiàn)，在伏爾加河的右岸，時間流逝之后，一切仿佛會按照原路返回，所有的日子都像是在過同一天、同一年，日升日落、四季更迭，仿佛永遠都不會變，而只有童話世界的時間才具有這樣神奇的特征。

在伏爾加河的左岸和右岸，人們計時的工具也是截然不同的。在格納丹塔爾村，鐘表、日歷是必需的，這些精確的工具讓人們不費吹灰之力就能夠知道時間，也能夠時刻感受到時間是正在流走的。但是，在格里姆莊園，主人公則需要通過自然的變化以及自己內(nèi)心的感受來認識時間。巴赫作為一個來自現(xiàn)實世界的人，即便是進入童話世界后，依然對時間有著強烈的感知，在沒有手表輔助時，他那種在空間中看出時間的能力被激發(fā)出來——他通過觀察早晚的露水、星象和月亮的位置，下雪、靠河里冰層的厚度、蘋果花的花開花落以及草原上鳥群的遷徙，等等一切自然現(xiàn)象來判斷時間。在沒有了參照后，巴赫又開始通過內(nèi)心的感受和身體的變化來丈量時間——手背的褐色斑點、白胡子的數(shù)量等都可以成為時間變化的證據(jù);之后，看著孩子們一天天長大，他又找到了新的計時方法——孩子臉上的變化，胳膊、腿和指頭的長度的增加，等等，這些印象不僅成了時間的刻度，也成了美好的記憶，永遠鐫刻在巴赫的生命中。

作者利用童話書寫的方式描寫伏爾加河右岸的時間變化，這種時間計量方式讓人們跳出了歷史的長河，也讓一切重新歸零，用最原始、最直接的方式感知時間，循環(huán)的時間營造了一個童話般美好而永恒的世界。當然，隨著伏爾加河左岸與右岸空間的融合，兩個世界的時間也在伏爾加河交匯。主人公巴赫在時間交匯的那一刻看到了許多故人的尸體，那些尸體熟悉又陌生，讓他真切地看到了時間在這些人身上留下的痕跡，而此刻的他也即將結(jié)束童話的時間，重新回到歷史時間，并最終消失在時間的洪流之中。

三、《我的孩子們》在情節(jié)設(shè)置上的童話書寫

在《我的孩子們》中，作者所設(shè)計的情節(jié)也體現(xiàn)了童話書寫的特點，而現(xiàn)實與童話的互文讓現(xiàn)實的苦痛更加真切，讓童話的理想更加吸引人。男主人公巴赫是一名鄉(xiāng)村教師，為了給女兒換羊奶喝，他開始給德國人霍夫曼寫各種各樣的文字，讓霍夫曼拿去發(fā)表，這些文字所涉及的范圍十分廣闊，從歷史到民俗，從笑話到民間小調(diào)無所不包，而這些內(nèi)容正是格納丹塔爾村這個現(xiàn)實社會的寫照，也是巴赫創(chuàng)作童話故事的靈感來源。作者在構(gòu)建故事情節(jié)的時候，讓巴赫從一個現(xiàn)實社會中的鄉(xiāng)村教師轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€寫童話故事的作者，甚至隨著年齡的增長，巴赫的形象也逐漸靠近童話故事中的老者——頭發(fā)蓬亂、衣衫破舊、閉口不言，這樣的安排更加有利于對童話故事情節(jié)的設(shè)計。

在現(xiàn)實的動蕩中，巴赫決定用童話故事?lián)嵛匡柺艽輾埖母窦{丹塔爾村村民，也希望自己在故事中平息苦痛，獲得解脫。例如巴赫為了消弭克拉拉的去世帶給他的痛苦，創(chuàng)作了《囚徒姑娘》這篇童話。在現(xiàn)實生活中，克拉拉是敢于追愛的女子，但是命運卻十分悲苦，她要忍受父親的強權(quán)，要忍受與愛人無法生育孩子的痛苦，要忍受因遭到強暴而懷孕的荒誕，直至最后難產(chǎn)而死，這一系列的悲劇讓愛她的巴赫也痛苦不已。為了讓愛人重獲新生，巴赫開始了《囚徒姑娘》的創(chuàng)作。在童話故事中，克拉拉依然是敢于反抗、敢于追愛的公主，而公主的結(jié)局就像大多數(shù)童話故事中的公主一樣——和心愛的人幸福地生活在一起。巴赫用童話的情節(jié)轉(zhuǎn)變現(xiàn)實的苦難，也讓自己從自卑和愧疚中得到了短暫的解脫，讓失去克拉拉后的孤獨變得不再那么難以忍受。

在現(xiàn)實與童話互文中，作者也將童話中的情節(jié)融入了巴赫的現(xiàn)實生活中，模糊現(xiàn)實與童話的界限。例如巴赫寫過幾個在莊稼地里冶煉金子的小矮人，一些金子濺到地里，變成了小麥和黑麥，隨后格納丹塔爾村的莊稼地上也出現(xiàn)了一片金黃麥穗，最后迎來了一個豐收年;在巴赫的童話故事中，有一支神奇的鉛筆，它有自己的思想，能夠?qū)⑺胍獎?chuàng)作的故事生動靈活地展現(xiàn)出來，而在現(xiàn)實中，巴赫的一支筆也創(chuàng)造出無數(shù)神奇的童話故事，這些故事不僅撫慰人心，也能夠為他的安娜帶來物質(zhì)上的安穩(wěn)……甚至于巴赫在現(xiàn)實生活中遇到的人也充滿了童話的特質(zhì)——克拉拉去世后被放進冰窖，變成了一個沉睡的冰美人;霍夫曼是巴赫的“最后一個學(xué)生”，他長相奇特，就像童話中的小矮人;村莊中的紡線老人蒂爾達仿佛是童話中離群索居、性格古怪的巫婆。這些情節(jié)、這些人讓整個故事充滿魔幻色彩，也讓巴赫沉迷在童話的世界中無法自拔。但是即便是在童話故事里，廝殺、驅(qū)逐、斗爭也是免不了的，巴赫有意地規(guī)避這些現(xiàn)實中的殘酷，用夢幻般的筆觸創(chuàng)作著一個個被稱為“甜膩的糖漿”的童話，當童話故事的走向無法圓滿時，巴赫開始接續(xù)童話片段，不讓故事結(jié)局。就這樣，巴赫用生動的文字、用夢幻的童話堅決地對抗著現(xiàn)實，并渴望從中獲得安寧和撫慰。

但是，現(xiàn)實的力量是個人無法抗拒的。巴赫希望用童話故事喚醒人性中的善良和童真，希望能夠改造現(xiàn)實社會，但是，他不僅無法改寫他人的命運，甚至連自己的命運都無法把握——1938年巴赫被捕，死于礦難;格納丹塔爾村的居民被迫遷徙;安娜和瓦西卡經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷并結(jié)婚，但是，他們是否像童話故事中的男女主人公一樣過上了幸福無憂的生活，那就不得而知了?！段业暮⒆觽儭吩谇楣?jié)結(jié)構(gòu)上展現(xiàn)出的童話書寫，是作者對現(xiàn)實與理想之間的沖突的思考和探究，是作者對理想生活的強烈渴望，也是對現(xiàn)實生活的有力反擊。

四、結(jié)語

在《我的孩子們》這部作品中，童話書寫的手法隨處可見，作者通過空間的構(gòu)建、時間的呈現(xiàn)以及情節(jié)的設(shè)置，講述了一個交織著虛擬與現(xiàn)實的故事。童話書寫的手法不僅讓故事的呈現(xiàn)更加魔幻、充滿戲劇性，也凸顯了作者獨特的創(chuàng)作風(fēng)格。這種創(chuàng)作手法在某種程度上是作者雅辛娜利用童話對抗現(xiàn)實的嘗試，雖然故事中的人物結(jié)局并不如童話故事一般圓滿，但是作者依然堅持以孩童般的渴望對現(xiàn)實報以期許，并運用充滿溫暖和詩意的文字從殘酷的現(xiàn)實中汲取對抗生活中的苦難的勇氣，而這也是這部長篇小說利用童話書寫所傳遞出的精神力量。

參考文獻：

[1][俄]古澤爾·雅辛娜，著.我的孩子們[M].陳方，譯.北京：北京十月文藝出版社，2020.

[2]陳方.雅辛娜長篇小說《我的孩子們》中的童話書寫[J].俄羅斯文藝，2021（02）：88-94.

（作者簡介：程應(yīng)應(yīng)，女，本科，莊浪縣臥龍中學(xué)，二級教師，研究方向：初中語文）

（責(zé)任編輯 劉月嬌）