金弢

人生緣分是一環(huán)扣一環(huán)，環(huán)環(huán)相扣。皆大好事是一個(gè)環(huán)節(jié)也不能少。如若沒(méi)有在中國(guó)作協(xié)通過(guò)國(guó)家每年直接訂閱西德的大型刊物和報(bào)紙，我就不會(huì)靈通外國(guó)文學(xué)信息，也不會(huì)了解德語(yǔ)名著《香水》的詳情。沒(méi)有中國(guó)作家團(tuán)的出訪慕尼黑，我也就無(wú)緣結(jié)識(shí)德國(guó)巴州文化部長(zhǎng)，也就不可能有獎(jiǎng)學(xué)金機(jī)會(huì)。沒(méi)有巴州文化部的引薦，我不可能認(rèn)識(shí)巴州電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)，也就不會(huì)有人把我介紹給《香水》作者聚斯金德，并對(duì)他進(jìn)行家訪，而這一切只因?yàn)槲沂撬拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《香水》的譯者。

結(jié)緣德國(guó)獎(jiǎng)學(xué)金

上世紀(jì)八十年代初期，中國(guó)剛打開(kāi)國(guó)門(mén)，我們對(duì)外部世界孤陋寡聞，對(duì)國(guó)外“獎(jiǎng)學(xué)金”是聞所未聞。然而西德那些年慷慨發(fā)放獎(jiǎng)學(xué)金正大行其道。第二次世界大戰(zhàn)后，德國(guó)文壇除了三位在德語(yǔ)界較有影響力的作家如伯爾（1972年諾獎(jiǎng)）、格拉斯（1999年諾獎(jiǎng)）和棱茨，可以說(shuō)至八十年代上半期沒(méi)有產(chǎn)生一部能引起轟動(dòng)的世界級(jí)文學(xué)名著。戰(zhàn)后四十年，德國(guó)文學(xué)，包括整個(gè)德語(yǔ)文學(xué)一直不被人看好，直至八十年代中期，時(shí)值西德暢銷(xiāo)書(shū)低谷，卻在一九八五年，德語(yǔ)文學(xué)界爆冷門(mén)地出了一本世界名著——《香水》。此前，出版《香水》的瑞士Diogenes出版社幾十年來(lái)經(jīng)營(yíng)慘淡，年年虧損，不斷裁員，考慮關(guān)閉出版社的設(shè)想是由來(lái)已久。然而《香水》爆炸性地成功，讓被人淡忘幾十年的德國(guó)文學(xué)一夜間成了國(guó)際文學(xué)界的話題，小說(shuō)一經(jīng)出版，瞬間躍居德語(yǔ)乃至歐洲暢銷(xiāo)書(shū)榜首，稱(chēng)雄十幾年不衰，印數(shù)騰躍數(shù)百萬(wàn)，對(duì)德國(guó)這么一個(gè)有印數(shù)三五百就可以開(kāi)機(jī)的國(guó)家，這簡(jiǎn)直是一個(gè)絕無(wú)僅有的天文數(shù)。出版社一夜間起死回生，推掉了全部其他小宗業(yè)務(wù)，重振旗鼓，雖然大量招兵買(mǎi)馬，依然忙得應(yīng)接不暇。

《香水》作者與我同住慕尼黑，當(dāng)時(shí)有消息傳來(lái)，稱(chēng)此書(shū)作者聚斯金德七秩大壽了。于是，德國(guó)媒體頓時(shí)沸沸揚(yáng)揚(yáng)，文學(xué)界對(duì)他的回憶文章又掀起一股熱浪。

這位一舉成名的世界級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)作家，除了他離奇的作品情節(jié)外，被人炒得更為熱火朝天的是他的性格。其待人接物的“曠世”內(nèi)向，在歐洲眾多的知名作家中可以說(shuō)是空前未有。他害怕見(jiàn)人，極不愿見(jiàn)人，更不同意讓人拍照。媒體上流傳的為數(shù)極少的幾張照片均是偷拍而成。

這么一位幽眇莫測(cè)、千金難謀一面的人物，我卻有幸曾對(duì)他進(jìn)行了一次家訪，而這種千載難逢的珍貴機(jī)遇，于初來(lái)德國(guó)的我，卻是倥侗顓蒙。

自1985年起，隨著改革開(kāi)放步伐的加快，中國(guó)的外事交流日益加深，我們跟西德的文學(xué)活動(dòng)在三個(gè)層面同時(shí)鋪開(kāi)。有兩國(guó)政府間每年不少于一次的對(duì)等互訪、有中國(guó)作協(xié)跟西德聯(lián)邦州的單項(xiàng)訪問(wèn)計(jì)劃及德方私人出資邀請(qǐng)，我每年頻繁地穿梭在中國(guó)與西歐國(guó)家之間，尤其是對(duì)四個(gè)德語(yǔ)國(guó)家的反復(fù)訪問(wèn)，有機(jī)會(huì)結(jié)交了眾多德國(guó)文友、作家，包括屈指可數(shù)的大作家。只要我們有安排，都能如愿與他們見(jiàn)面，包括那兩位諾獎(jiǎng)作家。如棱茨、洛德曼、肯珀夫斯基等德語(yǔ)界一流作家，均不存在跟他們約見(jiàn)的困難。

按常情，作家無(wú)論是否出名，都會(huì)樂(lè)意接受采訪，以宣傳自己，擴(kuò)大影響，提升知名度。然而這位寓居慕尼黑的聚斯金德卻是例外中的例外。

1988年10月，結(jié)束了中國(guó)作家團(tuán)對(duì)漢堡“中國(guó)文化周”的訪問(wèn)，參加完畢法蘭克福書(shū)展，我把作家團(tuán)送達(dá)西柏林，將團(tuán)長(zhǎng)簽字的財(cái)務(wù)清單連同余剩的外匯現(xiàn)金委托張潔帶回國(guó)，將團(tuán)歸程安排妥當(dāng)并送上飛機(jī)，把老作家鄧友梅單獨(dú)辦好去美國(guó)的登機(jī)手續(xù)，自己卻破天荒地頭一回單獨(dú)留在了德國(guó)，開(kāi)始了我的學(xué)者訪問(wèn)。

那個(gè)年代西德盛行發(fā)放獎(jiǎng)學(xué)金，不但政府官方有機(jī)構(gòu)提供，如德國(guó)學(xué)術(shù)交流中心、洪堡基金會(huì)、賽德?tīng)柣饡?huì)等，各黨派的獎(jiǎng)學(xué)金更是枚不勝數(shù)，像阿登納、艾伯特、諾曼等基金會(huì)都是人盡皆知的，平常名不見(jiàn)經(jīng)傳的加起來(lái)可謂多如牛毛。

是時(shí)無(wú)論哪位中國(guó)文化人或?qū)W者，只要對(duì)中、德文化、文學(xué)交流有所貢獻(xiàn)的，即不失為一種申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金的資格，誰(shuí)要是翻譯了德語(yǔ)書(shū)籍，希望拿獎(jiǎng)學(xué)金來(lái)德作文化訪問(wèn)，就可以名正言順地向有關(guān)基金會(huì)提出申請(qǐng);有了譯著付梓的一般都會(huì)同意。日耳曼這民族較有文化素質(zhì)，且傲勁兒十足，施舍心強(qiáng)，特別顧及自己的面子，作出拒絕也怕對(duì)方難堪，理由基本充足通常不會(huì)說(shuō)“不”。

我們當(dāng)時(shí)的國(guó)情根本不可能自費(fèi)出國(guó)留學(xué)，大學(xué)生畢業(yè)月薪，到德國(guó)還不夠吃一頓飯。要么利用國(guó)家名額，作為公派生出國(guó)留學(xué)，否則只能靠自己疏通關(guān)系得到自費(fèi)留學(xué)機(jī)會(huì)。這些自己聯(lián)系來(lái)的獎(jiǎng)學(xué)金，不同于公派，被稱(chēng)作自費(fèi)留學(xué)生。

有誰(shuí)已到德國(guó)，只要獲得大學(xué)攻博資格，爭(zhēng)取到獎(jiǎng)學(xué)金便是易如反掌。德國(guó)人認(rèn)為，你能讀博，即是人才，尤其八十年代的中國(guó)國(guó)情，他們認(rèn)定你對(duì)兩國(guó)間文化交流將會(huì)作出貢獻(xiàn)。

尤其重要的是博導(dǎo)的一封舉薦信，既然有教授出面擔(dān)保，他們就深信不疑。德國(guó)是個(gè)講究權(quán)威的國(guó)家，權(quán)威可以一言九鼎，而且德國(guó)人非常相信自己人的話。論文有博導(dǎo)推崇，在申請(qǐng)時(shí)，只要了解某政黨宗旨，寫(xiě)進(jìn)自己的某些獨(dú)特見(jiàn)解，如此，幾年的讀博獎(jiǎng)學(xué)金就十拿九穩(wěn)了。

見(jiàn)面禮是心儀已久的《香水》

八十年代在德國(guó)很少能見(jiàn)到中國(guó)人，只要會(huì)德語(yǔ)，就給人印象深刻。那年慕尼黑漢澤爾出版社出了張潔、王蒙、張抗抗眾多作家作品，所以我們的新書(shū)發(fā)布會(huì)、作品朗誦會(huì)特別頻繁，我也有了較多亮相的機(jī)會(huì)，從而結(jié)識(shí)了眾多文化友人。

中國(guó)的外語(yǔ)教學(xué)水平數(shù)世界第一，尤其像北外的口語(yǔ)。通常，一個(gè)德國(guó)漢學(xué)家碰上中國(guó)的日耳曼學(xué)者，彼此一般不會(huì)說(shuō)中文，都用德語(yǔ)交流，這是因?yàn)槲覀兊牡抡Z(yǔ)好過(guò)他們的中文。第一次上臺(tái)翻譯，慕尼黑文化部長(zhǎng)為我們的德語(yǔ)僅僅是在國(guó)內(nèi)所學(xué)而極為詫異。被他們賞識(shí)后，他們就會(huì)主動(dòng)提供獎(jiǎng)學(xué)金，并說(shuō)明自己獎(jiǎng)學(xué)金的各種優(yōu)越性，像是怕我們對(duì)他們的獎(jiǎng)學(xué)金提不起興致。

其實(shí)那年秋我已收到邀請(qǐng)，但我非常熱愛(ài)自己的工作，當(dāng)時(shí)正干得不亦樂(lè)乎?，F(xiàn)在看來(lái)沒(méi)有馬上應(yīng)邀是對(duì)的，不然就沒(méi)有了接下去多年對(duì)外文學(xué)交流的美好回憶。

當(dāng)時(shí)不僅出訪頻繁，國(guó)內(nèi)外事活動(dòng)也日日不斷。外聯(lián)部干部工作至上，沒(méi)有上下班時(shí)間，有作家團(tuán)到訪，上班就是沒(méi)日沒(méi)夜。而且跟德國(guó)使館及文化機(jī)構(gòu)往來(lái)甚密。德國(guó)駐京艾伯特基金會(huì)跟我們的文學(xué)合作尤甚，常常通過(guò)他們，推薦我們作家出訪，所以他們急需中文教員。經(jīng)海頓參贊引見(jiàn)，我認(rèn)識(shí)了基金會(huì)負(fù)責(zé)人，于是出入秀水街外交公寓成了日常。032BA245-D028-4DA2-A536-F4FF14202739

德國(guó)《南德意志報(bào)》常派駐京記者達(dá)爾先生同在秀水街。此人曾留學(xué)中國(guó)臺(tái)灣，老婆是臺(tái)灣人，后攜家來(lái)京，負(fù)責(zé)給《南報(bào)》寫(xiě)文藝、文學(xué)專(zhuān)欄。一次外事活動(dòng)我們得機(jī)相識(shí)。

平日出入外交公寓能跟達(dá)爾記者打個(gè)照面。但總匆匆不得攀聊。那次招待會(huì)上他主動(dòng)出擊。我知情他搞新聞，是有備而來(lái)。他要文化方面的消息，有內(nèi)部未見(jiàn)報(bào)的更好。報(bào)人搞消息是常事，然牽扯到外事，性質(zhì)就會(huì)變化?！皟?nèi)外有別”“外事無(wú)小事”，出了問(wèn)題就是大事，捅了婁子就是大錯(cuò)。

外事原則先請(qǐng)示、后匯報(bào)。此類(lèi)規(guī)定貌似麻煩，但有絕大好處。程序雖多，但可免除承擔(dān)責(zé)任。既然由領(lǐng)導(dǎo)定奪，責(zé)任也在領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)時(shí)外事規(guī)定，來(lái)約談，一律先請(qǐng)示。

達(dá)爾先生約我在北京飯店喝咖啡。讓我喜出望外的是，他帶來(lái)了《香水》這本我心儀已久的小說(shuō)作為見(jiàn)面禮。在德國(guó)《明星》《南報(bào)》《明鏡》報(bào)刊上，盡管小說(shuō)一直雄踞暢銷(xiāo)書(shū)榜首，文學(xué)評(píng)論鋪天蓋地，但就弄不到書(shū)。這回書(shū)一到手，通宵達(dá)旦讀完，第二天電話聯(lián)系中國(guó)文聯(lián)出版公司后，就馬不停蹄譯開(kāi)了。

小說(shuō)《香水》的翻譯我是一邊上班一邊完成的，歷時(shí)六個(gè)月。當(dāng)時(shí)在外聯(lián)部的工作稱(chēng)心如意，我們一年的外事任務(wù)，半年屬交流旺季，余下的半年，除工作上做些休整，清閑時(shí)，上班時(shí)間也可以搞自己的文學(xué)翻譯。那時(shí)家家住房條件極差，一間房連孩子帶阿姨要住四人，寫(xiě)作及翻譯要到半夜十二點(diǎn)開(kāi)始。為抓緊時(shí)間就夜住辦公室，睡椅子，到最后定稿需要突擊更是如此。那時(shí)我們班上干私活部里領(lǐng)導(dǎo)不反對(duì)。是時(shí)趕上政策放寬，加之領(lǐng)導(dǎo)也是文革過(guò)來(lái)的中年干部，都是外語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，對(duì)年輕干部極為包涵，而且還提倡搞些文學(xué)翻譯，以提高專(zhuān)業(yè)水平。那陣子“文人下海”為時(shí)尚，第二職業(yè)很流行，不坐班的抓緊時(shí)間撈外快，作家棄文從商，無(wú)產(chǎn)者赤貧本色始遭恥笑。那是改革開(kāi)放之初文藝界第一段春風(fēng)得意的黃金年。

開(kāi)啟學(xué)者訪問(wèn)到慕尼黑后，我住文化部基金會(huì)，白天大學(xué)聽(tīng)課，晚上有諸多的文化活動(dòng)。一次新書(shū)發(fā)布會(huì)上，通過(guò)文化部長(zhǎng)的介紹，我認(rèn)識(shí)了巴伐利亞電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)，一位很慈祥的長(zhǎng)者。

這位老人非常欣賞中國(guó)知識(shí)分子，當(dāng)他聽(tīng)人介紹我翻譯了《香水》，又是巴州文化部的客人，當(dāng)即跟我敲定，明天上午在電視臺(tái)見(jiàn)面，說(shuō)要幫我兩個(gè)忙。

午餐見(jiàn)面時(shí)老人說(shuō)，一是安排我錄制一個(gè)文學(xué)節(jié)目，闡述德中文學(xué)交流，談?wù)劮g《香水》的心得，那是我生平第一次進(jìn)主播室，而且是外國(guó)電視臺(tái)。也就是半個(gè)鐘頭的錄制，剪輯后充其量是十分鐘的節(jié)目，但他事后開(kāi)的稿費(fèi)單大方得讓人吃驚。這就是典型的德國(guó)人，只要他們看得上眼，因手中有權(quán)，他們就會(huì)異常的慷慨豪爽。

八十年代的西德是戰(zhàn)后富得流油的國(guó)家，她能出錢(qián)打那次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、免去蘇聯(lián)幾千億的國(guó)債，以一比一的兌換率買(mǎi)下東德一個(gè)國(guó)家，黃金儲(chǔ)存在美國(guó)多得連自己都忘了數(shù)。我們留學(xué)生說(shuō)西德滿地都是馬克不會(huì)為過(guò)。官員們的施舍是家常便飯。我跟文化部的人交往多了，因不間斷的文化晚會(huì)，彼此混得很熟，他們說(shuō)話也不把我當(dāng)外人，向我透露，基金會(huì)每年的重要任務(wù)是要把本年度的獎(jiǎng)學(xué)金全部用光，最好是用得還不夠，需要追加一些。如果獎(jiǎng)學(xué)金沒(méi)發(fā)完，上級(jí)部門(mén)只會(huì)認(rèn)為一是工作沒(méi)有做到家，任務(wù)沒(méi)有圓滿完成，這對(duì)年度的總結(jié)報(bào)告是個(gè)負(fù)面參照;二是因?yàn)榇四甓冉?jīng)費(fèi)花不完，明年預(yù)算只會(huì)有減無(wú)增。所以他們?cè)谂鷱?fù)獎(jiǎng)學(xué)金時(shí)，只要理由基本符合要求，就會(huì)欣然解囊。

二是電視臺(tái)長(zhǎng)要把我引見(jiàn)給《香水》作者聚斯金德，因?yàn)樗撬暮门笥?，我是他的譯者。說(shuō)起當(dāng)年能搶先將小說(shuō)迻譯出版，不能忘記那位達(dá)爾記者。

《香水》作者家住慕尼黑市中心，就在我們留學(xué)生再熟悉不過(guò)的“福樓”斜對(duì)面，那里是我們學(xué)生會(huì)一年幾度的活動(dòng)場(chǎng)所。聚斯金德四十開(kāi)外還是獨(dú)身。他能同意我對(duì)他家訪，是電視臺(tái)長(zhǎng)的面子，否則我無(wú)疑將被拒之門(mén)外。那是百年不遇的機(jī)緣，而對(duì)這種千載難逢的好事我當(dāng)時(shí)是一無(wú)所知。后來(lái)讀到大量媒體報(bào)道，才知道他是素來(lái)推扅杜客，深居簡(jiǎn)出，是異常的不合群，從不見(jiàn)人。那時(shí)他剛嶄露頭角，多少顯得羽翼未豐，后來(lái)因此書(shū)連年占據(jù)暢銷(xiāo)書(shū)榜首不衰，他行情大漲。我能采訪他，真是三生有幸。

我是那天下午去的他家，他住一個(gè)簡(jiǎn)單兩居室，房間狹窄，客廳的一面還是斜頂房。室內(nèi)沒(méi)有位置放壁柜，他利用公寓樓樓梯拐角的壁柜當(dāng)書(shū)柜，臨別贈(zèng)書(shū)時(shí)他還帶我下了半層樓梯參觀了他的書(shū)柜。他狹窄的客廳，這里也是他的書(shū)房，這種擁擠的生活環(huán)境不由讓我想起張潔跟老孫新婚后的小家，也是這么擁擠不堪。或許狹窄的空間對(duì)人靈魂的凈化、思想的明銳、觀點(diǎn)的犀利會(huì)有好處。三維空間不影響思維的放達(dá)、心胸的寬廣，抑或更能寫(xiě)出好作品！

從表面上看，他對(duì)我的接待是熱情而又平淡。說(shuō)熱情，是一種古典式的熱情，與《香水》小說(shuō)的情節(jié)頗吻合，也是十八世紀(jì)的老派風(fēng)格。他家住二樓，我在樓下大門(mén)按了門(mén)鈴，他沒(méi)有像通常的德國(guó)人那樣按了自動(dòng)開(kāi)門(mén)鈕，讓我獨(dú)自上樓，而是親自跑下樓來(lái)為我開(kāi)門(mén)、握手，表示熱情歡迎。緩步上樓時(shí)，他簡(jiǎn)單介紹了這座樓的背景與歷史;踏上樓梯，還巧遇了是時(shí)德國(guó)最著名的一對(duì)電視演員夫婦，他不無(wú)驕傲地稱(chēng)我是他的譯者。我感到他為自己的小說(shuō)以遙遠(yuǎn)的東方文字付梓而新奇和好奇。中國(guó)的古老文明在歐洲婦孺皆知，然這古老文字能跟自己的作品掛上鉤，不訾為絕無(wú)僅有。我的訪問(wèn)，本來(lái)我想稱(chēng)“訪談”，后又一想，他幾乎什么都沒(méi)談，在他家整個(gè)交流過(guò)程中他講的話不過(guò)百來(lái)個(gè)字。然而德國(guó)人不會(huì)失去原則性，最關(guān)鍵講原則的幾個(gè)字他卻沒(méi)有忘掉，我后文會(huì)提到。

說(shuō)他的接待平淡，是因?yàn)樗恼写B一杯白開(kāi)水也沒(méi)有，這是一種表示不歡迎的態(tài)度，起碼在暗示不希望客人下次再來(lái)。這種平淡并非沖我而來(lái)，而是他的性格使然。他不想任何人來(lái)訪，不愿接受任何采訪，對(duì)誰(shuí)都一樣。對(duì)他的性格，我在慕尼黑生活多年后才有了完整的了解。

關(guān)于他的性格與習(xí)性的傳言，在往后的三十年中，我只有道聽(tīng)途說(shuō)的道聽(tīng)途說(shuō)。我在慕尼黑經(jīng)營(yíng)酒樓二十二年，熟客、老客無(wú)數(shù)，誰(shuí)都知道我翻譯過(guò)他的書(shū)。所以在客人中，有誰(shuí)得悉有關(guān)他的點(diǎn)滴新聞，來(lái)吃飯時(shí)都會(huì)主動(dòng)跟我提起。盡管如此，在二十二年的時(shí)間里我只收集了兩三種“道聽(tīng)途說(shuō)”。032BA245-D028-4DA2-A536-F4FF14202739

一是客人聽(tīng)聚斯金德以前的中學(xué)同學(xué)說(shuō)他的怪習(xí)慣，說(shuō)的是在校期間上每堂課都要報(bào)到簽字，其他同學(xué)簽名都是簡(jiǎn)單且又快捷，像是畫(huà)個(gè)記號(hào)，而唯獨(dú)他不然，他每次都要認(rèn)真、完整地簽下他的姓名，要工整、清晰地書(shū)寫(xiě)，讓每個(gè)認(rèn)字的人都必須能讀懂。加上他的姓名又特別的長(zhǎng)，用的是傳統(tǒng)的教會(huì)名字，由四個(gè)單詞組成，加起來(lái)有二十幾將近三十個(gè)字母，每個(gè)字母他都要一筆一畫(huà)地認(rèn)真地寫(xiě)，而且不是彎著身子畫(huà)個(gè)押了事，他還必須得坐下來(lái)寫(xiě)。每次上課簽名報(bào)到，其他同學(xué)一秒鐘能完成的事，他要寫(xiě)上半分多鐘。到了學(xué)生蜂擁進(jìn)教室，輪到他簽字時(shí)，每次他身后會(huì)排起長(zhǎng)隊(duì)。他這種“認(rèn)真態(tài)度”，老師從來(lái)不予評(píng)論，更不會(huì)提出批評(píng)，不管別人有多抱怨，他一如既往地我行我素，言稱(chēng)，這是他的權(quán)利。這種怪癖不僅符合了德國(guó)人典型的死板，老師不加干涉也踐行了德國(guó)人的講原則。我想作者若不具備這種精神與質(zhì)地，他也無(wú)法在小說(shuō)里將各種氣味做到精細(xì)地分門(mén)別類(lèi)。我們說(shuō)，作品是作家靈魂的寫(xiě)照，聚斯金德不正是一例佐證？！

二是他下餐館就只愛(ài)吃意大利餐。在我酒樓拐個(gè)彎處有一家他唯一去的意大利餐樓。聽(tīng)客人說(shuō)他去那里用餐，我還專(zhuān)程走訪了業(yè)主，當(dāng)然他知道我也是業(yè)主，老板間打交道都比較客氣禮貌。我聽(tīng)老板詳細(xì)介紹了他：他每次來(lái)都會(huì)選擇生意的空當(dāng)，到了下午三點(diǎn)忙勁過(guò)后他來(lái)了。他入座后會(huì)要求老板把旁邊的餐桌放上預(yù)訂牌，以免別人靠近他，據(jù)說(shuō)每次出門(mén)還要裝扮一番。當(dāng)然他消費(fèi)不菲。到了生意忙起來(lái)不得不用那些餐桌時(shí)，他便起身離席。

三是他話說(shuō)得最多的是跟他孩子的老師。聽(tīng)說(shuō)他后來(lái)結(jié)婚生子，去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，他會(huì)向老師提無(wú)數(shù)的問(wèn)題，什么問(wèn)題都問(wèn)得很細(xì)。他向人提問(wèn)和他對(duì)別人提問(wèn)的回答形成天壤之別。看來(lái)聚斯金德是個(gè)認(rèn)真的父親，跟他當(dāng)年學(xué)生時(shí)代簽名時(shí)一樣的認(rèn)真！

那次家訪他，因我剛出國(guó)不久，跟本單位的機(jī)關(guān)刊物《文藝報(bào)》還挺熟稔，他們也曾時(shí)常來(lái)辦公室要材料，于是我想寫(xiě)一篇采訪錄。家訪時(shí)，我把譯作送給了作者，他回贈(zèng)了他的作品，并留下簽名。因考慮到采訪稿可能會(huì)需要一張作者的照片，于是我把三角架也背去了。然而，他就死活不讓拍。后來(lái)我得知，有關(guān)他的照片，除了偷拍，他從來(lái)沒(méi)讓人拍過(guò)一張照片。他的個(gè)性、他的執(zhí)著，還有他的堅(jiān)持原則，讓我非但沒(méi)能得到一張照片，連起初設(shè)想好的訪談錄也化之烏有。然而我能進(jìn)入他的寓所，不僅是百年難遇，更能說(shuō)千載一時(shí)，能這么近距離地接觸他、跟他對(duì)話，我在慕尼黑生活了三十三年還從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)有別的哪位記者有這等機(jī)會(huì)。我怎能不暗自慶幸呢！

幾多花絮無(wú)以忘懷

那次家訪《香水》作者，幾多花絮讓我至今難以忘懷：

一是初來(lái)乍到德國(guó)，我曾跟博導(dǎo)去中餐廳吃飯，我們談及我翻譯的《香水》，不經(jīng)意被鄰桌的一位德國(guó)作家聽(tīng)到便攀聊起來(lái)。他是時(shí)任捷克作家總統(tǒng)瓦·哈維爾的摯友，也是《香水》作者聚斯金德的莫逆，瘦高個(gè)兒，老煙槍一個(gè)，那時(shí)德國(guó)尚未室內(nèi)禁煙。一聽(tīng)說(shuō)我翻譯過(guò)《香水》，他馬上起身向我鞠躬，表示敬意。

無(wú)巧不成書(shū)。后來(lái)我有了自己的酒樓，一次他攜文友來(lái)我店吃飯，被我一眼認(rèn)出。他說(shuō)自己跟聚斯金德一直過(guò)往甚密，還向他提及見(jiàn)到了《香水》的譯者。這一回我向他展示了我《香水》的中譯本，并當(dāng)即請(qǐng)他轉(zhuǎn)達(dá)我對(duì)作者的邀請(qǐng)。雖然時(shí)光過(guò)去了十年，我深信不疑作者對(duì)我那次采訪一定記憶猶新。然而，月轉(zhuǎn)星移二十載，他一直杳如黃鶴。

二是1989年春，聯(lián)合國(guó)教科文組織在德國(guó)“歐洲翻譯中心”舉辦國(guó)際翻譯研討會(huì)，我作為中方代表出席。來(lái)自世界各地的二十六國(guó)與會(huì)者中，有十八人翻譯了《香水》，我們十八名《香水》譯者，還特地舉行了一次翻譯《香水》的專(zhuān)題討論會(huì)。

三是2005年盛夏的一個(gè)晚上，天氣異常炎熱，客人們都去了啤酒公園，我百無(wú)聊賴(lài)地看著報(bào)，進(jìn)來(lái)一個(gè)二十上下美艷絕倫的金發(fā)姑娘，要買(mǎi)兩瓶啤酒帶走，我們自然而然地攀談起來(lái)。

我問(wèn)她：我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)你，這一帶的客人我都認(rèn)得。她說(shuō)她在我們那棟樓里，就在我們餐廳花園側(cè)面的樓上臨時(shí)借了一個(gè)房子。她不是慕尼黑人，這次從外地來(lái)是為了當(dāng)配角拍電影《香水》。

我說(shuō)我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)吧！是聚斯金德的小說(shuō)《香水》？她說(shuō)正是。我說(shuō)：“你今天來(lái)買(mǎi)啤酒是來(lái)對(duì)了，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)就是我給翻成了中文，我還采訪過(guò)作者本人?！彼戳宋业摹断闼分凶g本，覺(jué)得實(shí)在太不可思議了，決定留在店里喝她的啤酒，要跟我聊下去。

她是一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，家住科隆附近的一個(gè)小村莊，慕尼黑這樣的大城市她還是第一次來(lái)，文理高中還沒(méi)畢業(yè)，仍住父母家，她叫戴愛(ài)娜（Diana），她給我留下了手機(jī)號(hào)和父母家的電話，她的紙條我一直收存至今。

喝完啤酒的第二天晚上戴愛(ài)娜又來(lái)了，但她這次不是來(lái)買(mǎi)啤酒的，她要拿二十歐元買(mǎi)走我《香水》的中文譯本，是電影《香水》的導(dǎo)演艾辛格（Eichinger）讓她來(lái)的。

幾年后，我從電影雜志和報(bào)紙上得悉，她成了德國(guó)的大明星、電視連續(xù)劇《醫(yī)生日記》的主角，紅極一時(shí)，被譽(yù)為德國(guó)有史以來(lái)最性感的女演員，一直殺進(jìn)了好萊塢。我去電話，向她祝賀事業(yè)上取得的非凡成功。她說(shuō)，那天晚上一起喝啤酒，她仍歷歷在目，而且依然非常愉快地回憶起在慕尼黑的邂逅。

世界是那么之小，人生又是那么奇妙：我在1986年于北京巧遇記者達(dá)爾，意外得到《香水》一書(shū)，接著因德方獎(jiǎng)學(xué)金來(lái)到慕尼黑，一住就是三十三年;由于翻譯了《香水》，被引見(jiàn)與作者認(rèn)識(shí)并采訪了他;與教授在中餐廳吃飯又巧遇作者的摯友;戴愛(ài)娜姑娘又是百年不遇地碰巧借住在我們樓里;來(lái)買(mǎi)啤酒從而得知了我是《香水》譯者;而我的譯本又被《香水》的導(dǎo)演艾辛格買(mǎi)走，他可是德國(guó)的第一大導(dǎo)演，除了過(guò)世的法斯賓德（Fassbinder），德國(guó)至今空前絕后。這么多無(wú)數(shù)個(gè)巧合加巧合，難道都只是巧合，不是“緣分”？讓人百思不解！

聚斯金德少言寡語(yǔ)，惜字如金，但他曾經(jīng)的兩句話讓我始終難忘。既然他不會(huì)多說(shuō)一句沒(méi)必要的話，甚至一個(gè)沒(méi)必要的字，那么他說(shuō)了，這兩句話必定有不同尋常的道理。

第一句：當(dāng)我把我的譯本送給他時(shí)，他道完“謝謝”便說(shuō)：“您可以聯(lián)系瑞士出版社?！边@句前不著村后不著店的插話，讓我苦思冥想了十三年，直到2001年中國(guó)加入世貿(mào)組織，我才茅塞頓開(kāi)，才恍然大悟他讓我接洽瑞士Diogenes出版社的用意，那是因?yàn)榘鏅?quán)。

當(dāng)然，就如1980年代我們對(duì)西方版權(quán)問(wèn)題一無(wú)所知那樣，聚斯金德對(duì)中國(guó)當(dāng)時(shí)的國(guó)情也是“孤陋寡聞”。他無(wú)從知道，作為“世貿(mào)組織”之外的中國(guó)，跟版權(quán)國(guó)之間不存在對(duì)等的制約，就像一九八五年慕尼黑漢澤爾出版社出了再多的中國(guó)書(shū)，也沒(méi)必要支付一分錢(qián)的版權(quán)費(fèi)一樣。

第二句：在我的翻譯過(guò)程中，始終為小說(shuō)離奇的情節(jié)、超越常人的想象力而愕然，也是譯著付梓印行后不少讀者向我提出的困惑：“作者何來(lái)這樣的創(chuàng)作念頭？”我將這一問(wèn)題直陳于他，我期待的是如同提問(wèn)其他作家那樣，將是一長(zhǎng)篇滔滔而論。沒(méi)想到他的回答竟是：“也許當(dāng)時(shí)我還年輕?！?/p>

如此一句“也許當(dāng)時(shí)我還年輕”，跟問(wèn)他何來(lái)小說(shuō)的創(chuàng)意，這問(wèn)答之間的邏輯性和有機(jī)關(guān)聯(lián)，想來(lái)讓人莫衷一是。這種離奇抑或正是其“物以稀為貴”的價(jià)值所在。他的小說(shuō)出了名，多少導(dǎo)演想拍成電影，多少經(jīng)紀(jì)人想跟他交易版權(quán)轉(zhuǎn)讓?zhuān)欢}其口，堅(jiān)如磐石，沉默二十年，直到2005年才同意出讓《香水》版權(quán)，并為此得到了兩千萬(wàn)歐元的版權(quán)費(fèi)！032BA245-D028-4DA2-A536-F4FF14202739