溫暖的“括號(hào)”

張金剛

騎車走出院子，一回頭，父母早站起身，彎腰駝背，在檐下組成一個(gè)“括號(hào)”，默默望著我。

穿過客廳，推開臥室，見年邁留守在家的父母正在午睡。兩人和衣面對(duì)面并排躺著，父親左側(cè)臥，母親右側(cè)臥，弓背屈膝，略呈弧形，一左一右，好似一個(gè)“括號(hào)”。這是我站在門口遠(yuǎn)觀二老，恍惚間的一個(gè)閃念。

我又端詳了一會(huì)兒。父親在左，母親在右，真像“括號(hào)”。只不過，我們兄弟三人和曾經(jīng)的熱鬧時(shí)光，已從“括號(hào)”中間抽身而走，交由一把電視遙控器、一部戲曲放映機(jī)填充其中，撐起“括號(hào)”間虛空而又蒼老的日子。

一時(shí)，我心生悲戚。印象中，父親沒這么小，母親也沒這么彎，從哪天起，他們成了現(xiàn)在的模樣，我已記不起?？擅鎸?duì)這個(gè)已然不太圓潤(rùn)的“括號(hào)”，我又滿心幸福。人過中年，仍有二老守著老家，守著兒時(shí)的村莊；我用略顯滄桑的嗓音喊一聲“爹娘”，還可得到真切的回應(yīng)，便感覺我依然能在“括號(hào)”中間幸福地生活。

母親說，小時(shí)候的我只要一上炕，就愛躺在他倆中間。小腦袋瓜兒一扭看見爹，再一扭看見娘；臉對(duì)臉的一瞬，彼此吹口氣，我說“臭”，他倆說“香”，相視一笑，笑得那么開心、暢快。平躺著，父親會(huì)把房頂糊的報(bào)紙上的圖片，一張一張講給我聽，還念念那些大標(biāo)題；母親不識(shí)字，趁我們爺兒倆興致正濃，悄悄下地，給我蒸倆雞蛋。

香油味兒惹得我聽不進(jìn)去了，翻身趴下，端過炕沿上的小碗，一勺兒黃澄澄、顫悠悠、香噴噴的雞蛋羹，送到父親嘴邊，父親說“不吃”；送到已躺好的母親嘴邊，母親說“不愛吃”。他倆一左一右圍著我，看我將小碗刮得干干凈凈。好飽，我又翻身平躺，拉著父親的手、母親的手，和我的小手一起，撫摸我圓溜溜的肚皮。沒承想，癢得我笑個(gè)不止，差點(diǎn)噴了剛下肚的雞蛋羹。

慢慢，我的眼皮開始打架，興致漸無，在父母一左一右的拍打中，一點(diǎn)點(diǎn)安靜下來。只聽見父親輕輕說：“孩子跑一天，累了！”母親說：“別說話，讓他睡吧！”然后，就啥也聽不見了。早上醒來，我已在“括號(hào)”外。母親笑著說：“你的一泡尿把你沖跑了！”其實(shí)，是我睡得太死，尿炕了，母親便把我抱起來，互換位置，她睡在尿濕的地方。后來，母親講起這事，我羞臊得臉紅，也感覺苦了母親，她卻說：“這有啥，天下當(dāng)娘的都這樣?！?/p>

我在家是老小，想必哥哥倆也是在這“括號(hào)”里長(zhǎng)大的，也享受過那“潮濕與干爽”的愛吧？每當(dāng)過年，哥哥倆從城里打工回來，全家終于聚齊。我們仨鉆進(jìn)被筒，并排躺在炕中間，炕頭是母親，炕尾是父親。父母問過幾番話后，就不再問了，任由我們兄弟談天說地。

大哥講北京建筑工地的事，二哥講山西煤礦的事，我講學(xué)校、村里和家里的事。起初，父母還插個(gè)言，漸漸不再說話。我們意興闌珊，扭頭一看，父母早已睡熟，響起了鼾聲。大哥說：“爹娘忙著過年，累了，咱們也睡吧！”當(dāng)我們又在炕上開始清早的折騰時(shí)，父母早已備好熱氣騰騰的飯菜。

在“括號(hào)”中間的快樂生活，是我們家最美好的一段時(shí)光。后來，大哥、二哥成家單過；我外出求學(xué)，工作，把家安在城里；陸續(xù)把“括號(hào)”里最有營(yíng)養(yǎng)、最有分量的內(nèi)容都抽走了?！袄ㄌ?hào)”里空空幾十年，慢慢也抽空了父母，變得干癟、皺巴。雖在老屋舊址上翻蓋了新房，可家里只剩他倆，空蕩蕩、靜悄悄，沒了一點(diǎn)生氣。

我揉揉眼，再望一眼躺在床上的父母，多想躺回“括號(hào)”里，讓自己回到童年，讓父母回到青年?？晌抑?，“括號(hào)”已圍不住我，也難以再圍住一家人；但我也知道，我、我們兄弟、我們的小家，都“裝”在“括號(hào)”里，填得滿滿的。

似有心靈感應(yīng)，我安靜地在門邊想著心事，母親忽然睜開眼，問道：“怎么大中午回來了？”繼而，撐著右臂，緩慢坐起，挪到床邊，用手?jǐn)n了一下蓬亂的白發(fā)，趿拉著鞋，拄著棍子，笑意盈盈地向我走來。我忙上前攙扶，她沖我一笑，露出一顆牙也沒有的牙床。我心頭一酸，忙望向父親，他也醒了，問了同樣的問題，隨后跟了出來。

我們仨坐在臺(tái)階上，父親在左，母親在右，我在中間。初夏的風(fēng)吹在身上，似是被“括號(hào)”圍住那般溫暖愜意。眼前的青山、綠樹、院落，幾十年似乎沒有變過，可它們眼前的我們，卻變了模樣。

我說：“中午沒睡著，就想回家?！备赣H似是看出我有心事，說：“想回就回來。記住，不可能事事都順心，挺挺就過去了?！彼粏枺乙膊徽f，只是左看一眼父親，右看一眼母親，再看向遠(yuǎn)山，心便踏實(shí)、明麗了幾分。母親耳背，話也少，只笑著看我們爺兒倆說話。

父親也看著遠(yuǎn)山，跟我嘮：“你大哥腦血栓好幾年了，心氣兒不高，你多跟他聊聊；你小時(shí)候，你大嫂對(duì)你不錯(cuò)，能幫就幫一把；你大侄子出息不大，也不知道什么時(shí)候能成個(gè)家。你二哥不在咱村住，東奔西走，很少回家，也不知道現(xiàn)在過得咋樣？你心事重，脾氣差，千萬別給媳婦兒甩臉子……我們能活多久，你們好就好！”我瞅一眼“小”我很多的父親，說：“記住了。我們好，你們也要好，咱們都要好！”父親一個(gè)勁點(diǎn)頭：“好，都好！”

母親用棍子趕著湊前的雞們，它們忽地跑遠(yuǎn)，片刻又跑回。母親對(duì)這些做伴的雞們從不惱，樂呵呵地說：“你爹養(yǎng)的這些雞，很快就能下蛋了。這雞蛋可香了！”我湊到母親耳邊，說了兩遍：“我想吃雞蛋羹！”母親又笑：“想吃自己蒸。走的時(shí)候，把攢的雞蛋都帶上。”

我將給父母買的涼皮、煎餅、火腿、腐乳等放好，菜園地里割了韭菜，拔了蔥，又拿了幾個(gè)母親蒸的大饅頭，還有十幾個(gè)雞蛋。父親說：“趁我們還能種點(diǎn)地，能做點(diǎn)啥，你就?；貋矶嗄?，不然……”我打斷他：“不然你們也吃不了，是吧？”父親低頭說：“是！”

騎車走出院子，一回頭，父母早站起身，彎腰駝背，在檐下組成一個(gè)“括號(hào)”，默默望著我。我揮一下手，他倆也揮一下手，父親揮左臂，母親揮右臂，又默契地組成一個(gè)“括號(hào)”。我猛地一陣心痛，生怕哪天這“括號(hào)”少了左邊或右邊，直至在老家消失。

我不敢想，也不敢再看，徑直出了村子……

黃洋摘自“半月談”微信公眾號(hào)