陶然亭

我在珍寶島扛了十年槍，轉(zhuǎn)業(yè)被分配到陶然亭派出所，管這一帶的治安。白天我們通常在所里侃大山，跟著老警察去胡同轉(zhuǎn)悠一圈，沒什么事就回家了。值夜班的責(zé)任就比較重大了，因?yàn)樘杖煌さ哪藓鐭綦婇l就在我們所，園子里是亮是滅就要由我們來控制。夜里還有個(gè)令人興奮的工作，那就是去樹林子里抓造小孩的男女。這兩件事都令我品嘗到了干警察的使命感。

每到晚上九點(diǎn)，大喇叭一廣播靜園，老警察就帶上一隊(duì)小警察進(jìn)去巡邏。茫茫夜色中，當(dāng)你穿梭在這座有著六百年歷史，宮殿祭壇、碑亭游廊棋布的古建筑群里，會(huì)感到一切盡被時(shí)間冷卻成了照片，或者是置身在與世隔絕的墓園?？墒侨绱饲f重的名勝古跡，卻成了落水鴛鴦的做愛圣地。他們一到半夜就鉆進(jìn)來搞對象，其中還夾雜不少偷情的已婚人士。所以我們專等靜園后，人手一把長條的鐵皮手電筒，光柱如機(jī)槍橫掃般照射。有的男女正干到一半，嚇得連褲子都提不上就被抓了出來，這令我們內(nèi)心的使命感得到了極大滿足。

很快有同事發(fā)現(xiàn)，跟著老警察巡邏總是空手而歸。倒不是因?yàn)閳@子里缺少目標(biāo)，而是老警察愛在門口和甬道走直線或者兜大圈，這令那些男女總能順利干完事，到了午夜才大搖大擺地從公園正門滿意而去。所謂青出于藍(lán)勝于藍(lán)，為了維護(hù)這身警服，我們必須往里走。比如園內(nèi)東北角，挨著護(hù)城河的那片林子十分僻靜，更有牡丹花的荊條可做天然屏障。此外孔廟后墻有一條細(xì)長夾道，拐彎處也是死角。包括西邊一墻之隔的廂房前有片花圃小林子，這都是老警察不鉆的地方。白天有同事提前摸查一遍，凡在地上發(fā)現(xiàn)避孕套和手紙的，夜里直撲過去一抓就是五六對，一逮一個(gè)準(zhǔn)兒，有的人還被抓過不止一次。

當(dāng)然就算把人抓回來，我們這些小鬼也沒資格審，技術(shù)活還得交給老警察。這個(gè)規(guī)矩主要是怕出事，我有個(gè)同期轉(zhuǎn)業(yè)回來、被分到天壇派出所的戰(zhàn)友就沒過這一關(guān)。他巡邏時(shí)逮著個(gè)出來偷情的有夫之婦，這娘兒們有張大嘴巴子，審問時(shí)一個(gè)勁乞哀告憐，說讓她干什么都行。我那戰(zhàn)友年輕氣盛，又在部隊(duì)憋了好幾年，一時(shí)鬼迷心竅揉了揉她，把人放了。沒想到這娘兒們回過頭就反告他一狀，致使戰(zhàn)友實(shí)習(xí)期沒過警服就被扒下來，這輩子只能在家維護(hù)使命感了。

多數(shù)被抓者還是配合的，主要是怕我們找到他們單位。那年月還沒有居民身份證，人被逮到先查所在單位工作證，交不出來全按盲流處理。我們再嚇唬嚇唬，告知公共場所有傷風(fēng)化是要判刑的，叫人給單位保衛(wèi)科打電話。我見過太多人一聽這話當(dāng)即下跪認(rèn)錯(cuò)，還有不少磕頭扇嘴巴的。這里尤其數(shù)男的沒出息，臉都哭癟了還不忘讓我們注意區(qū)分，他們是從犯。老警察這就該入正題了，他讓我們掏出在天安門罰吐痰的小紅本，接著就是撕罰單、交錢、寫悔過書。夏天最熱的時(shí)候，五元錢的單子一晚上能開出好幾百元，我們也沒見過這么多錢。好幾回“鴛鴦們”湊來湊去就夠一人的罰款，只能回去借錢。我們把工作證一押，他們第二天準(zhǔn)把錢送來，不怕賴賬的。后來我覺得這種事挺沒勁的，我不喜歡看到人這么狼狽的一面。所以再值夜班我也走直線，任憑無數(shù)小生命在園子里孕育，動(dòng)靜太大的我咳嗽兩聲就走開了。

前面說過，我在珍寶島當(dāng)過兵。如果也讓你每天在一級戰(zhàn)備下，扛著五六式半自動(dòng)步槍，帶夠三個(gè)基數(shù)的彈夾、壓縮餅干和灌滿烈酒的水壺，守著大雪封江的邊境十年再回來，你會(huì)和我一樣在意周圍的人情世故，你會(huì)明白我有多渴望成家立業(yè)，而不是他媽的存心害誰。

不過很快上白班也沒工夫侃大山了?！拔母铩眲傔^去那會(huì)兒，社會(huì)上接連冒出惡性事件，比如某軍區(qū)司令的女婿在河南被人捅死了，還有東北“二王”要闖山海關(guān)，那陣子我們連配槍和防彈衣都領(lǐng)了，要去堵城門。市局還下達(dá)了一項(xiàng)回爐廢鐵的任務(wù)，讓各分局的派出所回收管片兒里的廢鐵。你叫那些戶籍警半夜抓搞對象的他們來勁著呢，收廢鐵他們沒戲，這事自然就輪到我了。

因?yàn)橹腥A人民共和國剛成立和鬧“文革”那會(huì)兒，城里五百人以上的工礦企業(yè)都建有民兵連隊(duì)大煉鋼鐵，這些人里又補(bǔ)充不少轉(zhuǎn)業(yè)軍人。這么說吧，在深挖洞廣積糧的年代，誰家囤點(diǎn)廢鐵就跟要生個(gè)禿小子一樣再正常不過了。

我記得二十世紀(jì)七十年代末那陣子，三伏天里我汗流浹背的，照著檔案到處找工廠回收廢鐵。有一座隱匿在土紅色老磚墻里的銅廠，那嵌在青灰門額上的陰刻牌匾已然消損，荒寂廠院里，車間的兩層老樓上是倒豎的紗窗。這里堆滿了尚未回收的廢鐵，它們?nèi)缤蠊媚镆粯影察o地待在堆房里，隨著幾束白光破窗而入，上面顯出滿身塵灰和紅銹。當(dāng)風(fēng)從外面吹來，又像是陷在已經(jīng)落幕的舞臺后面，等著有人過來解救自己。

我還在臨街店鋪的門墻和胡同里的木電線桿上，貼了紅頭文件，通知居民們主動(dòng)上交廢鐵。為此我甚至要自己下到大糞坑里去撈，穿上警服渾身都是臭烘烘的。

好在管片兒里我也認(rèn)識幾個(gè)流氓，當(dāng)兵前我和這些人沒什么分別，甚至我更手狠心黑，所以很容易就和他們稱兄道弟起來。其中有個(gè)叫禿子的和我家只有一街之隔，我和他結(jié)識在自新路的那段還小小地轟動(dòng)了一番。那是我復(fù)員返城的當(dāng)天，經(jīng)過胡同口時(shí)，正趕上禿子被一伙人追著砍，為首的是一個(gè)“國字臉”還拎著把菜刀。我沒說話，幾個(gè)跨步上去就踹趴下一個(gè)，撂倒倆，還把菜刀奪下來，那個(gè)國字臉被看熱鬧的街坊們攆跑了。禿子的后背和屁股上各挨一刀，還是我背他去的醫(yī)院。

從此禿子和我成了生死之交。我會(huì)請他去南橫街的“爆肚滿”吃羊肚仁，幾盅北京大曲入喉，誰玩過火槍、誰干架拿了把噴子、誰買過仿制式步槍，他全能禿嚕出來。我也學(xué)老警察來個(gè)引導(dǎo)式審訊，順著他話茬跟下去問：最近跟誰混呢？你跑崇文干什么去了？那兒又冒出個(gè)什么人物？講講。吃頓飯就把管片兒外面摸個(gè)底兒掉，為將來跨區(qū)辦案做到心中有數(shù)。

這孫子的三白眼總跟刀片一樣閃著寒光，喝多了還愛翻起來瞪人，他頭上布滿了形狀各異的斑禿，如同流沙覆蓋下的植被，至于那副干糙癟瘦的身體，永遠(yuǎn)穿著件打了補(bǔ)丁的灰色的工服，腳下踩著雙片兒懶。那天在爆肚滿，他梗著尖腦殼，顛騰著溜肩膀，用黏糊糊的嗓子叫我一聲狗哥。我嘬了一口煙，半張著嘴看他。D498D58D-9934-4195-8966-D0B98489D122

“我早晚弄死丫挺的，我這人有仇必報(bào)?！彼宋亲樱址鹧燮澄?，嘴里使勁嚼著一段牛百葉，“丫到處說我姐管他叫爸爸，我早晚弄死丫的?！?/p>

這回喝了不少酒，我還是沒聽到什么新鮮的，還是他和那個(gè)國字臉的事。我用大檐帽扇著汗，猶豫著要不要詐他一下。

“丫還要帶我姐去陶然亭公園?！倍d子說，“陶然亭公園！你管不管？”

“咬人的狗不叫，禿子?！蔽覐木陌刀道镉痔土烁鶡煟谒矍盎位?，“吹牛不犯法。”

禿子接過煙聞了聞，又別在耳朵后面，他的白眼珠子上盤著粗大的血管，顯出少見的愁悶。

“這片還有沒有私囤廢鐵的？你過過腦子。”我說。

禿子兩眼一擠，皺縮著臉對桌上的酒盅搖了搖頭。

“我喜歡和你吃飯，禿子?！蔽野褵燁^扔到地上，又啐了口痰，“尤其是這么面對面地吃爆肚，因?yàn)槲夷媚惝?dāng)哥兒們。你別讓我把本來能在酒桌上聊明白的事，挪到所里去聊?！?/p>

“你剛才問我什么來著？”他睜開眼，直愣愣地對著酒盅。

“小腳偵緝隊(duì)說胡同里有個(gè)作坊倒賣廢鐵?！蔽艺f，“我在檔案里看到，你爸是銅廠的職工對吧?！?/p>

“你這不是明知故問嗎？”他那雙三白眼瞪向我，薄嘴唇和大鼻子像狼一樣湊到一起，還露出了牙，“銅廠的家伙全被車間主任占著，那幫雜種偷偷加工好倒騰出來賣，錢又沒到我們兜里，你跟我們老爺子過不去干什么？”

“跟他過不去我就不找你吃飯了！”我解開警服上的領(lǐng)扣，感覺有爆肚從嘴里掉出來，“老太太們都踩好點(diǎn)了，說是還看到了兩張車床一張銑床。我想讓你回去勸勸他交出來，越早越好?！?/p>

“你丫一找我就沒憋好屁?！彼皖^又縮進(jìn)工服里，晃晃尖腦殼，“這不就是審我嗎，當(dāng)我不知道呢。”

“聊別的你也不懂啊?！蔽艺f，“上午開的嚴(yán)打動(dòng)員會(huì)，我給你傳達(dá)傳達(dá)？”

禿子舉起酒跟我碰了一杯，堵住了我的嘴。

“其實(shí)我跟我爸老提起你，他跟你一樣在珍寶島當(dāng)過兵?！倍d子說，“還有我姐，我也總在她面前講你。”

“你姐？她不是弱智嗎？”我說。

“你他媽才弱智呢。我姐就是腦子有點(diǎn)繞不開，你讓她做什么，多跟她說幾遍就行了。”禿子說，“你要多跟她說話?！?/p>

“我跟她有什么好說的？”我問。

“這話不是一說就有了嗎？你不理她就是瞧不上我唄，放心，將來我躲你們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”禿子說。

我知道禿子喜歡圍著我，他想讓人看到自己跟穿官衣的坐在一起。當(dāng)時(shí)我們這樣的小警察去哪兒都穿著制服，不只是出于使命感，主要是覺得自己倍兒牛，路上誰也不敢惹我們。這和老警察不一樣，我?guī)煾邓麄冎灰辉谒锷习?，全把警服脫了換上自己的衣服，尤其是在家里那條胡同，更不想被街坊們看見。因?yàn)樵谧顒?dòng)蕩的歲月里，警服給這里的人帶來了巨大傷害，一個(gè)院里要是總有穿制服戴大檐帽的進(jìn)出，大伙日子都過不安生，還遭人恨。

沒過幾天禿子他爸就交了廢鐵，還把作坊騰出來了，我這任務(wù)也算是交差了?？啥d子總死皮賴臉纏著我去他家見他姐，還說他們家不怕穿制服的來。我尋思著是該露個(gè)面，再說下班我也確實(shí)無處可去，就答應(yīng)他認(rèn)個(gè)門吧。當(dāng)然還有就是，我也好奇他爸是怎么加工的，以及他們家是不是還有藏著沒交的。

禿子家是個(gè)兩進(jìn)的雜院，黑漆斑駁的如意老門，門板上鑿刻著疤痕般的門聯(lián)輪廓，應(yīng)是“破四舊”時(shí)被人刮砸過，但門對兒上的古篆書體還是被保存了下來。門楣上是磚雕的七只蝙蝠翻飛在云里頭，墀頭還有牡丹狀的戧檐和海棠花籃，取“富貴滿堂”的口彩，雕紋更是花枝舒卷、葉蔓纏連。腳下闊綽的三級石階，有一對圓潤可愛的抱鼓石門墩。我提了點(diǎn)松仁小肚、炸饹馇盒和羊油豆腐，一進(jìn)院正趕上街坊們圍在老房檐的燕子窩下，兩張長桌拼在一起，吃炸醬面。

禿子他爸是個(gè)寬臉的腫眼泡，花白寸頭，腮部的皮肉還有些耷拉。我特意先去北屋掃了一眼，墻上掛的軍裝照還可見他年輕時(shí)的英姿，上面寫著他的名字“王力”。至于禿子他姐王盼，雖不算漂亮，但我還真喜歡看她細(xì)眉細(xì)眼地一樂，特喜慶，小短發(fā)晃來晃去，令人心花怒放。只是人家都說她腦子有點(diǎn)傻，不過干活一點(diǎn)問題都沒有。

我這一落座，院里老少爺們兒自然要跟我喝上幾杯，他們的酒是自己釀的，成分不明，度數(shù)特高，幾輪下來我就暈菜了。很快彼此全光著脊背，也就看不見什么警服了。印象里我對面是在公交大隊(duì)賣票的爺兒倆，還有個(gè)在南櫻桃園賣小果的菜販子，一個(gè)在騾馬市挑餛飩擔(dān)的，還有個(gè)在牛街烤羊肉串的混子，另有個(gè)瘦黑的野丫頭一放學(xué)就沖進(jìn)來蹭酒喝，她罵起臟話連禿子都自愧不如。大伙就這么著你一杯我一杯，你給我剝蒜，我給你遞煙。喝到天色漸晚，院心里能看見一抹緋紅色晚霞披掛在天邊，郁郁紛紛。這時(shí)候有人嘴里沒把門的了，賣餛飩的問禿子什么時(shí)候還錢，公交大隊(duì)的爺兒倆因?yàn)橐豢诰拼蚱饋砹?，禿子他爸奚落那個(gè)菜販子不能老缺斤短兩，罵他祖宗八輩兒。我當(dāng)時(shí)凈顧著看禿子他姐了，想聊幾句結(jié)果腦子里全是審犯人的話。

三足花葉的老燈傘下，兩個(gè)細(xì)高粱篾子編的蟈蟈籠子拴在廊柱上，呱呱作響。身邊有人哼起了余派的《捉放曹》，再經(jīng)蒲扇那么一扇，我感覺自個(gè)兒借著酒勁，飄飄然地也融進(jìn)這溫?zé)岬陌l(fā)膚氣味。正如禿子所說，你只要對他姐一再重復(fù)同樣的話，比如說“倒酒”，她就會(huì)很熨帖地按你的指令去做。而且這里面含有某種信任，源于你不斷地對她發(fā)出相同信息，令她感到踏實(shí)且舒服。看得出院里每個(gè)街坊都喝過她倒的酒，但是只有給我倒酒時(shí)，王盼會(huì)很努力地說出“喝吧”。看到禿子一度樂出了淚花，這令我視為平生所得最貴重的禮遇。

受到鼓舞一般，我把警服一卷，當(dāng)著街坊的面聊起自己當(dāng)兵時(shí)的槍法，號稱是靠子彈喂出來的。我還教育禿子，萬一進(jìn)去了如何保命。

“禿子也老跟我念叨，你在珍寶島當(dāng)過兵?！蓖趿枺澳抢镌趺礃恿?？”

“那里什么也沒有。”我盯著方正的水槽和濕漉漉的地面，兩眼發(fā)直，“就給我發(fā)了一張光榮榜?！盌498D58D-9934-4195-8966-D0B98489D122

王力直視著我，那雙玻璃球一樣的眼珠子在晦色中卻更加澈亮。

“太冷了那里?！蔽冶凰吹糜行┎蛔栽凇?/p>

“可不嗎，太冷了?！?/p>

他終于低下頭，把片兒懶褪下去，光著的右腳蹬在藤椅上。燈火下，我看到那只腳少了一根小腳趾。

“在那兒凍掉的?！蓖趿ππΑ?/p>

我不知道該說什么，裝作擦脖子上的汗，扭臉看向東倒西歪的街坊們。這時(shí)的禿子卻跟小孩一樣，用手指來回摩擦鼻子，垂著頭坐在我身邊的馬扎上。

“我沒有光榮榜?！蓖趿φf。

我故作思考，使自己看起來是在替他找辦法。

“丟了的話就上區(qū)武裝部重辦一張，不過我的也找不著了。”我說。

“真他媽的可惜，你丫再找找啊。”禿子說。

我瞪了這傻子一眼，同時(shí)又喝下一杯酒。

“沒就沒了。我哥死在了‘文革，我參軍就是為了能活下來，否則家里就斷后了?！蔽艺f。

老人把腳放回鞋里，讓禿子為我把酒盅滿上。

我們相繼一飲而盡后，我感覺到周圍的雜音倏地消解了，身邊的人也變得忽遠(yuǎn)忽近。我想這個(gè)酒非同一般，我不該喝得那么快。

“你去過銅廠了？”老人問。

我還在想我哥，沒有跟上他的話。

院里起了點(diǎn)風(fēng)，我把警服找出來重新穿上，但是沒系扣子。

老人看了看禿子，父子倆沒再說話。

老人起身離開藤椅，我以為他是要去撒尿，卻看到禿子也站起來，還朝我比畫個(gè)手勢。于是我把大檐帽戴到頭上，也跟了過去。我們?nèi)俗哌M(jìn)跨院的腰門，來到后院。皎亮的月光將腳下磚石映成青白色，天地仿佛渾然一體，我不知不覺中被父子倆帶到一個(gè)抹灰磚石壘砌、石棉瓦上壓著磚頭的防震棚前。

“我小時(shí)候就知道珍寶島打仗了?！钡壤先颂丸€匙時(shí)，禿子挨著我身邊，滿嘴酒糟味，但語氣認(rèn)真，“當(dāng)街的孩子們一見我就說，你爸死了，你爸被蘇聯(lián)人干死了，我姐就因?yàn)槭苓@個(gè)刺激才落下病根兒。所以誰說這話我就跟誰照死了打?！?/p>

“打國字臉？”我問，“可是你爸已經(jīng)回來了?！?/p>

“丫跟我姐是同學(xué)，每天在學(xué)校還說要認(rèn)我當(dāng)兒子?！倍d子說，“我姐忽然有一天開口管他叫了聲爸，她說我覺得你就是我爸。你不知道，要是有人每天對我姐講同樣的話，傳達(dá)同樣的意思，我姐很容易就有了信任和安全感，神不知鬼不覺的吧，我姐就能跟著他走。我他媽的不打他打誰？”

隨著“咣當(dāng)”一聲響，防震棚的小鐵門被老人打開。他在門口拉下燈繩，借著暗弱的光亮，我進(jìn)入了一個(gè)充塞著無數(shù)線路圖、鋼鑄件和水泵鉗的廢品叢林。在屋子中央的操作臺和貼墻而立的木架子上，伴著濃郁的鐵腥味，這些小怪物掙扎而又聽話地纏在一起，仿佛在等待被主人征用。我差點(diǎn)被地上一根半人多高的鋼筒絆倒，還是禿子抓住了我的警服。

說真的，這些沒人要的零碎連回爐的資格都沒有，可是老人仍在鄭重且執(zhí)拗地給我展示著他的寶貝。我回頭看看禿子，他卻始終安靜地守在門口，仿佛這里有著某種神圣感和尊嚴(yán)令他不許亂動(dòng)，仿佛他能辨認(rèn)出這里的價(jià)值。我意識到自己是唯一被準(zhǔn)許進(jìn)入的人，意識到這也是一種信任，一種可貴的禮遇。當(dāng)老人又講解起每天他把自己關(guān)在作坊里搗鼓什么，我極力地想贊同他，就像王盼對我一樣?？墒悄翘煳覍?shí)在是喝多了，我也懷疑自己是清醒還是在醉夢里。

之后我每天照舊去巡邏。在二十世紀(jì)七十年代，各區(qū)的盲流、佛爺和夜游者都知道我，只要大狗在這片管治安，沒有他們好果子吃。在所里我破案率也算是冒尖的，我能感覺到街坊們看待這身警服的目光在發(fā)生變化，我喜歡他們接近我。

直到某天王盼打外線電話在所里找我，在遞話筒的老民警起哄架秧子中，我聽見她不斷重復(fù)那幾個(gè)字：禿子、被抓了、豐臺鎮(zhèn)。我當(dāng)即跟所里請假。他們以為我要去和這姑娘約會(huì)，還囑咐我把門口的挎斗摩托車騎過去。一進(jìn)禿子家院門，見到王力我才弄明白，那孫子在豐臺把人打了，當(dāng)?shù)嘏沙鏊ㄖ覍賻П蛔舆^去。王力并不知道兒子在外面跟誰結(jié)的仇，可我一聽就想到這里有事，而且通知帶被子說明是要移交分局，落在預(yù)審處那幫人手里，禿子就懸了。我讓他爸坐到車斗里，王盼摟我后腰，我們仨沿著崎嶇的沙子道一路突突到城外，眼瞅著烏金色的天空變得一片漆黑，才開到萬源路，下車時(shí)我骨頭架都快被顛騰散了。

我讓父女倆抱著被子在傳達(dá)室等信兒。當(dāng)?shù)孛窬豢次疫@身制服，就接過了煙，客套幾句后他們又掃了一眼我的警察證。他們給我看了筆錄，帶我去審訊室見禿子。灼亮的燈光下，他縮著頭坐在訊問椅上，人已經(jīng)鼻青臉腫了，至于是誰動(dòng)的手，我也沒問。

“你打國字臉了？”我問，“你們的破事非要扯上我嗎？”

“我沒有找你，你也可以不來?！?/p>

由于戴著手銬，他兩只手一起擺弄著鼻梁，那里好像有些松動(dòng)。

“那倒也是，那我換你姐進(jìn)來，還是你爸？”我問，“他們就在外面?！?/p>

禿子這才抬頭看我，那雙三白眼里異常平靜。為了不讓當(dāng)?shù)孛窬癁殡y，我站門口也沒走近他。

“說話??！”我吼叫起來，像是遭受了奇恥大辱。

我知道他終于干成了一件事，可是爛攤子需要我來收拾，于是我要求提審國字臉。同行告訴我，那家伙去醫(yī)院了。他們又看了看表，說快回來了。

在值班室，我們聊起各自管片兒里的樂子，大伙兒都挺開心。他們說，你來之前我們教育了他一下，這是規(guī)矩。我說，這些我懂，換成我也會(huì)這么做。他們點(diǎn)點(diǎn)頭，又告訴我，后面怎么審，全交給你了。

國字臉被帶進(jìn)來的時(shí)候，腦袋被裹得像個(gè)榴彈炮。他身邊有一對上了年紀(jì)的夫婦陪伴，看上去是他父母。他剛坐下來，我就站到他們面前。

“拆了。”我說。

“拆什么？”他抬起頭，一雙瞇縫眼有氣無力地望著我。

“繃帶?！蔽姨种赶蛩念^，像審視罪犯一樣惡狠狠地盯著他。

他朝我身后看了看，明白現(xiàn)在是我說了算，這時(shí)他父母已經(jīng)開始半圈半圈解他頭上的繃帶。等到他們?nèi)庀聛恚檬种赴醋∽詈笠粚蛹啿?，我看到那上面已?jīng)血肉模糊，還凹下去一個(gè)坑。D498D58D-9934-4195-8966-D0B98489D122

“這么點(diǎn)皮外傷?！蔽艺f。

經(jīng)我默許后，夫妻倆又為兒子把繃帶慢慢纏好，我注意到他們的手在哆嗦。那男人的樣貌很周正，皮膚也白，眼神還算鎮(zhèn)定。女人穿著灰襯衫，戴黑框眼鏡，半長發(fā)有些凌亂，蠟黃臉很顯苦相，不敢看我。不過我看得出來，二位都是知識分子。

“我明說了，你們兒子屬于斗毆，只不過他受傷了派出所才照顧他?！碑?dāng)著那對夫妻的面，我故意不耐煩地回頭看看同行，他們點(diǎn)頭稱是。“你們打算公了私了？公了的話，做偽證你也得進(jìn)去。要是私了，你是不是欺負(fù)他姐來著？”

“我沒有，是她自愿找我的。”

“她是個(gè)傻子?！蔽倚α耍吧底釉趺锤阕栽?？”

“傻子？我沒覺著她是傻子?！眹帜樣行┙^望。

“你這可是強(qiáng)奸罪?！蔽艺f。

“我認(rèn)識你?！彼鋈簧碜右惶?，瞪大眼睛。如果是在我的管片兒，我可以輕易讓他閉嘴。但這里畢竟是別人的地盤，我不能做得太過分。

從國字臉和他父母的眼睛里，我知道這身警服和大檐帽正在恢復(fù)真正的顏色。三口人離開值班室時(shí)，屋子里沒人再說話，我和同行顯得有些沒趣。

王力沒想到當(dāng)晚我就把禿子領(lǐng)出來了，他能想到什么呢？誰會(huì)知道后面我要為他兒子處理多少麻煩。由于挎斗摩托車太小，沒法裝下他們一家人，我只好又跟當(dāng)?shù)嘏沙鏊枇艘惠v212吉普車。一進(jìn)院門，當(dāng)著街坊們的面，禿子就給他爸跪下了，我趁這時(shí)候轉(zhuǎn)身離開。剛走下石階，我被王盼叫住，她叫我“狗警察”。我臊眉耷眼地轉(zhuǎn)過身看她，問什么事。她問我那人怎么樣了？我說哪個(gè)人？她說就是那個(gè)人。我想了想，看著她說，他不會(huì)有事的。王盼又瞇起眼笑了，她捂著胸口，使勁地沖我鞠了一躬。

自新路

一九八三年那會(huì)兒，城里接連發(fā)生多起出租車劫持案，因?yàn)槟菐退緳C(jī)能掙到美國人的外匯券，他們就成了老百姓當(dāng)中的紅人。好幾回街上會(huì)突然停著一輛空出租車，司機(jī)被扎傷或者殺掉了，有人還見過他們趴在地上就被車從身上軋了過去。

為了抓捕偷車賊，我被派到某個(gè)銀行樓頂執(zhí)行任務(wù)，每天站在那里監(jiān)視從腳下過去的人群，其中很可能藏有疑犯。這份差事我干了兩個(gè)月，無論是暴曬雨淋還是吃喝拉撒，這倆月沒有離開樓頂一步。完成任務(wù)后回到所里，當(dāng)時(shí)我滿臉絡(luò)腮胡、披頭散發(fā)，還穿著便衣，反倒像是迷了路的盲流。

我舉著鏡子在水房刮臉，用廢了三枚刀片，臉都刮流血了，卻依然找不回從前的樣子。后來隊(duì)長把我叫到他跟前，把一沓照片鋪到桌上，我問隊(duì)長這是什么。他說這些就是被我拍到正在作案的偷車賊。我在那上面看到禿子，他正扒在一輛出租車上探身往里看，其他幾個(gè)人也是我管片兒里的。我看到那些照片拍得很清楚，比我的腦子清楚多了。

所里的審訊室設(shè)在后院，審?fù)攴溉丝梢灾苯右频娇词厮Ｎ抑匦聯(lián)Q上警服，進(jìn)去看見禿子還是穿著他爸的舊工服，兩手被銬在抽屜下一條桌子腿上，蹲在一名小警察的胯前，看起來像只驚恐的猴子。小警察在等老警察來審他，而我就是那個(gè)老警察，我已經(jīng)有資格審訊了。他那雙三白眼轉(zhuǎn)向我時(shí)，我想他應(yīng)該明白，現(xiàn)在我不是他的狗哥。

我兩手插進(jìn)褲兜，使勁咳嗽兩下，沒有接過筆錄，也沒張開嘴。小警察拿著筆，來回地瞄我。我讓他先把禿子的手銬打開，卻撞上隊(duì)長從我身后沖過來。

“你為什么偷車？”隊(duì)長把警帽扔到桌上，踢了禿子一腳。他本就長得橫眉立目，加上天生的炭黑膚色，很像是古代武夫。我知道他要從作案動(dòng)機(jī)找突破口。

“我沒偷車。”禿子四仰八叉地坐在地上，帶棱的眼睛看向我，又看看隊(duì)長的手里，“那輛車不是我偷的?！?/p>

“那輛不是你偷的？那你偷的是哪輛？”隊(duì)長把照片扔到地上，我知道他們洗印了很多張，而且再次放大，隔著老遠(yuǎn)我都能看到照片里的禿子?！澳銢]偷車扒窗戶干什么？”

“我就看看?！倍d子瞇起眼，無助地望著我。我明白他在用當(dāng)初我教過他的話，決定死扛。

“看看？我怎么不去看？他怎么不去？”隊(duì)長突然抬手指我，“你還是心虛啊。”

“隊(duì)長，我來吧?！蔽艺f。

“你來？后面還有多少人等著審知道嗎？”隊(duì)長張開大嘴，推了小警察一把，“誰讓你解開的？把他銬回去?！?/p>

的確是我教會(huì)禿子死扛的，可為了維護(hù)警服的使命感，這里依然有很多辦法讓他認(rèn)罪。

“禿子撂了吧！有照片你跑不了的?！蔽艺f，“你信我嗎？我保證不讓你背上別的麻煩，再扛下去所里就派人找你爸了。”

禿子的三白眼已經(jīng)瞪圓了，滿臉漲紅，哈喇子從嘴角往外流，腦袋和腳一點(diǎn)點(diǎn)抽搐。

“他撂了?！蔽艺玖诉^去，擋在禿子身前，“他點(diǎn)頭了。”

“萬事開頭難?！标?duì)長大嘴長吁口氣，“盯著他簽字畫押?！?/p>

隊(duì)長走后，我解開禿子工服的領(lǐng)扣，送了杯水進(jìn)去。

禿子張嘴并沒有咽下去，而是吐了一地。

二十世紀(jì)八十年代初的監(jiān)獄地方有限，非京籍戶口的犯人還要遣返回原籍服刑。禿子祖籍是河北邯鄲，所里就派我?guī)е鴥蓚€(gè)同事，把他和一名大學(xué)生押送到邯鄲去。他要在那里吃十年的牢飯。

現(xiàn)在看兩地間隔不遠(yuǎn)，可當(dāng)時(shí)為了省差旅費(fèi)，我們只能坐綠皮的蒸汽慢車，沿途屁大的站都要經(jīng)停，而且每次停下加水加煤又耗一小時(shí)，所以從北京坐到邯鄲幾乎要用一整天。兩個(gè)同事一老一少，在我對面的座位閑聊。他們越聊越起勁，像是把身邊的犯人忘了。

我轉(zhuǎn)頭去看禿子和大學(xué)生，兩人正被銬在過道上，有氣無力地坐著。禿子的頭枕著肩膀，身體蜷在那件舊工服里，半閉著眼不知道是不是睡著了。中午火車停在保定站，兩個(gè)同事向送餐員要了盒飯，我把胳膊伸出車窗，跟站臺的售貨車買了兩瓶北京大曲。同事們看著我用槽牙把瓶蓋咬開，看著我踢了禿子一腳，我讓他跟我喝幾口。那一老一少屏氣低頭，好像是他們犯了某種禁忌，不敢看我。不過禿子一把接過瓶子，他仰脖喝酒的時(shí)候，那雙三白眼始終翻著看我。D498D58D-9934-4195-8966-D0B98489D122

我們上次喝酒還是在他家的院子里，我意識到下次不知要等到猴年馬月了。

“我知道你要給你爸湊廢鐵，但你不該偷車?！蔽艺f。

禿子用手掌抹了一把嘴，眼中有了些光亮，他又把酒給了旁邊的大學(xué)生。大學(xué)生看看我們，鄭重地接過去，也抿了一口。我用自言自語的口氣說，早知道那次在豐臺就不該撈你，否則也沒這么一出。

“栽了我認(rèn)，這沒什么?！倍d子說，“我只求一樣，我不在家了，你幫我多照看點(diǎn)我爸，還有我姐。你明白我的意思吧。”

我喝光了一整瓶大曲，胃里跟燒著一塊火炭似的，蒸汽車慢悠悠地晃蕩起來更令我無比難受。兩個(gè)同事頭一回在押送的路上，見到警察比犯人還難受，這可能令他們無所適從，我聽到有勺子掉落的聲音。

“你跟我姐成不了沒關(guān)系，你看著她別讓人欺負(fù)了?！倍d子也像是上頭了，他一字一頓地說，“那么多雷子，咱倆能在家里喝酒，不是因?yàn)槟憔冗^我，全因?yàn)槲矣袀€(gè)傻姐姐。記住了，你想讓她做什么，就多跟她說幾遍?！?/p>

“你在里面好好表現(xiàn)?！蔽艺f，“爭取減刑?！?/p>

兩個(gè)同事的眼睛藏在帽檐下，交替瞥我，老的那個(gè)還連連咳嗽，像是被飯卡住了氣管。我沒跟他們說什么，只是趴到了小餐桌上。

迷迷瞪瞪中，我聽到禿子要去撒尿，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)站不起來了，是小同事替我解開手銬，把他倆鎖在一起往廁所走。無意中我發(fā)現(xiàn)大學(xué)生一直在看我，從他眼神里我感覺不太對勁，正琢磨的工夫，就聽到一聲刺耳的關(guān)門聲，我歪著身子，看到小同事被關(guān)在了廁所門外面。

“開門！”他一邊撞門，一邊朝我喊，“他把手銬撬開了！他要跳窗！”

我讓老警察看著大學(xué)生，自己拔腿就往列車門的方向跑，可能是喝多了，剛邁腳還被大學(xué)生絆了一跤。

小警察終于一頭撞進(jìn)了廁所，我也叫趕過來的乘警快把火車停下，我同時(shí)從列車門跳出去，這才發(fā)現(xiàn)火車比走著還慢。我們從車身兩側(cè)分頭包抄過去追禿子，跑回保定站的時(shí)候，我的對面是漫無邊際的綠油油的玉米地。

我不知道禿子何時(shí)開的手銬，我猜他偷了哪個(gè)乘客的曲別針，那時(shí)手銬是一個(gè)鎖眼的，隨便插個(gè)帶尖的都能被捅開?？晌抑肋@孫子就躲在玉米地里，飛沙陣陣打在臉上，我能看到不遠(yuǎn)處的玉米稈在拂動(dòng)，和周圍的風(fēng)向不一樣。重要的是，我聞到了他身上的酒味，可能也是我身上的。毒日頭下，出于這身警服的使命感，我慢慢從腰間的槍套里掏出配槍，打手勢讓小警察站一邊去。我不能讓禿子跑掉，否則我就說不清了。

端起槍的時(shí)候，我感到它異常墜手。我很久沒有開槍打人了，我恨死這個(gè)傻？菖了。

“看到你了！”我瞄準(zhǔn)前方，又詐他一次，“禿子我看到你了！不出來我開槍了！”

不過保定火車站歸于沉寂，我的警告聲被傳得越發(fā)空洞。隨著稍縱即逝的簌簌一聲，我看見有黑點(diǎn)從眼前晃過，借著酒勁，我?guī)缀跏菓{反應(yīng)朝那里放了一槍。同時(shí)我聽到禿子的慘叫，我發(fā)狠地咒罵著他，因?yàn)槲也恢肋@一槍會(huì)不會(huì)要了他的命。小警察看了看我，我和他立即循著叫聲扎進(jìn)了兩三米高的玉米地里。我一邊舉著槍一邊邁步直追，穿過拍面而來的玉米秸稈和扁平大葉子后，兩人轉(zhuǎn)了一圈。謝天謝地，除了滴在空地上的少許血跡，我們?nèi)匀灰粺o所獲。

“禿子，你知道我的槍法?！蔽野崖曇魤旱煤艿停路鸶杏X到他就在身邊，“第二槍我就要打頭了，你他媽的別逼我。不想再見你爸你姐，你就永遠(yuǎn)別出來?！?/p>

毒辣的太陽光線下，我的眼前變得模糊一片，唾沫星子也噴到了槍膛上。這把槍太沉了，就算他真站出來，我也未必能打中目標(biāo)。

“狗哥別打了！我不跑了?！蔽以诹硪粔K地聽到他的回答，小警察撲了過去。

禿子的臉被小警察按到田地上，有一半陷在泥里，但是三白眼仍然翻著找我。他右小腿被子彈打出了貫穿傷，正在一股股往外冒血。我在他身后解開警服扣子，汗流得也像是哪里在冒血。他只能看到我們的影子重疊到一起，可他什么也沒對我說，我想他當(dāng)時(shí)都想不到我會(huì)開槍。我也沒有告訴他，其實(shí)第一槍我就是照著頭打的。

在保定站派出所，當(dāng)?shù)孛窬讯d子的傷口簡單包扎，由小警察帶回火車。我也要跟著上車時(shí)，他看著我說：“你第一槍沒鳴槍示警，報(bào)告寫不了的，你留下先找到彈殼吧?！蔽铱粗?，沒有說話，也沒有上車。為了繼續(xù)維護(hù)警服的使命感，我又回到那片被踩得一塌糊涂的玉米地里，在天黑的時(shí)候，找到我的彈殼。

完成任務(wù)后其實(shí)我該去禿子家看看，可是打心底又想回避那個(gè)院子，就連巡邏我都繞著胡同口走。當(dāng)街遇上曾經(jīng)一起喝酒的街坊，我一個(gè)轉(zhuǎn)身就溜進(jìn)夾道里，反偵查能力好極了。到了下班我也不穿警服了，要么是在宿舍里瞇著，要么在值班室接電話，我惦記著還能接到王盼打來的外線電話。我守著那個(gè)神氣的電話，一根接一根抽煙，但是王盼不再有事需要找我了。終于我跟所里申請調(diào)到看守所去，我想就在那里面干一輩子也不錯(cuò)。我不想回家。

沒過多久，我被所長帶到兩個(gè)民兵跟前。他告訴他們，他們要找的疑犯也正在我管片兒里。所長對我說，我可以帶他們一起回家。

一個(gè)黑褐色臉孔的小個(gè)子，用極快的外地口音告訴我，他是通縣民兵營的指導(dǎo)員。為了完成教育考核，他們分批從通縣步行到市里的訓(xùn)練點(diǎn)，參加軍事訓(xùn)練。但是在這附近走丟了一個(gè)小民兵。我把帽子夾在腋下，打量著對方那身墨綠色的民兵服。隨后所長又掏出一張照片，上面有輛帶棚子的三輪車，男人壓低身子蹬車，他脖子上搭著一條毛巾，腳下的踏板放了件同樣墨綠的制服。所長說這衣服一看就是民兵的，他看著我。“哦，民兵?！蔽艺f。他說：“你再看毛巾，是不是印著‘銅廠倆字？”“哦，還有字呢。”我說。黑臉指導(dǎo)員說：“他們要把這個(gè)蹬車的找出來?！?/p>

“這里的銅廠有大幾千人，這又沒拍到正臉?！蔽野颜掌N到臉上，接著又還給他們，“這條毛巾太普通了，我們家也有銅廠的毛巾。再說就算是銅廠的人，怎么又蹬起三輪車呢，說不通啊?！?/p>

“銅廠早停產(chǎn)了你不知道嗎？這幫下崗職工不拉車怎么填飽肚子？你還是不是管片兒民警了？”所長大失所望地看著我，“而且這人就在陶然亭公園和自新路來回蹬車，那不就是你們家嗎？你去問問銅廠，看誰住自新路?！盌498D58D-9934-4195-8966-D0B98489D122

我故意拖沓著翻檔案，其實(shí)管片兒里的那些電話號碼、每個(gè)人的樣貌特征和有無前科我全記在腦子里。但是我實(shí)在不想再回那片地方。

“今天時(shí)間有點(diǎn)緊，銅廠早就沒人了。要不明天我把人找著，給你們直接帶過去？”我說。

所長看著黑臉指導(dǎo)員，黑臉指導(dǎo)員看著我。

“今天就是搜到半夜，也要把這人找出來?！?/p>

我跟著指導(dǎo)員走到派出所門口，看到面前停著一輛墨綠色的大鼻子?xùn)|風(fēng)卡車，車斗里坐滿了全副武裝的兩個(gè)班的民兵，他們在等著我?guī)?。我被帶進(jìn)高高在上的駕駛室，按照我的指引，巨大的卡車緩慢、魯莽且無可阻擋地開向自新路。沿途我路過了牛街烤羊肉串的混子、櫻桃園的果販子、里仁街的公交車隊(duì)以及陶然亭公園的笑聲，還有那些門樓、老墻檐和枝蔓垂繞的瓜果架，還有漫天的黃色塵土，接連在我眼前一晃而過。我還看到小黑妞發(fā)現(xiàn)了我坐在軍車?yán)铩Ｎ耶?dāng)然知道照片里的車夫是王力，我太熟悉那輛三輪車了，一眼就認(rèn)出那是他用廢鐵造的，可我依然無法把他和整件事對上號。經(jīng)過每一個(gè)路口時(shí)，我像不認(rèn)識家門一樣，心不在焉地把路指得很含糊，卡車好幾次掉頭被卡在半路。

我讓他們把卡車停在當(dāng)街，只讓指導(dǎo)員一個(gè)人下來，跟我走進(jìn)盆兒胡同。站在禿子家的院門前，我摸了摸門板上鑿刻的文聯(lián)，低頭叩響上面的門鈸。接著我看到王盼出來了，她對我彎著眼笑，要拉我的手，可我下意識地縮了回去，抬手扶了扶頭上的大檐帽?！皠e這樣?！蔽艺f，“我們是來找你爸的，他在家嗎？”王盼歪著頭，依然彎著眼睛看我，她還看到我身后的戰(zhàn)士。我想起禿子囑咐我的話，要讓她做什么，就多說幾遍。于是我張大嘴重復(fù)著“王力”和“你爸”。王盼終于使勁點(diǎn)頭，打開院門，拽著我制服的袖口，領(lǐng)我們進(jìn)院。街坊們也在猶豫和好奇中圍了過來，小黑妞還叫了我一聲“大狗”，但是出于職業(yè)尊嚴(yán)，我誰也沒理。

王力正跪在后院修他的車，看到我和王盼進(jìn)來，他臉上露出欲言又止的神情，接著他注意到了我身后的民兵?！拔覀兊娜四兀俊崩先朔畔掳馐?，站起來要走過來，我發(fā)現(xiàn)后院的防震棚居然不見了。指導(dǎo)員一見到那輛三輪車就控制不住了，我還沒跟王力說明來由，他一個(gè)箭步上去就把老人踹到地上，老人趴在我們面前即刻不動(dòng)彈了。王盼甩開我的手，扯起自己的頭發(fā)尖叫著，很快又被公交隊(duì)的父子拽走。街坊們盯著我看，我只好跟指導(dǎo)員解釋：“我還沒有問話，咱們這是來打聽事情，怎么能動(dòng)手打人呢？”可是對方根本不理我，他轉(zhuǎn)身對趕過來的兩個(gè)小民兵做個(gè)手勢。我聽到王力劇烈地咳嗽，他捂住胸骨部位正在地上吐血。很快他就被那倆民兵架起來，像拖死狗一樣帶出院子。王盼和街坊們追過去，我也不由自主地跟了出來，眼看著王力被“咣當(dāng)”一聲扔進(jìn)卡車車斗。

街坊們合力攔住王盼，他們不停地喊著“大狗”，令我不得不壯著膽走過去。這時(shí)卡車卻啟動(dòng)了，指導(dǎo)員上了駕駛室，但是車門一直沒關(guān)。司機(jī)按了兩下喇叭，我回過神后，轉(zhuǎn)身告訴街坊們：“回所里很快就調(diào)查清楚，我親自把人送回來?！彪S后在他們的注視下，我費(fèi)力地拉著把手，幾乎是爬著鉆進(jìn)駕駛室里。

半步橋

那件連衣裙哪里都好，就是顏色太紅了。不過本命年嘛，是要消災(zāi)避禍的。尤其從領(lǐng)口到前胸那串燈泡似的水晶扣，嗯，很像當(dāng)年我領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)佩戴過的綬帶。我看到朱子伸手捏了捏面料，她回頭向我張望，可我始終側(cè)著身，沒正眼瞧她。我又聽導(dǎo)購姑娘說：“這件法式針織裙特別貼身，適合老年人，您喜歡可以試試?！敝熳诱f：“我是要給女兒買的，她在美國，穿這個(gè)正合適——中國紅嘛?！睂?dǎo)購姑娘不再說什么。朱子又朝我瞪了一眼。

她沒有買那條裙子，顯然是我惹到了她。這家白廣路商場我還是第一次陪她來，盡管三樓外部的毛玻璃窗早成了墨綠色，且伴有鐵銹，但在整個(gè)宣南地區(qū)，在朱子心里，這里一直是至高、隆重的去處。可是我從不來這里，從不。

可這天畢竟是我們婚后三十年第一次逛商場，上月我終于從看守所退休了。在回家路上，我們依然要保持三百米開外的間隔，這仿佛也成了我們永遠(yuǎn)的距離。到了登萊胡同的寶應(yīng)寺山門前，朱子立住身子，猛然轉(zhuǎn)過身來，以挑釁的神氣凝視來路，似乎她想讓我知道“今天老娘不走了，老娘等著你過來”。

不過也是，這些年她什么沒見過？一起下班的路上，被我審過的犯人，出獄后過來叫了聲“嫂子”，她還沒反應(yīng)過來，對方的臉就被我按到墻上，自此我們再也不同時(shí)出現(xiàn)在外面?，F(xiàn)在我徹底脫掉了警服，可一上街還會(huì)被認(rèn)出是警察，我走路的樣子、我看人的眼神，以及我的思考方式，都掛著相。但是那種被扒光了一樣的不安和恐懼，只有我自己知道，我徹底成了個(gè)老百姓。

紅日已經(jīng)不見，巷子里光亮的老石板路漸漸變得黑郁。路過的人都在看朱子，她的骨架比普通人要高大，令她顯得有些氣宇軒昂?？墒撬龖?yīng)該知道，我永遠(yuǎn)是一名警察，她不可能倔過警察。唯一能等到我的，就是照我說的做，她先回家。忽然間我覺得我們有點(diǎn)可悲。

我們終于走進(jìn)了電梯，這樣至少算是一起回家了?？墒撬裁丛捯膊幌胝f，不知為什么，回到家她反而不想看見我了。

“你為什么不買那條裙子？”我抬眼掃她，“路上為什么不走了？”

“你想過審訊的癮，就回看守所去，我不是你的犯人?！彼龝r(shí)刻注意挺胸昂頭，正對電梯門而立，把我擠到旮旯里，“還有，別老是斜眼看我?！?/p>

走出電梯后，朱子掏鑰匙時(shí)，發(fā)現(xiàn)我們家防盜門前躺著一樣?xùn)|西。她還沒認(rèn)清是什么，我就先一步從地上撿起來。我們看出那是一條裙子，是她剛在商場里挑上的紅裙子。這件連衣裙脫離了夕陽的映照，被放到陰暗粗陋的樓道里，色澤異常僵冷。朱子屏住氣，瞪大眼睛看向我的臉。

我從包裝袋里取出一張字條，上面用丑怪的筆跡寫著一行話：“狗哥，只要我還活著，那條腿就不是你的。”

我還是沒進(jìn)家門。晚上我站到了樓下，朱子從窗口就能看到的位置。那個(gè)地方既隱蔽又顯眼，每次她想起來，就能準(zhǔn)確地找到我。剛結(jié)婚那陣子，我曾被派到陶然亭公園外圍執(zhí)勤，當(dāng)時(shí)也在她家樓下，那時(shí)我還穿著橄欖色的八九式警服，金黃的絲編飾帶帽檐和袖線，西裝式風(fēng)紀(jì)扣衣領(lǐng)，還有紅色盾牌領(lǐng)章。她說那件警服把我襯得格外挺拔，即便是從樓上看過去。D498D58D-9934-4195-8966-D0B98489D122

我抽完了身上所有的煙，這習(xí)慣令我患上了嚴(yán)重的肺梗阻，咳嗽起來沒完沒了，有時(shí)候喘氣都費(fèi)勁。但是這毫不影響我的腦子在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，真正讓他疲憊的是這個(gè)。我記憶力出奇的好，好到令我痛苦的地步，特別是在黑夜，那些記憶反而成了易燃物。我不用想就知道這裙子是誰送的，我正在等著這一天，他也在等這一天。

之后我特意去了一趟陶然亭公園，自新路的西口佇立著第一監(jiān)獄的看守所——王八樓。當(dāng)年我們在公園里抓造小孩的那片林子和廂房，如今已被擴(kuò)建為酒店。那個(gè)被我審過的國字臉，正在這里舉辦婚宴。整條自新路兩邊也停滿了豪華轎車，很多還是加長版的，四四方方，像是裝甲部隊(duì)，全部把路堵死了。

我穿著一件橄欖色的舊襖，警服褲子，坐在宴會(huì)廳里顯得相當(dāng)扎眼。有個(gè)鑲著金牙、滿臉是坑的冬瓜腦袋，進(jìn)門后一直扭臉盯著我，走到新郎面前都沒收回目光?！拔页蜓具@么面熟??？”大金牙問國字臉?！扒剖裁?？”我歪著頭，逼視對方，“信不信我還把你丫抓進(jìn)去？”冬瓜腦袋一愣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞到靠邊一張桌子，背朝我坐下。

婚禮如同在冰河上釣魚般冷清，我注意到在場者大半都被我審過，有的還不止一兩次。如今他們成了穿金戴銀的成功人士，本該把酒言歡中共敘經(jīng)典戰(zhàn)役?？墒俏业某霈F(xiàn)玷污了他們的記憶，可能還會(huì)帶來新的麻煩。而且從社會(huì)地位看，我也就更顯得格格不入了。我坐在所有人身后，喝著一杯茶水。由于這桌始終沒有別人肯坐過來，服務(wù)員一度以為我是散客，請我出去。

“狗哥，您終于肯賞臉了?！眹帜樧诉^來，他胖了，臉也不那么像“國”字了，“這是我第三次結(jié)婚?！?/p>

“你三次結(jié)婚都在這里辦，不就是想惡心我嗎?！蔽艺f，“你沒請禿子？”

“你還拿我當(dāng)傻？菖呢？這片混的誰不知道，有你沒他?！眹帜樥f，“我把你們倆請來，這婚宴我還辦不辦了？”

“退休了還能被人惦記，這感覺不錯(cuò)。我喜歡看到你們，你們令我永遠(yuǎn)都忘不了，我是一名警察?！蔽艺f。

“狗哥，你倆的事過去這么多年了，不能當(dāng)面說清楚嗎？”國字臉說，“他每天就坐盆兒胡同口修車，這么多年你們一句話都沒講過？”

我看到新娘子站在不遠(yuǎn)處，猶豫著要不要過來打招呼，對視的時(shí)候，她彎著眼睛沖我笑起來。

“當(dāng)初你是怎么為他爸求情，又怎么開車去通縣找那個(gè)小民兵，他應(yīng)該知道啊?！眹帜樥f。

“知不知道的，這筆賬總歸要記在我身上?！?/p>

我把頭壓低。國字臉以為我渴了，還要為我加水，我用手擋住杯口，這時(shí)候新娘子舉著酒杯過來了。

“戒了。”我站起來，國字臉也站起來，讓自己顯得和我一樣高。“你是個(gè)聰明人，聰明人就該找這么漂亮的媳婦?！蔽艺f。

“狗哥，沒有你，就沒有我的今天。”國字臉說。

國字臉的話又把我?guī)Щ氐搅艘痪虐巳昵锾?。?dāng)時(shí)的辦案風(fēng)氣還很樸素，有照片的一律先抓再審。因?yàn)檎也坏侥莻€(gè)小民兵的下落，那個(gè)指導(dǎo)員先用武裝帶抽王力，再端著槍逼問他：“你把人拉哪兒了？尸體在哪兒？”王力眼睛半睜，寬大的身軀跪在地上認(rèn)照片?！拔覜]有害人，我也是轉(zhuǎn)業(yè)軍人?！彼粫?huì)說這句話。

我立即想起禿子栽在我手里的那一幕，出于本能反應(yīng)我警告他們：“你們從我的管片兒里逮人，總要給他一個(gè)自證的機(jī)會(huì)吧?！蔽易哌^去，對著他耳朵大聲問有沒有人證。

如今我已記不起那個(gè)小民兵的模樣，我只知道他的腿折了，我知道他攔下了王力的三輪車，他對王力說：“大叔你救救我，把我送回通縣吧，我找不到訓(xùn)練點(diǎn)了。”我知道是王力把他帶上車，蓋上自己的毯子，送回到了小民兵的老家。當(dāng)我聽到王力說出“通縣”的時(shí)候，腦子里全是照片里他一路蹬車的樣子，像一頭憤懣的老牛。

我當(dāng)即開著那輛212吉普車，去通縣找那個(gè)小民兵，這時(shí)距事發(fā)已經(jīng)過去一個(gè)禮拜。開車時(shí)我耳邊全是禿子的罵聲，眼前還有他跟我喝酒時(shí)的樣子。那個(gè)尖腦殼，那雙三白眼和杯子里的北京大曲，在吉普車的前擋風(fēng)玻璃上反復(fù)閃現(xiàn)。通過民兵組織之間的聯(lián)絡(luò)，我們很快找到被救的人。那個(gè)小民兵比我想象中的還要年幼，他說，幸虧是老班長救了他。他管王力叫老班長，他說沒有老班長他那天就死了。他要我們別屈了王力。

一拿到蓋著紅戳的證明，我馬不停蹄又撲回來，看到的卻是王力還趴在院里咳血，因?yàn)闆]有外傷，誰也不會(huì)給他治療?？墒强吹轿?guī)Щ氐淖C明和那個(gè)軍戳后，醫(yī)院的救護(hù)車立即把王力運(yùn)走了。之后他成了個(gè)生活難以自理的殘疾人，而且住了一年的醫(yī)院。

對于王力的傷病，民兵組織要給予補(bǔ)償，于是命令我再把他們帶到那個(gè)院子。當(dāng)我再次叩響那對被風(fēng)雨剝蝕的老門板，街坊們冷冷地盯著我這身警服，邊看邊退。我看到那個(gè)院子已經(jīng)破敗不堪，用稻草裹著的龍頭、裝垃圾的竹筐和破木架隨意搭接，墻角和地上的石縫中冒出野草蔓葉。我還看到了一夜白頭的王盼，正在屋門前洗菜。她那雙眼睛不再彎曲，而是愣怔著辨認(rèn)我，隨即端起盆把水潑到我身上，她不許我進(jìn)家門。那個(gè)黑臉指導(dǎo)員講明這次是來賠禮道歉的，而且沒有帶槍。在街坊們面前，戰(zhàn)士們把王力的舊房子扒掉，翻蓋一新?？墒峭跖挝í?dú)不讓我進(jìn)院。不過王力沒在新房住夠兩年人就走了，王力和禿子他們父子倆自然沒有見上最后一面。

收到朱子的消息后，女兒安排好她那邊的事，買了最近一班機(jī)票回國。一進(jìn)家門她就把那件紅裙子穿上，竟然格外合身。而且她的身姿和朱子一樣挺拔，黑亮的雙眼總是堅(jiān)定地看著失去警服的我，像在為我鼓氣。女兒畢業(yè)那次聚餐，晚上被我跟蹤（當(dāng)年這可是我的拿手好戲），一個(gè)同學(xué)要把喝醉的她帶進(jìn)酒店時(shí)，我把那個(gè)雜種揍了一頓，為此我還進(jìn)了派出所。我們大吵一架后，她就被她媽弄出國了。今天我們沒有再談這些，但她決定穿著這件連衣裙去見禿子。朱子有一些擔(dān)心，也有一些嫉妒，這可是她認(rèn)識我以來，我從沒準(zhǔn)許她做的事。

路上我讓女兒最好不要過去，因?yàn)槲颐看巫哌M(jìn)盆兒胡同都會(huì)被水潑。那之后我就被調(diào)到了半步橋的第一看守所，也就是俗稱“王八樓”的地方做預(yù)審，再?zèng)]回去過。女兒說，連她都可以回來，我也沒什么不能回的。

我們站在一街之隔的路邊，看著對面的禿子，坐在一棵棗樹下面，坐在陽光亮得發(fā)白的盆兒胡同口，二十多年來他每天都在這里修車。他的腦袋沒有了尖角，臉上掛著兩道黑印以及疤瘌一般的皺紋，嘴邊也留起了小胡子。不過那雙三白眼依然對周圍翻著，他也依然穿著舊工服，得空就揉揉被我打穿的傷腿，和來修車的人閑聊幾句。我和女兒在等紅綠燈的時(shí)候，他的眼睛終于翻向了我們。

原刊責(zé)編??? 張頤雯

【作者簡介】常小琥，出版小說《收山》《琴腔》，作品發(fā)表于《收獲》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《山花》等刊物。曾獲《上海文學(xué)》中篇小說獎(jiǎng)、“紫金·人民文學(xué)之星”小說獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。D498D58D-9934-4195-8966-D0B98489D122