吳俊“剜爛蘋果”時有魯迅的影子嗎

楊紫晗

魯迅先生曾希望批評家要做“剜爛蘋果”的工作，也就是說批評家應(yīng)該具有辨別優(yōu)劣的能力，幫助讀者篩選出優(yōu)秀的文學(xué)作品。吳俊的文學(xué)研究從魯迅開始，不論是精神還是文學(xué)批評上都或多或少受到魯迅的影響，他的文學(xué)批評就有著“剜爛蘋果”的功效。

批評的三重“軌道”

從1990年博士畢業(yè)至今，吳俊已在文學(xué)批評界辛勤耕耘30余年。在這期間，吳俊并未死守某一方陣地不變，反而大約每10年便會調(diào)整自己的研究方向。吳俊以魯迅研究作為學(xué)術(shù)起點，博士畢業(yè)論文便是以魯迅為題而寫成的《魯迅的個性心理研究》，后以《暗夜里的過客——一個你所不知道的魯迅》為名出版。在此論文中，吳俊從童年經(jīng)驗、家族病史、性意識等心理層面對魯迅進行研究分析，很顯然是受到弗洛伊德心理分析學(xué)說的影響。在此研究方法中，吳俊將傳記作為材料以心理研究作為方法，幾乎完全舍棄社會歷史背景對魯迅的影響，從而“向內(nèi)轉(zhuǎn)”聚焦于魯迅心理，將魯迅當成一個“人”來研究。

在20世紀90年代，吳俊的學(xué)術(shù)研究便轉(zhuǎn)向了當代文學(xué)中的個案研究。王安憶、王朔、趙本夫、余秋雨、林白、鄭敏、史鐵生、韓少功等當代作家皆是吳俊的筆下之“客”，成果十分豐富。吳俊在這一時期的“個案研究”十分精彩，他敢于打破固有的“圍墻”，呈現(xiàn)出兼容并包的開放姿態(tài)。例如對于余秋雨，他指出：

如果余秋雨是學(xué)者而兼明星，或是明星似的學(xué)者，這對學(xué)者和明星來說都應(yīng)該只會是件值得肯定和提倡的好事……將學(xué)者情懷播散于大眾文化，使書齋精神彌漫于社會生活，這應(yīng)當是每一個學(xué)者在力所能及的條件下都要承擔而不是輕視甚而推卸的責(zé)任。學(xué)者不該是冬烘先生，也不該是與社會隔離、蔑視大眾生活的清高文化貴族，學(xué)者的學(xué)術(shù)文化成果不僅應(yīng)該在專業(yè)領(lǐng)域里獲得其價值的實現(xiàn)，而且也應(yīng)該尋求一切可能在社會范圍內(nèi)實現(xiàn)其廣泛的價值影響。正是在這種學(xué)術(shù)文化的價值實現(xiàn)意義上，余秋雨不失為我們這個時代最具社會影響力的著名學(xué)者。

不同于其他學(xué)者對于余秋雨的批判，吳俊肯定了余秋雨的文化影響力，展現(xiàn)了他寬容的文化態(tài)度。正是基于這一個個鮮活的個案分析，吳俊使讀者們見到了新的文學(xué)風(fēng)景。

在進入新世紀之后，吳俊的文學(xué)批評逐漸進入到“國家文學(xué)”研究的第二重“軌道”中。2007年，吳俊出版了《國家文學(xué)的想象和實踐——以〈人民文學(xué)〉為中心的考察》一書，該書以《人民文學(xué)》為中心運用文化研究的方法，將國家權(quán)力和文學(xué)這一復(fù)雜的關(guān)系呈現(xiàn)出來，更進一步地推動了當代文學(xué)的研究。在《人民文學(xué)》為中心的系列研究中，吳俊提出了“國家文學(xué)”這一核心概念：

從政治角度考察當代中國文學(xué)，我把它“命名”為國家文學(xué)。何謂國家文學(xué)？我的基本定義是，由國家權(quán)力全面支配的文學(xué)謂之國家文學(xué)。換言之，當文學(xué)（在國家范疇內(nèi)）？受到國家權(quán)力的全面支配時，這種文學(xué)就是國家文學(xué)。

以《人民文學(xué)》這一國刊為中心，吳俊厘清了文學(xué)與政治之間忽明忽暗不穩(wěn)定的關(guān)系，更深一步推進了當代文學(xué)的研究。相較于“中國當代文學(xué)”這類宏大且較抽象的概念，“國家文學(xué)”更加突出了當代文學(xué)發(fā)展中所包含的某些政治特質(zhì)。但“國家文學(xué)”是否能涵蓋當代文學(xué)的整體特性，對新時期以來的文學(xué)是否具有針對性，這都是值得思考的問題。

也許正是受到“國家文學(xué)”系列研究史料整理的影響，近幾年來批評史料與批評史論成為吳俊研究的第三重“軌道”。從2011年擔任教育部“中國當代文學(xué)批評史”重大課題的首席專家以來，歷時8年全12卷的《中國文學(xué)批評史料編年》叢書于2017年底全部面世。該套叢書是第一部系統(tǒng)全面的記錄收集中國當代文學(xué)批評史料的專業(yè)書籍，以編年的形式收錄了1949-2009這60年間的文學(xué)批評文獻，涵蓋大陸、香港、臺灣等各個地區(qū)，文獻史料極其全面且豐富，是一部專業(yè)的中國當代文學(xué)批評史料的索引工具書，吳俊近十年的文學(xué)研究主要集中在批評史史料整理、史論研究以及批評史的學(xué)科建構(gòu)上。

以魯迅研究為起點，再從個案研究延伸開來形成以《人民文學(xué)》為中心的“國家文學(xué)”研究，再到近幾年來的批評史料、史論研究，吳俊有著多重學(xué)術(shù)批評“軌道”。學(xué)術(shù)興趣的廣泛和不斷轉(zhuǎn)移，說明吳俊在不斷挑戰(zhàn)和超越自己，敏銳的問題意識使他不斷尋找和填補學(xué)術(shù)研究的“空白”，引領(lǐng)學(xué)術(shù)前沿。

批評的多樣特性

吳俊的批評態(tài)度是十分嚴苛的，批評語言也十分犀利。比如對于王安憶，他直言其創(chuàng)作中形成了“模式化的匠氣”，極盡雕琢且?guī)в泄そ场皻馕丁钡恼Z言也會讓人產(chǎn)生一絲厭倦：

我在本文的旨趣范圍內(nèi)所得到的主要結(jié)論和觀點是，小說表現(xiàn)技巧的匠氣和結(jié)構(gòu)形態(tài)的封閉性以及價值觀念、意識形態(tài)的偏執(zhí)，構(gòu)成了王安憶在近期創(chuàng)作中的瓶頸特征。匠氣和封閉性，是文學(xué)藝術(shù)方面的瓶頸。

吳俊犀利直接地指出王安憶創(chuàng)作中的弊端，并分析其原因是“對歷史她失落了其中的殘酷性，對現(xiàn)實她漠視了其中的多面性”，“用‘自由為標準來比較兩個時代的差別程度而竟然會得出如此結(jié)論，真正令人匪夷所思”。如施占軍所說，當時文壇中“上海批評家必說王安憶而且必贊王安憶，幾乎已成了上海文壇的一條定律”，這樣的研究環(huán)境之下，吳俊實事求是的批評顯得既突出又難能可貴。又如針對林白的小說《婦女閑聊錄》，吳俊批評其充滿口語、方言的語言形式十分極端，對文學(xué)作品是一種傷害，并在文章開篇直言不諱地表達了自己的閱讀觀感：

雖然我以極大的內(nèi)心讀完了這部作品，但它絲毫沒有激發(fā)起我的興奮感，也談不上任何閱讀快感，甚至有幾次想棄之不看了。

再如對待莫言，吳俊曾在訪談中表示在當代作家中他最為推崇莫言，但談到莫言的《天花亂墜》時，他評價道：

（莫言）還有一個老毛病，也是仗著藝高人膽大，不事節(jié)制而近于油和爛，畢竟并不能控制所有的文字。這在短篇中更顯致命。雖然有不凡的身手，莫言還是把他的好故事給糟蹋了。

雖然一部文學(xué)作品的受喜愛與否絕不取決于批評家的態(tài)度，但是如此直接的批評想必是會冒犯到作家，但吳俊在批評中是毫不留情的。

這種犀利且?guī)в懈星榈呐u語言，除了和灑脫的個人性情相關(guān)外，也和魯迅的影響有關(guān)。魯迅雜文往往筆鋒犀利且敏銳，帶有著感情，二者有諸多相似之處。吳俊的文學(xué)批評雖然嚴苛且不留情面，但其批評皆是以文學(xué)的審美性為出發(fā)點，他一直堅守著文學(xué)的正義，他曾說：

為了促成和推動中國文學(xué)的健康發(fā)展，我覺得在當前的中國文壇上急需形成一種輿論。這種輿論講是一種文學(xué)的正義之聲；其導(dǎo)向則在于重新恢復(fù)和建立嚴肅文學(xué)的價值典范地位。否則，中國文學(xué)的崇高精神將面臨全面淪喪的危險，或為商業(yè)文化所全面取代。

鮮活的“在場”感是在閱讀吳俊的論文與著作的過程中，筆者最為鮮明的感受。批評主體的觀點和價值取向是一篇批評文章的“地基”，吳俊批評文章中批評主體“我”就時常出現(xiàn)，“我認為”“我想”“我覺得”是常見的表達方式，這樣的表達似乎不符合嚴謹、客觀的傳統(tǒng)文學(xué)批評書寫。但是，學(xué)術(shù)研究具有主觀創(chuàng)作性質(zhì)，它無法完全避免主觀。既然是個人見解的書寫，文學(xué)批評并非一定要使用權(quán)威的口吻進行發(fā)言。一篇批評文章的形成的過程，便是批評家將自身的生命體驗以及知識經(jīng)驗“敞開”的過程，這種“敞開”可以和研究對象進行精神對話。吳俊認為：

文學(xué)批評是一種對于精神內(nèi)涵的創(chuàng)造和揭示，它必須基于批評家對于美好事物的心靈感悟，對于宇宙、大自然的親切向往，和對于人類現(xiàn)實生活的創(chuàng)造沖動。它要求摒棄一切個人的私心雜念和塵世的榮辱起伏，義無反顧、無所顧忌地追求永恒的精神價值。

吳俊“我手寫我口”的灑脫式文風(fēng)和經(jīng)錘煉且?guī)в星楦械目谡Z式表達息息相關(guān)，這在吳俊早期“個案研究”的文學(xué)批評中十分突出。比如，吳俊在評論馬原時寫道：

于是，馬原小說的“敘述迷宮”一語，漸漸有了一種近乎神秘的意味——只有馬原在一旁得意竊笑。在這種笑中，倒真正有了陰謀詭計的內(nèi)容。（注：這是我的想像。）

這顯示了他自由靈動、隨意瀟灑的寫作狀態(tài)，顯示出寫作中真實的“自我”，這可能也是吳俊所追求的一種“精神自由”的狀態(tài)。

吳俊的文章十分注重觀點的思考過程和推理方法。如《新媒體語境與“文學(xué)史的終結(jié)”——兼談文學(xué)批評的現(xiàn)實困難》一文，吳俊首先指出“文學(xué)史的終結(jié)”的內(nèi)涵，隨后將其歸因于社會的新媒體語境，指出新媒體語境與傳統(tǒng)文化語境的差別，隨之推導(dǎo)出文學(xué)史在不同層面上的終結(jié)。首先是經(jīng)典文學(xué)作品的價值發(fā)生了變化，其次是文學(xué)形態(tài)發(fā)生改變，最后是評價標準的變化導(dǎo)致文學(xué)史終結(jié)的趨勢。傳統(tǒng)文化在與新媒體文學(xué)博弈中的落敗導(dǎo)致“文學(xué)史的終結(jié)”，但其根本原因吳俊認為在于文學(xué)批評的終結(jié)。從“文學(xué)史的終結(jié)”到“文學(xué)批評的終結(jié)”，吳俊的每一步論證都環(huán)環(huán)相扣，邏輯十分縝密，給人引人入勝之感。

當然，這樣綿密細致地推導(dǎo)必然需要翔實材料的加持，所以吳俊的文章十分注重“史”“論”結(jié)合。他在文章中十分重視史料的作用，這種關(guān)注并非從他近年來的批評史料研究中才開始。早在作為學(xué)術(shù)起點的魯迅研究中，他便十分關(guān)注魯迅的手稿、日記等史料，從中分析魯迅的原罪以及暮年意識。同樣在《人民文學(xué)》的系列研究中，吳俊同樣重視史料的作用，例如在這一系列的代表作《環(huán)繞文學(xué)的政治博弈———〈機電局長的一天〉風(fēng)波始末》一文中，吳俊以蔣子龍的《機電局長的一天》發(fā)表風(fēng)波為研究對象，從《人民文學(xué)》副總編施燕平的日記史料入手，還原當時的歷史現(xiàn)場，以此對國家文學(xué)的走向、文學(xué)與政治的關(guān)系進行鞭辟入里地分析。推理式的批評邏輯加上“史”“論”結(jié)合的敘述方式，使吳俊的研究方法呈現(xiàn)出“深描”的特征。所謂“深描”，是人類學(xué)家克利福德·格爾茲在《文化的解釋》中所提出的概念，作為一種研究方法，它可以對研究對象進行詳細的描繪與闡釋，可通過田野調(diào)查和作者自己的體驗來達到對研究對象的深刻理解。在吳俊一系列論文中，如《組稿：文學(xué)書寫的無形之手》《新媒體時代的文學(xué)權(quán)利博弈》等，都貫穿著一種“深描”的方法意識。

在不同“軌道”的研究中，吳俊絕不只是簡單冷漠的技術(shù)分析，而是以文學(xué)為中心進行犀利且具有銳氣的文學(xué)批評，其批評注重史論結(jié)合，具有鮮活的“在場感”，嚴苛的批評態(tài)度和犀利的批評語言以及推理式的批評邏輯，使吳俊的學(xué)術(shù)批評具有多樣的特性。

批評的貢獻

在中國的文學(xué)傳統(tǒng)之中，向來存在一種家國天下的使命感，吳俊的文學(xué)批評同樣顯示出極強的文學(xué)擔當，在他的批評中常常具有一種自省意識，這種自省意識背后隱藏的是他批評的責(zé)任感和使命感。批評的作用和出現(xiàn)的弊病、文學(xué)研究者在當下的位置與責(zé)任是吳俊文章中時常涉及的主題，他的批評就像是懸在每一位批評家頭上的“達摩利斯之劍”，對于文壇中的批評亂象進行有效的規(guī)范與糾正。比如在進入21世紀之后，隨著批評環(huán)境的變化，文學(xué)批評出現(xiàn)了許多危機，吳俊寫出一系列的批評文章進行反思探索，如《另類文學(xué)及其宿命》《末路上的文學(xué)批評》《當行規(guī)遭遇挑戰(zhàn)時——文學(xué)批評的一種困境》《文學(xué)批評面臨的現(xiàn)時挑戰(zhàn)》《我們時代的精神癥狀》等，尤其是《末路上的文學(xué)批評》一文，一針見血地指出了當時文學(xué)批評存在的問題，尖刻且中的，從中可品味幾分魯迅雜文的余味。他寫道：

在我看來，90年代文學(xué)批評的偏頗，舉其大者至少包括了這樣兩種現(xiàn)象，一是對于80年代的迷戀，二是熱衷于“高調(diào)”批評。這兩種現(xiàn)象的實質(zhì)，都是對于年代文學(xué)現(xiàn)實特別是創(chuàng)作對于批評的挑戰(zhàn)的回避。為了掩飾這一點，文學(xué)批評除了故作姿態(tài)的沉默以外，同時也為自己準備好了遁詞。

從這段話可以看出，吳俊對于文學(xué)批評變化的判斷具有很強的時間意識，對歷史的變局十分敏銳。

此外，他在文章中也時常探尋作家在創(chuàng)作中表露的虛偽性，比如他認為詩人麥城具有多重人格面具，他指出：

任何智慧的布局包括宗教情懷，其實都無法改變作為詩人的個人直覺。首是那種孤寂，多疑甚至是陰郁、灰暗的內(nèi)心自省。而詩人的悲劇往往在于，他的詩歌體驗總是不可能支撐他的全部生活。這就像麥城總不能在他內(nèi)心體驗到的失敗感中打發(fā)他的生活。因此，多重人格面具是必然的。

不得不感嘆，吳俊對于詩人心理窺探十分細致入微。其評價史鐵生的文章，也曾讓史鐵生感嘆作家在批評家面前沒有秘密。

另一個值得注意的是，縱觀吳俊的學(xué)術(shù)研究道路，他研究的每一次轉(zhuǎn)向都具有一種“緊迫的現(xiàn)實性”。可以說，他始終處于學(xué)術(shù)的前沿研究之中，積極參與推動文學(xué)研究的發(fā)展。作為學(xué)術(shù)起點的魯迅研究，他能夠把握住80年代魯迅研究轉(zhuǎn)向的風(fēng)向，在王富仁“回到魯迅那里去”、汪暉“中間物”等口號概念的促使下，參與并推動了魯迅研究范式的轉(zhuǎn)向，開拓出新的領(lǐng)域。21世紀初，當時的部分雜志如《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，曾將研究內(nèi)容的時間下拉至十七年，而且隨著大學(xué)體制的逐漸完善，批評也逐漸受到制度的影響走向?qū)W術(shù)化。如此一來，吳俊所提出的以《人民文學(xué)》為中心的“國家文學(xué)”研究，從十七年入手探究文學(xué)與制度的關(guān)系，則又恰好對應(yīng)上當時的研究生態(tài)和時代背景，顯得新穎且具有價值。其近10年的對批評史料的研究，也和“史料學(xué)轉(zhuǎn)向”息息相關(guān)。21世紀以來，現(xiàn)當代文學(xué)研究界向“史料學(xué)轉(zhuǎn)向”的呼聲越來越高。一方面，錢理群、李怡、洪子誠、吳秀明、劉增杰、楊義、黃修己等學(xué)者不斷提及史料研究的論題，他們或強調(diào)史料研究的價值，或呼吁現(xiàn)當代史料研究需規(guī)范化體系化；另一方面，以“史料研究”為主題的學(xué)術(shù)會議也在頻繁召開，不同層次的項目基金也在向“史料研究”傾斜。由此可見，吳俊對于批評史料的研究又站在了學(xué)術(shù)前沿上。從幾次研究轉(zhuǎn)向可以看出，吳俊始終處在學(xué)術(shù)研究的前沿陣地上，或者可以說他一直在參與推動文學(xué)前沿研究的形成，不斷填補著文學(xué)研究中的“空白地帶”。

在對吳俊的評價中，鮮有批評之聲，無論是人品還是學(xué)術(shù)研究，同行皆是一片贊譽。有學(xué)者評價吳俊為具有“眾聲喧嘩”特性的批評家，這一評價是十分準確的，吳俊的研究精彩且豐富，涵蓋文學(xué)研究的多個方面。在復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象中，他敏銳的問題意識總能找出突破點，開拓新的領(lǐng)域。

作為一名批評家，吳俊犀利且富有感情的文學(xué)批評風(fēng)格，“國家文學(xué)”研究的文學(xué)擔當，以及深扎史料文獻之中，甘坐“冷板凳”扎實嚴謹?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度，都值得后輩批評家們學(xué)習(xí)。吳俊曾在《為人性美好而文學(xué)》一文中提到：

我們?yōu)槭裁磸氖挛膶W(xué)？？一種最樸素的回答就是，文學(xué)是為了使我們的人性向著無限美好的境界發(fā)展和提升。這是文學(xué)之本，也是我們需要文學(xué)的最根本理由。

從這段話中可以讀出吳俊作為文學(xué)研究者的初心，從魯迅研究一路走來，雖數(shù)次轉(zhuǎn)換戰(zhàn)場，但其嚴謹認真的批評態(tài)度卻并未轉(zhuǎn)移。雖然吳俊未來的學(xué)術(shù)研究無法預(yù)料，但顯然是十分值得期待的。

（作者系湖北大學(xué)中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)？2020？級研究生。）