還原歷史后再看現(xiàn)代文學

張中良

中國現(xiàn)代文學作為一門學科，自20世紀50年代初正式列入高等教育體系，就承載著證明新民主主義革命必然性的歷史功能。隨著時代的發(fā)展，歷史的空間有所擴大，而歷史性與文學性的交織作為這門學科的基本屬性則始終如一。

以歷史眼光來看，現(xiàn)代文學領域有許多問題需要重新審視。如抗戰(zhàn)文學問題，從九一八到八一五，中國抗日戰(zhàn)爭長達14年之久，幾乎占中國現(xiàn)代文學史的近半時段，但是，目前的學術研究與文學史敘述還相當薄弱。1985年抗戰(zhàn)勝利40年前后，近代史領域對抗日戰(zhàn)爭的重新認識有了突破性的進展，文學研究亦相繼涌現(xiàn)出桂林、武漢、重慶、四川、云南、晉察冀、解放區(qū)等區(qū)域性抗戰(zhàn)文學的研究成果，但現(xiàn)代文學敘述的整體格局并未發(fā)生應有的變化，幾百種現(xiàn)代文學史及包含現(xiàn)代文學的20世紀中國文學史著作，很少辟出專章敘述抗戰(zhàn)文學，現(xiàn)代文學界的歷史認知同近代史界拉開了距離。之所以如此，不能不說到第二個原因，就是認為抗戰(zhàn)文學作品多見硝煙彌漫的抗戰(zhàn)，而少有文學的審美建樹，這種認識至今仍有廣泛的影響。我們既然認同文學是反映時代的一面鏡子，為何又輕忽抗戰(zhàn)文學的歷史認知功能呢？九一八事變的即時反應，江橋抗戰(zhàn)、淞滬抗戰(zhàn)、長城抗戰(zhàn)、綏遠抗戰(zhàn)的文學表現(xiàn)，反映義勇軍，尤其是中國共產(chǎn)黨領導的東北抗聯(lián)艱苦卓絕抗戰(zhàn)的文學，難道不值得我們關注嗎？表現(xiàn)從盧溝橋前線到正面戰(zhàn)場的22次大型會戰(zhàn)與130余萬平方公里的敵后戰(zhàn)場的血色篇章，直到描寫1945年9月2日東京灣密蘇里戰(zhàn)艦上的受降儀式的報告文學《落日》，有多少優(yōu)秀的文學作品真實地反映了中國人民抗日戰(zhàn)爭血火交迸的悲壯歷程，真切地表現(xiàn)了中華民族精神鳳凰涅槃一般的淬煉升華，而現(xiàn)有文學史著作又給了多少關注呢？抗戰(zhàn)文學產(chǎn)生于抗戰(zhàn)之中，自然難免倉促、粗糲，但是，艱辛、苦難、悲愴、絕地反抗的生死搏擊，文學藝術家的流血犧牲，也賦予文學以迥異于和平時期象牙塔風格的列列戰(zhàn)旗之風、戰(zhàn)地黃花之美。巴金起筆于1944年底、完成于光復之后的《寒夜》，不僅是其個人小說創(chuàng)作的巔峰，而且其歷史價值、文化深度與審美成就在20世紀中國文學史上亦堪稱一流?！读x勇軍進行曲》《黃河大合唱》《八路軍進行曲》《在太行山上》，臧克家描寫抗日英雄范筑先的5000行敘事長詩《古樹的花朵》，路翎表現(xiàn)戰(zhàn)時心理劇變的長篇小說《財主底兒女們》，沙汀長篇報告文學《隨軍散記》，王林反映冀中敵后戰(zhàn)場英勇抗戰(zhàn)的長篇小說《腹地》，穆旦的《森林之魅》等詩歌，民族新歌劇《白毛女》等，無論精神內(nèi)涵還是審美建樹都足以鐫刻于20世紀中國文學豐碑。

再如近年民族國家概念與想象共同體觀點在現(xiàn)代文學研究中的運用，有時嚴重脫離中國歷史與現(xiàn)實，用西方民族國家歷史產(chǎn)生的概念來闡釋源遠流長的多元一體的中國歷史與現(xiàn)實，結論荒謬。中國是像千島之國印度尼西亞一樣靠報刊等近現(xiàn)代媒介才使人民意識到是一個“想象共同體”嗎？秦始皇死于東巡途中，他的巡游并非游山玩水，而是宣示大一統(tǒng)的皇權與國威；如果中國到了現(xiàn)代才成為一個“想象共同體”的民族國家，唐代的邊塞詩怎么解讀呢？抗戰(zhàn)時期的“抗戰(zhàn)建國”，本來是邊抗戰(zhàn)邊建設國家，以工業(yè)、農(nóng)業(yè)、軍事、文化、教育、精神等全方位建設來促使抗戰(zhàn)早日勝利，抗戰(zhàn)為了維護國家主權、更好地建設國家，而在有的論者那里，“建設”被置換成“建立”，“建國”變成建立民族國家，中國未投降，作為民族國家的中國沒有亡，怎么還要“建立”呢？只要進行歷史還原，回到中國的歷史與現(xiàn)實，就不會得出漏洞百出的結論。

又如關于五四新文化的評價問題，有的學者抓住五四初期新文化陣營的某些激進觀點，用以概括整個五四新文化，貶低五四新文化。殊不知五四新文化運動不是只有1917年或1918年的某個時間點，而是一個歷史過程。胡適最初確實激進，但1919年就意識到文學乃至文化是無法割斷傳統(tǒng)的，于是發(fā)起整理國故運動，1923年前后，整理國故運動掀起高潮，持續(xù)推進；胡適提出雙線文學史觀念，開講座，出講義，梳理中國古代白話文學流脈，為新文學尋找歷史資源，他在白話小說與水經(jīng)注等古代經(jīng)典的整理考證方面也頗為用力，多有成果。魯迅雖然對青年埋頭于故紙堆頗有微詞，但他自己卻在北京大學等高校講授中國小說史，推出了具有開山意義的《中國小說史略》，至于古代小說鉤沉、唐宋傳奇整理、漢畫像磚拓片、漢文學史梳理與闡釋等諸多方面，均有濃郁的興趣與出色的建樹。1918年曾經(jīng)苛刻批評《水滸傳》《聊齋志異》的周作人，后來對古代筆記散文傾注了極大的熱情，把新文學的源頭上溯至明代。五四新文化運動也不是只有單一線索的激進派，而是激進派與守成派、守舊派同時并存，表面上激烈交鋒，實際上相互汲取，交織并進，形成了五四新文化運動的豐富生態(tài)與進步趨勢。如果說《新青年》陣營代表了新文化運動前進方向的話，那么，學衡派則代表了變革時代的傳統(tǒng)聲音，守成派不斷提醒激進派尊重傳統(tǒng)，從傳統(tǒng)汲取力量；與此同時，守成派也在變化，《學衡》雜志上的翻譯，后來吳宓對新文學作品的肯定，都見出守成派的趨新走向。林紓、劉師培等守舊派的存在，也是源遠流長傳統(tǒng)的必然表現(xiàn)，哪怕是守舊派不無偏激的攻訐，也是對激進派的另一種提醒。新與舊，左中右，是時代的共同表征?，F(xiàn)代文學界首先要自己認清五四新文化運動的歷史過程與復雜生態(tài)，然后才能從容地面對種種質疑，回敬當下保守派的攻訐，承傳五四傳統(tǒng)，推動中國文化與時俱進。

現(xiàn)代文學的發(fā)生發(fā)展不是封閉時代的孤立現(xiàn)象，而是開放時代敞開胸襟迎迓域外新潮，并加以選擇批判借鑒汲取不斷創(chuàng)新的歷史進程。因此，若要全面認識與準確把握現(xiàn)代文學，須以跨文化的視角拓展研究視野。歐洲文藝復興的人文主義傳統(tǒng)與言文一致的語體走向，西方古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實主義、自然主義、現(xiàn)代主義等一波接一波的文藝思潮，俄蘇及日本的普羅文藝思潮，日本的白樺派、新感覺派等，都給中國現(xiàn)代文學的發(fā)生發(fā)展提供了啟迪與助力，只有對域外影響源有充分的了解，才能認清中國現(xiàn)代文學的背景與特點。文學史整體如此，作家作品的個案也是這樣。如魯迅《吶喊》的后三篇《兔和貓》《鴨的喜劇》《社戲》對小動物與自然景物忽然產(chǎn)生了濃郁的興趣，尤其是《社戲》里月夜行船看戲，《野草》里《好的故事》的家鄉(xiāng)景致等，都描寫得酣暢淋漓，除了心境的因素之外，翻譯愛羅先珂等外國作家的童話是重要動因。魯迅小說《離婚》的構思與主題，與他所關注的日本有島武郎的《該隱的末裔》十分相近，魯迅的《故事新編》也與芥川龍之介的歷史小說多有相通之處。這些問題，只有拓寬視野才能夠看到，通過比較研究，才有助于認識人類文明的相通性與民族文化的個性特征。努力進行歷史還原與視野拓展，我們會從現(xiàn)代文學中有更多的發(fā)現(xiàn)。

（作者系上海交通大學人文學院特聘教授。）